


Quiero	vivir	mi	vida,	 fue	publicado	un	año	antes	de	 la	muerte	de	 la	autora,
durante	el	período	más	políticamente	radical	de	su	vida.	Burgos	le	dedica	la
novela	 a	 Gregorio	 Marañón,	 llamándola	 «un	 homenaje	 al	 gran	 doctor
Marañón,	 quien	 de	 la	 manera	 más	 competente	 y	 noble,	 ha	 iluminado	 el
estudio	 de	 la	 intersexualidad	 con	 su	 piedad	 y	 ciencia».	 Asimismo,	 en	 el
prólogo	de	la	novela,	Marañón	elogia	a	Burgos	por	su	clara	comprensión	de
sus	 teorías	 y	 la	 incorporación	 de	 su	 concepto	 de	 intersexualidad	 en	 el
desarrollo	de	 los	personajes.	En	esta	novela	se	 traza,	 con	 fina	 intuición,	 la
trayectoria	del	alma	de	una	mujer,	desde	su	fase	de	feminidad	intacta,	hasta
que	 esta	 feminidad	 es	 resquebrajada,	 por	 el	 crecimiento	 oculto	 de	 sordas
raíces	de	virilidad.
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Ofrenda	al	ilustre	doctor	Marañón,	que	de	modo	tan
competente,	sereno	y	noble,	ha	estudiado	la

intersexualidad,	iluminando	este	problema	con	luces
de	ciencia	y	de	piedad.

CARMEN	DE	BURGOS.
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PRÓLOGO

BREVE	ENSAYO	SOBRE	EL	SENTIDO	DE	LOS	CELOS,

POR	GREGORIO	MARAÑÓN

Carmen	de	Burgos,	atenta	siempre	a	los	progresos	del	pensamiento,	ha	escrito	una
novela	en	 la	que	desarrolla	un	conflicto	de	 la	psicología	y	del	 instinto	de	 la	mayor
modernidad,	de	un	interés	actual	apasionante,	En	la	literatura	clásica,	los	hombres	y
las	mujeres	representaban,	cada	cual,	un	tipo	de	pasión	sostenida	y	única:	Otelo,	era
los	celos;	Hamlet,	la	duda;	Don	Quijote,	la	generosidad	suprahumana	a	fuerza	de	ser
radicalmente	 humana	 (obsérvese	 la	 coincidencia	 final	 de	 Don	 Quijote	 con	 los
místicos,	y	sin	embargo,	la	divergencia	total	de	sus	raíces	respectivas);	Werther,	esa
pasión	 sexual,	 sin	 escape	 hacia	 el	 sensualismo	 pagano,	 que	 caracterizó	 al
romanticismo;	y	así	sucesivamente.

Los	 últimos	 años	 del	 siglo	 pasado	 iniciaron	 la	 intervención	 en	 la	 literatura	 de
elementos	 psicológicos	más	 complejos	 que	 los	 puramente	 pasionales	 de	 las	 etapas
anteriores	del	arte.	Ya	en	Stendhal	se	encuentra,	detrás	del	argumento	de	muchas	de
sus	novelas,	una	psicología	complicada,	exenta	de	la	simplicidad	esquemática	de	los
sentimientos.	 Pero	 el	 tipo	 de	 la	 literatura	 psicológica	 culmina	 en	 Flaubert,	 cuya
Comedia	Sentimental,	 es,	 a	mi	 juicio	 (juicio	 de	 biólogo,	 no	 de	 crítico),	 una	 de	 las
piezas	 representativas	 en	 la	 evolución	 del	 arte	 moderno.	 En	 ella	 se	 inicia	 ya	 lo
característico	de	la	fase	actual,	a	saber:	la	comprensión	de	cada	ser	humano	como	un
complejo	 infinitamente	 variable	 a	 través	 de	 su	 evolución,	 y	 no	 como	 un	 tipo
representativo,	invariable,	sin	otros	cambios	que	los	inherentes	a	la	cronología	de	la
edad,	esto	es,	a	la	fragilidad	juvenil,	a	la	energía	de	la	madurez	y	al	abandono	de	las
horas	de	la	declinación.

Los	seres	humanos	somos	en	lo	morfológico	«de	una	pieza»;	cualquiera	que	sea
nuestra	edad	somos	altos	o	bajos,	morenos	o	rubios,	atléticos	o	enclenques.	Pero	en
nuestra	 psicología	 somos	 un	 mundo	 complicado,	 lleno	 de	 fuerzas	 contrarias	 y
diversas,	que	cambian	con	los	momentos	de	la	evolución	y	con	las	circunstancias	de
la	vida,	de	un	modo	constante,	y	a	veces	 radical.	Una	arquitectura	simplicísima,	de
pocos	 rasgos	 invariables,	 encierra,	 dentro	 de	 la	 cáscara	 de	 barro	mortal,	 el	mundo
agitado	 de	 nuestros	 instintos,	 de	 nuestros	 sentimientos	 y	 de	 nuestras	 actitudes
psicológicas.	 Dentro	 del	 leve	 andamio,	 todas	 las	 fuerzas	 espirituales	 cambian	 y	 se
renuevan	de	continuo,	Hay	momentos	conocidos	de	crisis	en	 la	evolución,	como	 la
pubertad	y	el	climaterio,	en	que	todo	se	trastoca	de	un	modo	especialmente	radical.
Un	hombre,	a	los	veinte	años,	es	ya	un	ser	totalmente	diverso	de	lo	que	fue	a	los	diez;
una	mujer,	a	los	cincuenta,	apenas	si	lleva	en	si	estigmas	representativos	de	lo	que	la
caracterizaba	a	los	treinta.	Pelo	además	de	estas	crisis	fijas,	sufrimos,	a	lo	largo	de	la
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existencia,	múltiples	renovaciones	más,	que	de	continuo	nos	deshacen	y	rehacen.	El
alma	que	se	exhala	en	el	postrer	suspiro	de	un	ser	humano	de	ochenta	años,	apenas
tiene	nada	que	ver	con	el	alma	entusiasta	que	estremeció	su	niñez	y	su	juventud.	Éste
es	el	conflicto	maravillosamente	planteado	por	Flaubert	en	la	Comedia	Sentimental.
Un	hombre	 se	 enamora	de	una	mujer	 en	plena	 juventud.	La	vida	 les	 impide	unirse
hasta	 que	 la	 cabeza	 de	 los	 dos	 está	 llena	 de	 canas.	 Pero	 en	 este	momento,	 cuando
vuelven	a	encontrarse,	les	basta	esa	mirada	profunda	de	los	ojos	cansados	de	los	que
empiezan	 a	 ser	 viejos	—esa	 mirada	 que	 ya	 no	 se	 detiene	 como	 la	 de	 las	 pupilas
ardientes	del	joven	en	la	superficie	de	las	cosas—	para	que	comprendan	que	la	vida
ha	renovado	todo	lo	que	hay	dentro	de	la	cabeza	gris	y	del	corazón	color	de	hoja	seca;
sobre	todo	en	ella,	en	la	mujer.

Nuestra	 vida	 interior	 evoluciona	 sin	 cesar	 y	 tan	 profundamente	 en	 el	 breve
espacio	de	nuestra	existencia,	como	las	civilizaciones	en	el	transcurso	de	los	siglos.
Restos	numerosos	de	almas	diversas,	de	sexos	distintos,	forman	el	mosaico	de	nuestra
alma.	La	de	 la	madre	y	 la	del	padre,	con	soberanía	 inmediata	y	enérgica.	La	de	 los
ascendentes	 remotos,	 con	 huella	 más	 leve,	 pero	 a	 veces	 cargada	 de	 dinamismo
latente,	que	explota	y	hace	revivir	en	nosotros	virtudes	o	defectos	ancestrales.	Estas
fuerzas	 múltiples	 tienen,	 claro	 está,	 una	 carga	 sexual	 diversa.	 El	 hombre,	 más
enérgico,	soporta	sofocados	elementos	de	feminidad	variables;	como	en	la	mujer,	de
feminidad	más	 pura,	 alientan	 simientes	 de	 varón.	 En	 un	 trance	 determinado,	 estos
elementos	 de	 acento	 sexual	 contrario	 al	 auténtico,	 pueden	 erguir	 su	 vitalidad	 y
conducirnos	por	conductas	insólitas.	Y	así	transcurre	nuestra	historia	individual,	unas
veces	en	paz,	otras,	erizada	de	revoluciones,	como	la	historia	de	los	pueblos;	por	la
acción	contrapuesta	e	inesperada	de	la	humanidad	múltiple	y	confusa	que	se	encierra
en	el	recinto	de	nuestra	alma.

Este	 concepto	 de	 la	 complejidad	 de	 nuestro	 espíritu	 individual	 y	 de	 su
transformación	 radical	 a	 lo	 largo	de	 la	 evolución,	 domina	 la	 psicología	moderna	y,
por	 lo	 tanto,	 empieza	 a	 influir	 sobre	 el	 arte	 actual.	 El	 escenario	 de	 nuestro	 arte	 de
ahora	 no	 es	 el	 mundo	 externo,	 donde	 se	 mueven	 diversos	 protagonistas
representativos	 de	 actitudes	 netas	 e	 invariables.	 El	 escenario	 es	 el	 alma	 de	 cada
protagonista,	y	en	él	se	agitan	fuerzas	encontradas,	de	signo	distinto	y	sobre	todo	de
profunda	capacidad	evolutiva;	más	aún	en	la	mujer	que	en	el	hombre,	por	lo	mismo
que	es	una	forma	intermedia	y	en	ella	todo	es,	por	lo	tanto,	en	el	fondo,	evolución.

Carmen	 de	 Burgos	 conoce,	 repito,	 al	 pormenor	 todas	 estas	 orientaciones	 de	 la
psicología	 de	 ahora.	 En	 su	 vasta	 cultura	 ocupan	 un	 sitio	 fundamental	 las
contribuciones	 de	 los	 psiquiatras,	 de	 los	 naturalistas	 y	 de	 los	 literatos	 que	 han
aportado	 tantos	 materiales	 a	 la	 ciencia;	 porque	 cuando	 el	 artista	 lo	 es	 de	 verdad,
tienen	mucho	de	aquellas	dos	cosas,	de	naturalista	y	de	psiquiatra,	en	el	sentido	actual
que	 damos	 a	 esta	 disciplina,	 hecha,	 no	 de	 elucubraciones	 teóricas,	 sino	 de	 datos
recogidos	en	la	confidencia	más	recatada,	en	la	auscultación	más	fina	del	alma	de	los
seres	normales;	porque	es	en	éstos	y	no	en	los	enfermos,	donde	se	encuentra	la	raíz

www.lectulandia.com	-	Página	7



última	de	la	anormalidad.
Esta	conocimiento	 la	ha	 llevado	a	 imaginar	 la	novela	que	prologan	estas	 líneas,

que	no	quiero	elogiar	porque	está	bondadosamente	dedicada	a	mí.	En	ella	 se	 traza,
con	fina	intuición,	la	trayectoria	del	alma	de	una	mujer,	desde	su	fase	de	feminidad
intacta,	hasta	que	esta	feminidad	es	resquebrajada	por	el	crecimiento	oculto	de	sordas
raíces	 de	 virilidad.	 Una	 Isabel	 equívoca,	 enérgica,	 se	 va	 trasluciendo	 lentamente	 a
través	de	la	delicada	Isabel	primitiva.	He	aquí	la	tragedia.	Porque	su	marido,	que	es
marido	y	amante,	es,	entretanto,	siempre	el	mismo.	Por	ser	hombre	está	menos	sujeto
a	la	desconcertante	evolución	interior;	y	son	los	mismos	brazos	viriles,	conforme	pasa
el	 tiempo,	 los	 que	 ven	 huir	 de	 su	 círculo	 pasional	 el	 fantasma	 de	 la	 mujer,	 para
estrechar	 a	 un	 ser	 inquieto	 y	 arbitrario,	 que	 termina	 irguiéndose,	 lleno	 de	 energía
viril;	 con	 esa	 destructora	 energía	 de	 las	 fuerzas	 que	 aspiran	 a	 lograr	 lo	 que	 no
lograrán	nunca	del	 todo;	y	esta	mujer	embravecida	de	rebelión	profunda,	acaba	por
matar	 en	 un	 rapto	 de	 celos.	 Certeramente	 observa	 la	 autora,	 que	 las	 mujeres	 que
matan	por	 celos	 a	 sus	 amantes,	 son,	 casi	 sin	 excepción,	mujeres	maduras,	 es	decir,
mujeres	 con	 la	 feminidad	 empañada	 por	 la	 progresiva	 evolución.	 Primero	 por	 eso,
porque	 las	 fuerzas	 de	 destrucción	 en	 la	 naturaleza,	 son	 siempre	 fuerzas	 de	 sentido
inlogrado.	Sólo	el	que	aspira	a	algo	remoto,	a	algo	que	se	escapa	de	entre	las	manos,
es	capaz	de	matar.	La	energía	serena,	en	posesión	de	su	objetivo,	es,	por	ello	mismo,
benigna	y	protectora.

Pero,	además,	los	celos	tienen,	sin	duda,	un	significado	sexual	equívoco,	Ninguna
mujer	 de	 feminidad	 estricta	mata	 al	 hombre	que	 la	 abandona;	 porque	 el	 amor	 sabe
siempre	lo	que	se	hace;	y	sabe,	por	ello,	que	el	abandono	del	ser	amado	es	muchas
veces	puramente	formal;	que	el	hombre	huido,	deja	su	corazón	intacto	en	el	seno	de
la	 mujer	 abandonada;	 y	 a	 ésta,	 entre	 ríos	 de	 lágrimas,	 le	 basta	 esa	 garantía	 para
consolarse	 y	 esperar.	 Y	 cuando	 se	 va	 todo	—el	 hombre	 y	 el	 amor—	 entonces,	 la
mujer	sabe	también	que	no	hay	nada	que	hacer.

El	matar	por	amor	es	un	trasunto	de	la	lucha	de	los	machos	por	la	posesión	de	la
hembra.	 Los	 hombres	 muy	 próximos	 a	 la	 animalidad	 todavía	 riñen,	 por	 uso	 a
puñaladas	 para	 ganar	 la	mujer	 deseada.	 En	 otro	 lugar	 he	 dicho	 que	 gran	 parte	 del
sentido	actual	de	los	deportes	es	un	reflejo	de	esa	contienda	entre	varones	para	que	el
más	fuerte	alcance	el	galardón	del	amor.	Cuando	una	mujer	mata	a	su	amante,	este
mismo	fenómeno	se	repite:	se	trata,	en	efecto,	casi	siempre	de	una	mujer	intersexual;
y	no	es	ella,	sino	su	componente	viril	el	que	lucha	con	el	otro	varón,	para	defender	a
su	propia	feminidad	disminuida	de	la	feminidad	triunfante	de	«la	otra»,	de	la	amante.

Los	hombres	que	matan	a	una	mujer	por	celos	es	frecuente	también	que	acometan
y	apuñalen,	en	realidad,	no	a	la	mujer	misma,	sino	al	componente	viril	de	la	amante;
porque	es	este	el	que	le	impide	la	plena	posesión	de	la	feminidad	de	la	mujer	amada;
más	que	a	 los	otros	hombres	que	 la	 rodean	y	aun	que	 la	poseen.	Obsérvese,	y	esto
demuestra	nuestra	 tesis,	que	en	casi	 todos	 los	casos,	cuando	un	hombre	mata	a	una
mujer,	no	es	por	arrebatarla	de	los	brazos	de	un	hombre	determinado	y	fijo:	en	este
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caso,	a	quien	odia	y	hiere	es	al	hombre	mismo.	Sino	por	vengar	la	veleidad,	el	pasar
incesante	de	unas	manos	a	otras;	que	es	obra	del	varón	escondido	en	la	mujer	y	no	de
ésta.	Es	indudable	que	este	tipo	de	mujeres	apasionadas	y	sensuales,	son,	por	ello,	no
los	 prototipos	 muy	 femeninos,	 sino	 las	 de	 tipo	 intersexual.	 El	 ejemplo	 más
demostrativo	 es	 el	 de	 Carmen,	 la	 gitana	 de	 Sevilla,	 cuya	 veleidad,	 de	 morena	 de
contextura	enérgica	y	de	voz	grave,	es	debida	a	su	intersexualidad.	Por	eso,	el	pobre
don	José,	hace	bien	en	no	matar	al	torero	triunfante,	sino	a	ella;	porque	era	en	ella	y
no	en	el	espada	chulillo,	donde	estaba	su	autentico	rival.

Claro	está	que	en	los	celos	influyen,	además	de	estos	impulsos	biológicos,	otros
componentes	externos,	muy	ligados	a	 la	 ideología	y	sentimentalogía	de	cada	época,
que	pueden	deformar	el	esquema	expuesto,	De	hecho,	ha	habido	épocas	determinadas
de	la	historia	—singularmente	de	la	nuestra—	en	los	que	los	celos	eran	una	creación
artificiosa	del	ambiente.	Aun	hoy,	 tienen	un	valor	completamente	distinto,	entre	 los
mismos	españoles,	los	celos	de	la	humanidad	de	las	ciudades	y	los	de	la	gente	de	los
campos,	sobre	todo	de	los	campos	poblados	de	esos	españoles	fieramente	incultos	de
Andalucía	o	de	Levante.	Esta	 influencia	externa	nos	explica	que	Otelo,	varón	puro,
mate	a	Desdémona,	arquetipo	de	frágil	y	maravillosa	feminidad,	en	lugar	de	destruir,
como	 era	 lógico	 en	 buena	 ley	 natural,	 a	 Yago.	 Esta	 influencia	 deformadora	 del
ambiente	se	debe,	como	siempre,	a	la	creación	de	un	prejuicio	—aquí	el	del	honor—
que	 convierte	 el	 problema	 biológico	 en	 un	 problema	 de	 responsabilidad	 artificial.
Para	el	hombre	de	honor	lo	importante	es	castigar	a	quien	lo	ha	manchado	y	por	eso
mata	a	la	culpable	de	la	mancha,	que	se	ha	convenido	previamente	que	sea	la	mujer.
Hoy,	 caducados	 esos	 prejuicios,	 nos	 es	 difícil	 concebir	 a	 Otelo.	 Nos	 suenan	 sus
rugidos	a	música	celestial.	A	algunos	de	los	jóvenes	que	han	leído	a	Shakespeare	—
que	son	muy	pocos,	porque	no	tienen	tiempo	con	eso	del	fútbol—	les	he	preguntado
su	opinión	sobre	este	drama,	y,	sin	excepción,	lo	reputan	absurdo.	En	tanto	que	cobra
cada	día	mayor	vigor	actual	la	tragedia	interior	de	Hamlet,	mucho	menos	intelectual,
mucho	más	cercana	a	las	pasiones	puras,	en	contra	lo	que	se	dice	en	todas	partes,	que
la	aparatosa	y	gesticulante	 rabieta	del	moro	veneciano.	Por	 la	misma	razón	se	aleja
tanto	de	nuestra	sensibilidad	todo	el	Teatro	Calderoniano	fundado	en	ese	honor	que	se
llama	precisamente	así	—calderoniano—;	y	se	aquilata	en	cambio,	el	valor	moderno
e	 imperecedero	 de	 la	 figura	 de	 Segismundo,	 el	 hombre	 auténtico,	 que	 se	 paseaba
como	un	funámbulo	por	la	cornisa	peligrosa	que	separa	el	sueño	de	la	realidad.

He	 aquí	 el	 sentido	 de	 la	 novela	 de	 Carmen	 de	 Burgos.	 El	 sentido	 profundo,
biológico,	 equívoco,	 de	 la	 pasión	 de	 los	 celos,	 limpio	 de	 componentes	 arbitrarios,
creados	por	los	prejuicios	y	la	literatura.

Pero	nada	de	esto	que	dejo	ahora	esbozado,	con	ser	 tan	de	mi	predilección,	me
hubiera	 excusado	 ante	 mí	 mismo	 de	 detener	 al	 lector,	 impaciente,	 con	 estas
reflexiones,	en	el	umbral	mismo	de	la	novela	de	Carmen	de	Burgos.	Lo	que	quería,
sobre	todo,	era	rendir	un	homenaje	de	admiración	a	la	vida	de	esta	noble	luchadora,
que	no	ha	conocido	un	día	sin	una	batalla;	y	en	 todas	se	ha	puesto	 invariablemente
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del	lado	de	la	dignidad	de	la	mujer	y	de	la	justicia	y	la	libertad	de	las	mujeres	y	de	los
hombres.

G.	MARAÑÓN

Toledo,	Julio	1931.
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CUADROS

I

—¿Vas	contenta,	mi	alma?
—Mucho.
No	se	dijeron	más.
Ella	experimentaba	un	desconcierto	que	no	la	dejaba	ciarse	cuenta	exacta	de	las

cosas.	Julio	le	parecía	otro	distinto	desde	que	dejó	de	ser	su	novio	para	convertirse	en
su	marido.

Él	 no	 veía	 más	 que	 el	 camino…	 baches…	 piedras…	 árboles.	 Otro	 auto	 que
pasaba…	Iba	embriagado	por	el	perfume	del	campo	y	el	perfume	de	la	mujer	sentada
a	su	lado.	Sentía	la	atracción	poderosa	del	olor	femenino,	mezclado	a	las	esencias	y	a
las	emanaciones	de	la	 tierra,	abonos	y	fermentos.	Pero	no	podía	separar	 la	atención
del	volante.

El	 camino	 largo…	 largo…	 quedaba	 atrás	 como	 una	 cinta	 que	 se	 desliara	 del
carrete	del	auto	y	se	hiciera	más	interminable	conforme	rodaba	más.

Al	 frente	 senda	 blanca…	 blanca…	 polvorienta,	 estrechándose	 a	 lo	 lejos…
siempre	igual.

Isabel	miraba	 a	 su	 esposo.	Le	parecían	más	grandes	 y	más	 velludas	 sus	manos
aferradas	al	volante.	Le	daba	la	sensación	de	que	sus	facciones	se	habían	agudizado	y
hecho	más	enérgicas…	de	que	todo	en	él	era	más	fuerte	y	más	brusco.

Quería	 fijarse	 en	 el	 paisaje:	 árboles…	muchos	 árboles…	en	grupos	unas	veces,
solitarios	otras.	De	vez	en	cuando	casas…	lugarcillos	que	le	dejaban	vagas	imágenes:
Una	ventana…	una	terraza…	gallinas…	un	perro…	un	carro…	un	labriego…

Otro	auto…	Mujeres	dentro…	risas…	Sintió	vagos	celos	de	las	desconocidas.
Un	eucalipto	con	las	ramas	tronchadas…	Una	tapia.	Otras	casas.
Las	 curvas	 del	 camino	 daban	 la	 esperanza	 de	 hallar,	 al	 pasarlas,	 un	 cambio	 de

panorama.
Un	 valle…	 Un	 tejado	 rojo…	 Gallinas…	 Manadas	 de	 guarines	 que	 parecían

chiquillos	 juguetones	 y	 grupos	 de	muchachos	medio	 desnudos,	 revolcándose	 en	 la
tierra,	con	hozar	de	guarrinillos.

El	 sol	 convertía	 en	 estrellas	 los	 guijarros	 del	 despoblado.	 El	 paisaje	 árido	 se
llenaba	así	de	titileos	de	estrellas.
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El	 frescor	 del	 viento	 bañaba	 su	 cara	 y	 convertía	 su	 nariz	 y	 sus	 pómulos	 en
clavellinas	rosas.

Labios	resecos	del	vientecillo	frío.	Sensación	de	sed	en	los	poros	y	en	la	raíz	del
cabello.

Un	perro…	Otra	tapia…	plantas	en	un	ribazo.	El	panorama	se	hacía	más	amplio	y
más	frondoso.	Pervincas	azules	fijaron	su	atención	un	momento…	ramas	de	saúco…
Campanillas	multicolores,	enredadas	en	árboles	y	tapias,	daban	optimismo	al	paisaje,
como	si	sus	minúsculos	esquilones	repicasen	a	gloría,	estremecidos	por	el	viento.

Un	trébol	amarillo	cerraba	su	comía,	haciendo	un	guiño,	para	guardarse	el	último
rayo	de	sol.

El	aire	parecía	más	húmedo,	de	mayor	frescor.	Pasaban	aldeanas	con	sensualidad
de	manzanas	verdes…

Veía	paredones	viejos,	desconchados,	con	carroñas	lazarinas.
Más	pinares.	Las	 copas	 apretadas,	 vistas	 desde	 abajo,	 formaban	una	 especie	 de

bóveda	al	valle.	Desde	los	altozanos	parecían	una	alfombra	verde.
Se	detuvo	el	coche.	Julio	se	volvió	hacia	su	mujer	y	pasó	por	su	hombro	la	mano

cariciosa.
Isabel	miró	por	donde	había	pasado	la	mano	como	si	le	hubiera	dejado	huella	en

el	vestido	claro.
Él	abrió	la	portezuela.	Parecía	que	llevaba	dobladas	las	piernas,	que	se	las	habían

empaquetado,	 según	 el	 trabajo	 que	 le	 costó	 estirarlas	 y	 salir	 andando,	 casi	 sentado
aún,	con	movimiento	de	araña	zancona.

Luego	 prestó	 ayuda	 a	 su	 mujer	 para	 saltar	 a	 tierra,	 abrazándola	 más	 bien	 que
sosteniéndola.	Lo	notaron	los	carreros	que	abrevaban	allí	las	caballerías.	A	Isabel	le
pareció	que	 todos	 la	miraban	y	se	avergonzó	de	que	notasen	su	 turbación.	Quisiera
poder	decirles	que	iba	con	su	marido.

Un	 chorro	 de	 agua	 brotaba	 de	 la	 gran	 ubre	 de	 la	 tierra	 que	 formaba	 el	monte.
Saltaba	entre	dos	peñas	y	caía	en	el	hueco	de	una	roca.	La	cobijaba	el	ramaje	sediento
de	un	sauce.

Burbujeaba	 y	 hacía	 bailar	 a	 las	 burbujas	 una	 ronda	 saltarme,	 de	 enanitos
encapuchados.

Acercó	los	labios	ansiosa	y	le	halló	sabor	a	montaña.
Era	 preciso	 continuar…	 Vuelta	 a	 plegarse	 en	 el	 asiento…	 Maniobra	 de

arranque…	carrera	nueva…	Crujieron	los	huesos	del	esqueleto	del	auto.
El	viento	apagaba	la	respiración	como	apaga	una	luz.	Se	inhibía	el	pensamiento

en	la	carrera.	Sentía	una	voluptuosidad	en	la	raíz	del	cabello,	como	si	la	fecundasen	el
frescor	y	el	aire.

Se	sensibilizaba	todo	su	cuerpo	igual	que	tierra	regada.
Todo	 eran	 visiones	 repetidas…	Una	 casa…	 un	 ribazo…	 flores…	 plantas…	Un

campanario	con	prestigio	de	miniatura	de	reloj	antiguo.
Sentía	cómo	el	automóvil	clavaba	la	dureza	de	sus	codos	en	las	caderas.
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No	podía	precisar	bien	nada.	Faltaba	tiempo	para	hacer	un	cuadro	del	paisaje.	Al
correr	del	auto	se	desplegaba	sólo	en	línea	recta.

Las	gentes	pasaban	envueltas	en	la	capa	de	su	impersonalidad.
—Estamos	cerca	—dijo	Julio.
Al	disminuir	 la	marcha	 todo	comenzó	a	precisarse.	Parecía	que	 el	«Hotel	de	 la

Sierra»	era	una	especie	de	nido,	cobijado	en	la	hondonada.
Se	abrió	la	verja	del	jardín	y	el	coche	se	detuvo	al	pie	de	una	escalinata.
Experimentó	Isabel	el	miedo	a	lo	desconocido.	Pasaba	con	su	matrimonio	de	su

vida	de	siempre	a	una	vida	distinta.	Le	parecía	que	acababa	de	saltar	el	puente	que
separaba	 todo	 su	 pasado	 de	 todo	 su	 porvenir.	 Algo	 que	 venía	 a	 interrumpir	 la
continuidad	de	sus	días.
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II

Un	 salón	 grande…	 grandes	 ventanas…	 cortinas	 polvorientas…	 muebles	 de
junco…	mesitas…	Algo	frío	y	falto	de	intimidad.

Había	 varios	 grupos	 en	 torno	 de	 los	 veladores…	 Una	 pareja	 asomada	 a	 la
ventana…	Un	señor	solo	ante	su	vacía	 taza	de	café…	Tres	señoras	 tricoteaban	 lana
multicolor…	Dos	americanos	leían,	chicleando	al	mismo	tiempo.	El	periódico	inglés,
sujeto	a	un	palo,	parecía	un	banderín.

Algunos	jóvenes	reían	en	un	ángulo…
Una	 visión	 de	 trajes	 claros…	brazos	 desnudos…	pantalones	 blancos…	cabezas

descubiertas…	boinas	de	lana…	zapatos	de	deporte…
—¡Don	Pablo	y	doña	Rosalía!
Encontraban	aquel	matrimonio	amigo	de	la	familia	de	Isabel.
Esta	exclamó	con	alegría,	al	ver	a	las	dos	hijas,	que	los	acompañaban:
—¡Lia!	¡Ita!
Las	últimas	sílabas	de	los	nombres	de	Rosalía	y	Paulita.
Eran	de	la	edad	de	Isabel	y	compañeras	de	colegio.
No	 respondieron	 a	 su	 saludo	 con	 efusión.	 Parecía	 como	 si	 el	 casamiento	 de	 su

amiga	las	separase.	Adoptaron	una	actitud	reservada.
La	conversación	giró	sobre	la	belleza	del	lugar;	las	montañas	pizarrosas,	biombos

que	 cerraban	 el	 horizonte	 con	 los	 extraños	 perfiles	 dibujados	 sobre	 el	 azul;	 del	 río
fugitivo	bajo	las	ventanas;	de	las	sanidades	del	aire	y	de	la	pureza	de	las	aguas.

Nadie	escuchaba	al	pianista,	cuya	misión	era	hacer	ruido	para	amortiguar	el	eco
de	las	conversaciones.

Isabel	 se	 sentía	 molesta.	 Le	 parecía	 que	 Julio	 miraba	 demasiado	 a	 Lia.
Experimentaba	la	sensación	de	que	su	matrimonio,	en	vez	de	representar	ese	triunfo
social	de	la	mujer	que	toma	categoría	en	la	vida,	la	inferiorizaba.

Era	 como	 el	 guerrero	 desarmado	 e	 indefenso	 en	 poder	 del	 enemigo.	 Recelaba
haber	perdido	todo	su	poder	de	atracción,	al	no	conservar	ya	su	secreto	íntimo.	Sufría
el	prejuicio	de	la	mujer	a	la	que	se	enseña	que	su	fuerza	estriba	en	su	misterio	y	en
explotar	el	deseo	insatisfecho.	Pensaba	que	todas	podían	ofrecer	a	Julio	más	interés
que	ella.

Apresuró	el	momento	de	pasar	al	comedor.
Un	 comedor	 grande,	 blanco…	 paredes	 blancas,	 mesitas	 blancas.	 Búcaros	 con

flores	 casi	 marchitas…	 Nada	 de	 cuadros.	 Grandes	 ventanas	 abiertas	 por	 donde
entraba	la	noche	con	su	cortejo	de	insectos…	Hormigas	aladas	caían	aturdidas	sobre
los	manteles	y	los	platos…	mosquitos	minúsculos…	mariposas	alucinadas…	libélulas
transparentes…

En	la	mesa	de	al	lado	había	otro	matrimonio.	Debían	ser	también	recién	casados.
Ir	y	venir	de	camareros…	platos…	botellas…	olor	de	vinos	y	comidas.
Se	 fijó	 Isabel	 en	 la	 pareja.	 Tenía	 él	 hermosura	 de	mujer	 rubia,	 con	 sus	 bucles
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rizados	y	 sus	ojos	azules.	Ella	necesitaba	 ser	 todo	 lo	 frágil	y	delicada	que	era	para
parecer	más	femenina.	Una	de	esas	criaturas	tímidas	que	tienen	algo	de	cuerpo	astral,
y	pasan	disimulándose	sin	que	se	repare	en	ellas.

Distraída	 observándolos,	 Isabel	 no	 prestaba	 atención	 a	 Julio	 que	 le	 ofrecía	 el
menú.	El	camarero,	de	frac,	continuaba	inclinado,	con	ademán	de	caballero	que	invita
a	bailar.

Sin	darse	 cuenta	 sentía	una	 secreta	 envidia	de	 la	mujer	que	 tenía	un	marido	de
aspecto	tan	dulce	y	femenil.	Julio	le	parecía	demasiado	brusco	y	rudo.	Ella,	que	era
tan	enérgica,	que	se	había	educado	como	un	muchacho,	hubiera	querido,	quizás	por	el
contrasto,	hallar	dulzuras	y	mimos	femeninos	en	su	marido.

El	 vecino	 de	 mesa	 notó	 la	 insistencia	 de	 Isabel	 y	 fijó	 en	 ella	 esa	 mirada
presuntuosa	que	los	hombres	bonitos	tienen	siempre	para	toda	mujer.	Sintió	ella	una
especie	de	cosquilleo	en	los	labios,	bajo	el	calor	del	rayo	de	los	ojos	azules,	como	si
fuesen	de	cristal	y	le	enfocasen	el	sol.

Turbada	se	volvió	hacia	Julio,	como	si	buscase	defensa;	pero	él	estaba	distraído
mirando	 aquella	 hermosa	 mujer	 de	 los	 ojos	 empestañados	 que,	 sola	 en	 su	 mesa,
apuraba	 la	 copa	 de	 cazalla	 y	 fumaba	 el	 cigarrillo,	 con	 aroma	 de	 opio.	 La	 mano
ensortijada	 sostenía	 una	 larga	 boquilla.	 Sus	 ojos	 entornados	 no	 se	 sabía	 a	 quién
miraban,	y	al	salir	 la	columna	de	humo	de	 los	 labios	purpurinos,	puestos,	en	forma
de	O,	parecía	dirigir	una	seña	provocativa.

No	le	había	preguntado	nada	y	él	le	respondía:
—¿Qué	me	dices?
Cubrió	una	película	de	sombra	su	rostro	y	con	voz	dura,	seca,	cortante,	dijo:
—¡Nada!
Su	propia	culpa	le	hacía	creer	en	la	culpa	de	su	marido;	pero	no	se	confesaba	el

que	ella	hubiese	delinquido.	Su	enojo	lo	borraba	todo.
Julio	debió	darse	cuenta	de	los	celos	de	su	mujer.	Concentró	toda	la	atención	en

ella.	 Estuvo	 elocuente,	 cariñoso,	 tierno,	 sin	 poder	 lograr	 que	 Isabel	 le	 contestase.
Aquel	silencio	acabó	por	desesperarlo	como	si	fuese	un	insulto.

—¿Pero	qué	tienes?,	—preguntó.
—Nada.
—No	comprendo	por	qué	estás	así.	¿Qué	te	pasa?
—Nada.
Acabó	 la	 comida.	 Él	 adoptó	 una	 actitud	 cortés	 ante	 las	 personas	 que	 los

contemplaban	 y	 siguió	 a	 su	 mujer,	 saludando	 a	 los	 amigos	 al	 pasar;	 pero	 estaba
demasiado	dolido	para	no	hacerle	sentir	su	enojo.

—Sube…	Dentro	de	un	momento	iré	a	buscarte	—dijo.
Hubiera	querido	ella	retenerlo,	pero	su	orgullo	se	lo	impedía.	Escuchaba	las	risas

de	Ita	y	Lía	en	los	salones,	dominando	las	notas	del	jaz-band,	y	no	pudo	contener	una
lágrima.	Le	parecían	más	felices.
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III

Había	olor	a	corcho.	Olía	a	noche	de	luna.
El	balcón	era	tan	alto	que	veía	a	pies	las	copas	de	los	árboles	y	el	cauce	de	azogue

del	río.
El	ambiente	inmóvil	dejaba	distinguir	el	rodar	de	las	aguas	y	el	eco	quejumbroso,

de	xilofón	lejano,	de	los	chorros	de	las	fuentes,	que	parecían	hilados,	entretejidos	en
una	trama	sutil	los	hilos	de	cristal.

El	olor	del	campo	a	aquella	hora	era	distinto	del	perfume	del	día.
Era	 como	 si	 se	 esparciese	 el	 olor	 del	 disco	 platinado,	 cuyas	 oxidaciones	 lo

manchaban	tomando	los	perfiles	de	un	rostro	contrahecho	y	burlón.
Se	 adivinaba	 la	 vida	 de	 reptiles	 y	 de	 insectos	 entre	 el	 boscaje.	 Aquella	 dulce

placidez	inclinaba	su	naturaleza	al	reposo.
Era	 una	 evocación	 de	 las	 sensaciones	 experimentadas	 en	 su	 niñez,	 en	 las

haciendas	 de	 su	 padre,	 al	 que	 acompañaba	 siempre	 en	 sus	 expediciones	 de	 caza	 y
pesca.

No	 le	había	gustado	nunca	coser,	 jugar	con	muñecas,	ni	ningún	entretenimiento
casero,	 como	 a	 su	 hermana	 Rosita,	 pero	 era	 experta	 en	 cargar	 cartuchos,	 liar
cigarrillos,	tejer	volantines	de	cerda	de	caballo	y	aparejos	de	pelo	de	gusano;	y	hasta
en	 forjar	 los	 misteriosos	 nudos,	 cuyo	 secreto	 pertenecía	 a	 los	 pescadores,	 para
afianzar	anzuelos	y	poteras.

Su	padre,	al	que	 le	habían	quedado	soledades	de	 tres	hijos	varones,	muertos	de
pocos	 meses,	 se	 apoderó	 de	 ella	 para	 reemplazarlos.	 Creía	 que	 aquella	 educación
varonil	 era	 la	más	a	propósito	para	hacerle	vivir.	Su	única	preocupación	era	que	el
tiempo	la	aferrara	con	sus	garfios	y	no	la	dejase	escapar.	Fortalecerla	contra	esa	cosa
quebradiza	y	volátil	de	la	vida	de	los	niños.	Gracias	que	Rosita	fue	la	compensación
de	doña	Milagros.

Don	Ricardo	abandonaba	su	segunda	hija	a	 la	madre	y	ésta	podía	educarla	a	su
placer,	enseñarle	a	tocar	el	piano,	a	bordar	y	a	las	labores	domésticas.

Fue	 después	 de	 la	 muerte	 de	 don	 Ricardo	 cuando	 doña	 Milagros	 trasladó	 su
domicilio	 a	 la	 ciudad.	 Era	 un	 deseo	 que	 había	 tenido	 siempre	 y	 que	 sólo	 con	 la
libertad,	alcanzada	por	la	viudez,	lograba	satisfacer.

Isabel	pensó	morir	de	tristeza	al	dejar	aquellos	sitios	queridos.	Se	sentía	enjaulada
en	Madrid	y	se	refugiaba	en	la	lectura	como	en	un	mundo	distinto,	donde	volaba	a	su
sabor.

La	madre	 se	 desesperaba	 achacando	 a	 su	 difunto	 marido	 haber	 formado	 aquel
carácter	 excesivamente	 raro	 e	 independiente	 de	 Isabel,	 fomentando	 en	 ella	 una
especie	de	virilismo.

Don	Ricardo,	que	 se	había	hecho	 la	 ilusión	de	haber	corrido	mucho,	 timbre	de
gloria	de	los	hombres,	aunque	no	hayan	tenido	más	correrías	que	la	de	engañar	a	la
esposa	con	la	criada,	tenía	ideas	muy	extrañas.	Experimentaba	una	gran	contrariedad
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al	pensar	que	sus	hijas	dejasen	de	ser	niñas	y	despertasen	pasiones.	Por	eso	trataba	de
prolongar	su	infancia.

—Sólo	la	costumbre	—solía	decir—	hace	que	no	sea	más	ofensivo	el	amor	de	las
hijas	a	un	hombre	que	el	engaño	de	la	esposa.

Las	ideas	del	padre	rimaban	con	los	instintos	de	Isabel.	Sintió	repugnancia	a	los
galanteos,	 se	hizo	arisca,	montaraz	y	hostil	 con	 los	hombres.	Sentía	hacia	ellos	esa
especie	de	 repulsión	que	existe,	paradójicamente,	 entre	naturalezas	 afines,	mientras
que	 las	opuestas	 se	 compenetran	para	marchar	 tan	de	 acuerdo	como	 las	manecillas
desiguales	de	un	reloj.

Quebrantaba	su	salud	la	inquietud	de	su	espíritu.	Estaba	cada	día	más	pálida;	sus
ojos,	tan	grandes,	se	hacían	más	saltones,	disimulando	lo	que	el	ahuecamiento	podía
afearla	con	la	pureza	de	los	trazos	y	la	frescura	de	la	boca.

La	expresión	era	ansiosa	y	reconcentrada.
—¿Tienes	 fiebre?,	 —le	 preguntaba	 a	 veces	 la	 madre,	 alarmada	 de	 su

enflaquecimiento.
Pero	las	manos	de	Isabel	ofrecían	una	desagradable	impresión	de	humedad	en	vez

del	ardor	de	la	calentura:	como	si	las	hubiese	acabado	de	sacar	de	agua	fría	y	no	se
las	hubiese	secado	bien.

El	viejo	médico,	amigo	de	la	casa,	no	daba	importancia	a	la	dolencia.	Era	la	crisis
de	la	edad.

—Distracción	y	comer	mucho	—recetó.
Pero	Isabel,	sin	llegar	a	los	extravíos	absurdos	de	algunas	de	sus	amigas,	que	se

aficionaban	a	comer	 tierra,	cascarones	de	huevo	y	hasta	 las	costras	formadas	por	el
enjalbegado	en	 las	paredes;	 tenía	 también	caprichos	que	 le	hacían	no	querer	comer
más	que	frutas	agrias,	y	rechazar	el	pan	y	los	demás	alimentos.

Cuando	 se	 casó	 Rosita	 el	 estado	 de	 Isabel	 se	 agudizó.	 Tal	 vez	 sentía	 algo	 de
mortificación	en	su	amor	propio	con	la	boda	de	la	hermana	menor,	aunque	Antonio
había	pensado	antes	en	ella	y	sólo	después	de	sentirse	rechazado	se	decidió	por	Rosa.

Tenía	días	en	los	que	no	quería	comer	ni	salir	de	su	cuarto.	Ni	ella	misma	sabía	la
causa	de	la	confusión	y	contradicción	de	su	espíritu.

Otros	 días	 estaba	 alegre,	 animada,	 presa	 de	 una	 extraordinaria	movilidad.	 Salía
con	sus	amigas,	comía	con	apetito	y	se	mostraba	amable	y	complaciente.

Pero	de	pronto	volvía	 a	 caer	 en	 su	descontento	y	 su	 ensimismamiento.	El	 trato
con	los	hombres	agudizaba	su	estado	nervioso.	Sentía	ante	ellos	una	turbación	que	no
procedía	 de	 la	 castidad	 alarmada,	 sino	 de	 la	 lucha	 de	 los	 instintos	 femeninos	 y
viriloides	unidos	en	su	naturaleza.	Había	formado	su	fantasía	un	tipo	de	hombre	que
no	 realizaba	 ninguno	 de	 los	 que	 conocía,	 por	 más	 que	 se	 esforzase	 en	 hacerlo
encarnar.

A	veces	creía	haberlo	encontrado,	pero	la	ilusión	duraba	poco.	El	más	leve	detalle
bastaba	para	romperla:	una	frase,	un	rasgo	físico,	un	gesto	de	tupidez.

Al	 fin	 apareció	 en	 su	 vida	 Julio.	Desde	 el	 primer	momento	 Isabel	 experimentó

www.lectulandia.com	-	Página	17



una	atracción	extraña.	Se	persuadió	de	que	estaba	enamorada.	La	seducían	la	dulzura
de	su	carácter	y	su	aire	tímido	y	distinguido.	Además	Julio	tenía	un	tipo	interesante.
Alto,	delgado,	un	poco	rubio,	sin	llegar	a	serlo	del	todo;	pues	a	pesar	de	la	tez	blanca,
y	del	cabello	dorado	era	ojimoreno.

Al	fin	se	produjo	la	crisis	en	que	la	feminidad	triunfó.
Doña	Milagros,	 temerosa	del	 carácter	 de	 su	hija,	 se	dio	maña	para	 apresurar	 la

boda	y	toda	la	familia	conspiró	en	favor	del	matrimonio.
El	mes	que	llevaba	de	casada	lo	había	pasado	como	aturdida;	presa	de	constantes

contradicciones.	Estaba	convencida	de	que	amaba	a	su	marido	y	de	que	él	la	amaba;
pero	no	se	sentía	feliz.

A	veces	 la	poseía	una	gran	excitación,	una	emoción	 inexplicable,	y	se	echaba	a
llorar.

—¿Qué	te	sucede?,	—le	preguntaba	Julio.
—No	 sé…	 tengo	 miedo	 de	 algo	 imprevisto…	 como	 si	 me	 amenazara	 una

desgracia.	Quisiera	morirme.
—Eso	es	que	no	me	quieres	lo	bastante	para	ser	feliz	a	mi	lado.
—Al	contrario.	Te	quiero	 tanto	que	desearía	parar	de	 repente	mi	vida,	en	pleno

goce	de	tu	amor,	y	no	exponerme	a	perderlo.
—Te	adoraré	siempre.
—Es	el	tiempo	el	que	me	da	miedo.	Me	parece	una	cosa	que	lo	gasta	todo.
—No	sé	por	qué	piensas	esas	cosas.
Quería	explicarse	el	carácter	raro	de	su	mujer	por	la	impresión	que	el	cambio	de

vida	le	causaba	y	se	esforzaba	en	distraerla,	con	paseos	y	excursiones.
Y	aquella	noche	Isabel,	mirando	a	su	vecino	de	mesa,	rubio	y	rosado	como	una

señorita,	se	había	dado	cuenta	de	que	la	separaba	de	su	marido	el	exceso	de	virilidad,
su	carácter	enérgico,	su	brusquedad	masculina.	Se	había	engañado	al	creer	hallar	en
él	una	especie	de	compañero,	lleno	de	dulzura	y	nimiedades	femeniles.

Y	al	mismo	tiempo	lo	quería	así,	con	toda	su	pasión	y	su	vehemencia.
Le	dolía	haberlo	enfadado	y	lo	guardaba	rencor	por	su	silencio.
El	ambiente	de	la	noche	campesina	la	iba	penetrando.	La	sensación	dominaba	a	la

idea.	Deseaba	que	su	marido	no	tardase	en	venir	a	buscarla,	que	la	besase	mucho	y	la
dejase	dormir	como	una	niña	sobre	su	hombro.

Mientras	 lo	 esperaba,	 su	 cerebro	 excitado	 parecía	 presentarle	 en	 proyección
cinematográfica	toda	su	vida	anterior.

Recordaba	su	infancia,	su	adolescencia,	sus	familiares;	revivía	escenas	pasadas…
Todo	sin	apartar	la	vista	del	río	que	corría	bajo	la	ventana.

Era	 como	 si	 viese	 todo	 aquello	 en	 el	 cabrilleo	 centelleante	 de	 la	 luna	 sobre	 las
ondas,	en	las	aguas	que	no	habían	de	detenerse	en	su	camino	ni	volver	a	pasar	jamás
por	el	que	recorrían	ahora.

www.lectulandia.com	-	Página	18



IV

Grandes	borrones	caían	sobre	el	paisaje.	Nubecillas	juguetonas	hacían	que	la	luna
saltase	a	la	comba.

Pasos	 en	 el	 corredor	 hicieron	 que	 Isabel	 despertara	 de	 su	 ensimismamiento…
Pasaron	de	largo…	No	era	Julio.

Volaban	sobre	su	cabeza	los	murciélagos,	que	le	parecían	ratones	con	alas.	Salían
a	 centenares	 de	 los	 agujeros	 de	 los	 paredones	 viejos	 y	 la	 atemorizaban	 haciéndolo
recordar	las	consejas	de	los	vampiros.	Venían	hasta	ella	con	su	vuelo	ciego	y	llegaba
a	sentir	la	impresión	gelatinosa	de	las	alas.	Había	algo	malévolo	en	sus	cabezas,	que
recordaban	el	San	Benito	de	los	condenados	de	la	Inquisición,	y	en	la	mueca	de	una
risa	siniestra,	en	la	que	lucían	dientecillos	blancos.

Cerró	la	ventana…	Otra	vez	pasos…	Ahora	no	se	engañaba.	Era	Julio.
Se	dirigió	hacia	Isabel	con	el	rostro	radiante	de	franqueza.	En	aquella	hora	pasada

lejos	había	abierto	su	espíritu	a	las	buenas	influencias	y	volvía	olvidado	de	su	enojo.
Ella	lo	apartó	bruscamente.	Se	sentía	celosa	de	aquella	corta	ausencia;	humillada

de	que	la	hubiese	dejado.
Julio	se	sorprendió:
—¿Pero	qué	tienes?	¿Por	qué	me	tratas	así?,	—le	preguntó.
—¿Te	crees	que	no	te	he	visto	mirar	a	aquella	mujer	del	comedor?,	—respondió

ella—.	¿Que	no	te	ha	visto	todo	el	mundo?	¿Me	crees	una	mujer	capaz	de	soportar	la
humillación?	Pues	te	equivocas.	Esto	no	ha	de	continuar.	Yo	no	soy	una	mujer	de	esas
que	se	lo	aguantan	todo.	Nos	separaremos	para	siempre.	Me	haré	cuenta	de	que	no	te
he	conocido…

Julio	se	asustó	de	la	amenaza.	Estaba	hermosa	con	el	seno	desnudo,	la	cabellera
desrizada	 por	 el	 relente	 y	 los	 ojos	 de	 fiebre	 y	 melancolía,	 reveladores	 de	 la
maceración	de	su	luna	de	miel.

Su	miedo	se	tradujo	en	una	cólera	y	un	despecho	que	no	podía	contener.
—¡Está	bien!,	—exclamó—.	Será	 lo	mejor	que	podemos	hacer…	Yo	no	pienso

olvidarte	como	tú	a	mi…	Recordaré	unos	días	de	felicidad	a	 tu	 lado…	Como	si	no
fueras	mi	esposa.

Sintió	Isabel	aquella	última	frase	como	un	azote	en	carne	viva.	Despertó	todo	su
orgullo	enérgico	y	varonil	y	se	adelantó	hacia	su	marido	con	aire	amenazador.

—Te	prohíbo	que	hables	así	—dijo,	clavando	en	él	sus	grandes	ojos	color	tabaco,
en	los	que	el	fuego	de	la	cólera	había	secado	las	lágrimas—.	Soy	tu	esposa	y	no	debes
recordarme	unida	a	las	mujerzuelas	con	que	debes	haber	tratado.

Sin	darse	cuenta	sintió	Julio	la	ofensa	que	Isabel	hacía	a	las	mujeres	que	él	había
amado.	Instintivamente	acudían	a	su	imaginación	reminiscencias	de	días	de	placer	y
de	pasión;	escorzos	de	mujeres	nobles	y	buenas	con	las	que	fue	ingrato,	o	de	las	que
el	Destino	lo	separó.

La	mente	 de	 Isabel	 opuso	 a	 las	 imágenes	 de	 aquellas	mujeres	 evocadas	 rasgos
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imprecisos	 de	 hombres	 que	 la	 pudieron	 amar…,	 miradas	 apasionadas…,	 sonrisas
prometedoras…,	 hombres	 cuyos	 rostros	 no	 había	 visto	 descompuestos	 en	 la
intimidad.

Cada	uno	veía	en	los	ojos	del	otro	vestigios	de	otras	mujeres	y	de	otros	hombres
que	los	separaban.

—Me	iré	—gritó	ella	en	el	paroxismo	de	 la	 ira	apasionada—.	¡Te	olvidaré!	 ¡Te
aborreceré…!	¡Querré	a	otro…!

Hubiera	querido	inventar	palabras	con	punta	de	lanza,	más	heridoras	que	cuantas
conocía,	para	clavárselas	y	exasperarlo.

Él	recobró	la	corrección.
—Seré	yo	quien	se	vaya.	¡Quédate	tranquila!	No	me	verás	más.
Se	dirigió	hacia	la	puerta.
En	medio	de	su	furor	Isabel	sintió	agonía	de	que	fuese	a	cumplir	su	palabra.
Tuvo	un	acceso	de	desesperación:	Se	abrió	el	vestido…,	se	desgarró	los	encajes

de	la	camisa…,	se	clavaba	los	dedos	en	la	carne…	Por	último	se	dejó	caer	al	suelo
como	muerta.

Julio	sintió	borrarse	su	cólera	y	renacer	su	pasión	con	el	espolazo	de	los	celos	y	el
temor	de	la	muerte.	La	estrechó	entre	sus	brazos	y	buscó	sediento	sus	labios.	No	le
daba	explicaciones	ni	las	pedía.

—¡Isabel,	Isabel	mía,	te	adoro!
Ella	 se	 debatía.	 Experimentaba	 repugnancia	 hacia	 el	 hombre	 que	 la	 había

insultado.
—¡No…,	no	me	beses!…	¡Déjame!
Suplicó	él:
—¡Perdóname!
—¡No,	no!
Julio	seguía	suplicando	y	ella	sentía	que	en	aquella	escaramuza	de	adaptación	a	la

vida	conyugal	había	ganado.	Era	el	esposo	quien	quedaba	sometido.	Estaban	ambos
bajo	 la	 tensión	de	nervios,	de	esa	cosa	acérrima,	que	existe	en	el	 fondo	del	brindis
lleno	de	acetomiel,	en	los	primeros	días	del	matrimonio.	Poco	a	poco	las	caricias	de
su	marido	 la	 fueron	 ganando.	 Sus	músculos,	 en	 tensión	 para	 rechazarlo,	 adquirían
flexibilidad.	 Cedía	 a	 un	 instinto	 superior	 a	 su	 voluntad;	 pero	 creía	 escuchar	 cómo
protestaba	 de	 su	 debilidad	 femenina	 un	 gemelo	 del	 sexo	 contrario	 que	 vivía	 en	 el
fondo	de	sus	entrañas.
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V

El	olor	a	sahumerio	y	maternidad	de	la	alcoba	de	Rosita,	molestaba	a	Isabel	tanto
como	el	perfume	de	incienso,	flores	marchitas	y	humedad	de	las	iglesias.

Se	había	 sentado	 en	 el	 gran	butacón	de	piel,	 cerca	de	 la	 chimenea	y	 trataba	de
Ajar	la	atención	en	el	libro	que	tenía	en	la	mano,	sin	poderlo	leer.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 levantaba	 y	 se	 dirigía	 de	 puntillas	 a	 la	 alcoba.	 Desde	 la
puerta	 contemplaba	 aquella	 habitación,	 engalanada	 como	 el	 día	 del	 casamiento.
Rosita	reposaba	en	la	gran	cama	imperio	bajo	el	dosel	de	encaje	y	la	colcha	de	piel	de
gacela.

Se	 aproximaba	medrosa.	Le	duraba	 aún	 la	 impresión	que	 le	 había	 producido	 el
alumbramiento	de	su	hermana.

La	había	oído	gritar,	quejarse,	aullar	de	dolor,	dos	días	seguidos.
La	 veía	 allí,	 en	 el	 lecho,	 con	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 los	 almohadones,	 pálida,

macerada.	No	se	atrevía	a	decirle	nada	y	hubiera	querido	que	 le	hablara	para	saber
que	no	estaba	desangrada	y	muerta.

Miraba	con	 repulsión	al	 niño,	 acostado	cerca	de	 la	madres:	Una	masa	de	 carne
blanda,	metida	 en	 la	 funda	de	 trapos,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 igual	 que	 todo	 animal
recién	nacido,	y	una	cara	de	vieja	arrugada,	como	si	hubiera	nacido	con	la	suma	de
años	de	existencias	anteriores.	Lo	consideraba	con	algo	de	superstición.	Le	parecía	un
alma	anciana	que	iba	a	despertar	en	aquel	cuerpo	nuevo.	No	había	podido	vencer	aún
su	repugnancia	para	darle	un	beso.

Volvía	de	nuevo	 al	 gabinete	 a	 descansar	 de	 aquella	 visión	macabra	y	 fijaba	 los
ojos	en	la	pecera	puesta	sobre	el	velador.

Tres	 pececillos	 de	 vientres	 de	 plata,	 lomos	 anaranjados	 y	 reflejos	 metálicos,
estaban	en	incesante	movimiento.

Los	veía	bogar,	con	 los	 remos	de	gasa	y	balancearse	dulcemente	ondulando	sus
colas.	 Bajaban,	 subían,	 aspiraban	 con	 sus	 boquitas	 alargadas,	 y	 lanzaban	 perlas	 de
burbujas.	 Le	 parecía	 que	 los	 ojillos	 negros,	 redondos,	 que	 no	 se	 podían	 cerrar,	 la
miraban	desde	su	blanca	órbita.

Se	sentía	descontenta	ante	el	misterio	de	aquellas	existencias	y	se	arrepentía	de
haberse	quedado	para	velar	a	su	hermana.

A	 la	 vuelta	 de	 su	 viaje	 de	 novios	 se	 había	 entretenido	 con	 las	 tareas	 de	 su
instalación	en	Madrid,	 jugando	a	 la	dueña	de	casa,	ya	que	de	niña	no	había	 tenido
muñecas	ni	cajas	de	costura,	sino	soldados	de	plomo,	sables	y	balones.	La	novedad	le
hizo	hallar	cierto	encanto	en	el	juego,	sin	darse	cuenta	de	que	sentía	la	casa	gravitar
sobre	ella	como	algo	aplanador,	con	el	peso	agobiante	de	lo	que	se	cree	inevitable	y
definitivo,	cuando	es	contrario	a	la	inclinación.	Tomaba	su	papel	en	el	hogar	con	el
mismo	temor	que	experimentaría	la	actriz	que	hace	de	reina	si	se	persuadiese	de	que
no	se	podría	quitar	jamás	el	manto	y	la	corona.

Verdaderamente	la	nueva	casa	era	demasiado	extraña.	No	habían	aportado	ni	Julio
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ni	ella	las	briznas	para	fabricar	el	nido.	Unas	habitaciones	estaban	dispuestas	por	el
mueblista	de	moda;	en	otras,	la	previsión	de	doña	Milagros	había	acumulado	enseres
y	 cachivaches.	 El	 gusto	 de	 Rosita	 se	 notaba	 en	 trapos	 bordados,	 flores	 y	 bisouits.
Había	 en	 toda	 la	 casa	 un	 desagradable	 olor	 a	 bazar,	 con	 la	 mezcla	 de	 maderas,
tapicerías	y	ácidos	de	fregar	metales:	Todo	demasiado	nuevo	e	improvisado.

Faltaba	 intimidad.	 El	 comedor	 les	 parecía	 excesivamente	 grande	 y	 frío.	 Los
brillos	de	la	plata	en	los	aparadores	eran	desagradables,	hasta	el	punto	de	mandarse
servirse	 la	 comida	 en	 el	 velador	 colocado	 cerca	 de	 la	 ventana	 de	 su	 gabinete.	 Sin
confesárselo,	 los	 dos	 echaban	 de	 menos	 las	 habitaciones	 de	 solteros,	 que	 habían
abandonado.	¡Se	hubieran	sentido	felices	juntos	en	ellas!

Isabel	 se	 distrajo	 con	 la	 necesidad	 de	 hacer	 y	 recibir	 visitas.	 La	 deslumbraba
aquel	medio	social	aristocrático	que	abría	las	puertas	a	la	fortuna	de	su	marido,	con
ese	desinterés	con	que	acoge	siempre	a	los	millonarios.

Sus	antiguas	amigas	encontraban	a	Isabel	cambiada	para	su	bien.	Esto	le	causaba
una	gran	alegría.	Se	había	mirado	muchas	veces	al	espejo	con	miedo	de	habar	perdido
toda	su	hermosura	al	convertirse	de	doncella	en	dueña.

La	 faltaba	 alguien	 que	 la	 adiestrase	 en	 las	 prácticas	 de	 la	 nueva	 vida.	 Se
encontraba	demasiado	sola	y	sin	consejo	para	suplir	la	falta	de	instinto	femenino	con
que	se	acoplan,	casi	por	adivinación,	las	mujeres	a	sus	hogares.

Doña	Milagros	había	tomado	desde	el	casamiento	de	las	hijas	una	actitud	de	reina
madre	y	no	quería	molestarse	por	nada.	Su	alejamiento	hacía	sufrir	a	 Isabel.	Sentía
desde	 su	 matrimonio	 una	 especie	 de	 recrudecimiento	 de	 amor	 filial.	 El	 deseo	 de
protección	hacia	la	ancianidad	venía	a	suplir	el	instinto	materno,	no	sólo	nulo	en	ella,
sino	hasta	repulsivo.

Contribuía	 a	 aumentar	 su	 impresión	 el	 ejemplo	 de	 su	 hermana.	 La	 veía
deformada,	enferma,	sufriente;	tan	cambiada,	que	no	le	parecía	la	misma.

Ella	hallaba	tan	antiestético	el	período	prematernal	que	no	comprendía	cómo,	no
sólo	Rosita,	sino	hasta	las	mujeres	más	elegantes	y	coquetas,	hacían	ostentación	de	su
fecundidad	de	un	modo	que	le	parecía	impúdico,	y	fundamentaban	su	personalidad	en
la	importancia	que	les	daba	la	gestación	y	el	alumbramiento.

—Si	yo	me	viera	en	ese	trance	me	escondería	—pensaba.
Se	admiraba	de	las	conversaciones	de	sus	amigas	casadas,	y	comprendía	ahora	los

motivos	que	tuvo	su	madre,	cuando	su	hermana	y	ella	eran	solteras,	para	interrumpir
las	charlas	a	su	llegada	y	guardar	unos	segundos	de	turbadora	mudez.	Se	daba	cuenta
de	la	razón	con	que	les	aseguraba:

—Las	niñas	no	deben	oír	las	conversaciones	de	las	señoras.
Era	como	si	todas	las	casadas	honestas	no	tuvieran	más	problema	que	ocuparse	de

confidencias	 respecto	 a	 sus	 secretos	 conyugales	 y	 de	 cumplir	 los	 fines	 que	 su
religiosidad	asignaba	al	matrimonio	y	a	la	maternidad.

Rosita,	satisfecha	de	su	estado,	confesaba	que	ella	había	nacido	para	madre.	Sus
entrañas	se	habían	abierto	al	instinto	materno	como	las	rosas	de	Jericó,	que,	puestas
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en	 agua,	 se	 despliegan	 fatalmente	 para	 cumplir,	 sin	 conciencia,	 la	misión	 impuesta
por	las	leyes	físicas.

En	aquellos	momentos	 sentía	 Isabel	verdadero	pánico	de	que	una	 traición	de	 la
naturaleza	la	pusiera,	contra	su	voluntad,	en	ese	trance.

Apoyó	la	frente	en	el	cristal	de	la	pecera	para	sentir	en	el	cerebro	frescor	de	agua.
—Yo	no	debía	haberme	casado	—se	repitió	por	milésima	vez.
Sentía	angustia	de	verse	expuesta	a	una	forzosa	maternidad.	En	el	fondo	de	su	ser

había	 una	 protesta	 contra	 el	 predominio	 femenino	 de	 su	 morfología.	 Vagamente
formulaba	en	su	interior	un	a	aspiración	suprema:

—¡Si	yo	fuese	hombre!
Cuando	 vino	 a	 buscarla	 Berta,	 para	 pasar	 al	 comedor,	 tenía	 el	 semblante

encendido	y	los	ojos	como	una	copa	rebosante	de	agua.
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VI

—¡Si	yo	 fuese	hombre!,	—se	 repitió	al	ver	a	Antonio	 tan	satisfecho	y	contento
presidiendo	la	mesa.

Parecía	ufano	de	su	paternidad	como	de	una	gran	proeza.	Se	indignaba	de	pensar
que	no	había	en	él	bastante	ternura	y	bastante	gratitud	para	la	mujer	que	le	había	dado
el	hijo.

—¿Y	Rosita?,	—preguntó	doña	Milagros,	que	ya	había	comenzado	a	engullir	un
platazo	de	sopa.

—Duerme.
La	buena	señora	apenas	oyó	la	respuesta.	Le	interesaba	ante	todo	La	comida.	Los

años	le	habían	dado	una	especie	de	bulimia,	con	tendencia	a	las	gotitas	de	alcohol.
Una	de	 las	mayores	alegrías	de	 su	vida	era	comer	bien	y	beber	mejor.	Hablaba

siempre	de	cosas	relativas	a	 la	comida,	se	ocupaba	continuamente	del	precio	de	 los
alimentos	 y	 de	 sus	 propiedades,	 sus	 vitaminas	 y	 sus	 calorías,	 aunque	 nada	 de	 esto
tenía	en	cuenta	cuando	le	agradaba	una	cosa.

En	 su	 gula	 no	 podía	 comprender	 cómo	 había	 mujeres	 desafectas	 a	 tan	 graves
cuestiones.	Ni	siquiera	Isabel	se	libraba	de	su	censura.	Experimentaba	gran	antipatía
por	 las	que	se	pintaban	las	uñas,	refinamiento	que	creía	 incompatible	con	las	 tareas
del	hogar.

Se	entendía	en	todo	eso	muy	bien	con	Antonio,	tan	comilón	como	ella,	apegado	a
todo	conservadurismo,	en	su	condición	de	pícnico	satisfecho	de	la	vida.

Recibió	a	su	cuñada	con	una	broma:
—A	ver	cuándo	nos	das	tú	un	buen	día.
No	pudo	ella	ocultar	su	mal	humor.
—¿Llamas	buen	día	a	esto?
—¡Naturalmente!
—Pues	yo	he	pasado	uno	de	los	más	malos	de	mí	vida,	viendo	morir	a	Rosita.	No

comprendo	cómo	un	hombre	enamorado	desee	ver	a	su	mujer	en	trance	de	muerte.
—En	verdad	—dijo	doña	Milagros,	mascando	a	dos	carrillos	un	muslo	de	gallina

—,	yo	 también	he	sufrido	horriblemente…,	 ¡pero	es	 la	vida!	Todas	pasamos	por	 lo
mismo.	Ahora	nos	queda	la	alegría	de	tener	un	Antoñito	tan	lindo.

—Antonio	no	—rectificó	el	padre—.	Se	llamará	Julito	como	el	compadre.
—Debe	llamarse	como	tú	—dijo	Julio.
—Ya	vendrán	más	—respondió	Antonio—.	Agotaremos	el	Santoral.	Rosita	quiere

ser	cadañera,	como	mi	tía	Lola,	que	tuvo	veintiuno.
—Le	costaría	trabajo	conocerlos	—dijo	burlona	Isabel.
—No	vivieron	todos.	Se	le	murieron	diez	y	ocho.
—¿Para	qué	tener	tantos	entonces?
Fue	doña	Milagros	la	que	respondió:
—Para	hacer	la	voluntad	del	Altísimo.	Van	al	cielo	a	rogar	por	nosotros.	A	mí	los
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matrimonios	sin	hijos	no	me	parecen	benditos	de	Dios.
Berta	vino	en	ayuda	de	Isabel.
—Eso	es	exagerar.	Mi	esposo	y	yo	nos	quisimos	siempre	mucho	y	fuimos	felices

hasta	su	muerte,	sin	haber	tenido	ningún	hijo.
—Pero	te	hubiera	gustado	ser	madre	—insistió	doña	Milagros.
—No	digo	que	no.	Pero	prefiero	no	haberlo	sido	a	tener	muchos	hijos.	No	hubiera

podido	educarlos	y	atenderlos	bien,	y	no	existe	espectáculo	más	doloroso	que	el	de
los	pobres	niños	llenos	de	deseos	incumplidos	en	una	infancia	atormentada.

La	miró	 con	 simpatía	 Isabel.	 Berta,	mayor	 que	 su	 hermano	Antonio,	 poseía	 la
belleza	serena	y	matronil	de	 las	mujeres	que	 tuvieron	una	vida	noble	y	equilibrada.
Parecía	haber	subido	sin	esfuerzo	la	cuesta	de	la	vida	y	mirar	serena	desde	arriba,	con
amable	complacencia,	lo	que	sucedía	en	torno	suyo.

—Es	que	la	mayoría	de	las	gentes	—dijo—	no	piensan	la	responsabilidad	en	que
incurren	al	traer	un	ser	al	mundo.	Hay	quien	cree	que	los	hijos	son	muñecos	que	se
fabrican	para	tener	con	qué	jugar.

—Las	 mujeres	 no	 debéis	 pensar	 así	 —dijo	 Antonio—.	 Precisamente	 vuestra
importancia	en	el	mundo	es	 la	maternidad.	Por	 eso	 tenéis	que	atrincheraros	en	ella
como	en	una	fortaleza.

—Eso	es	cierto	—asintió	Julio.
Se	enfureció	Isabel.
—Pues	 yo	 no	 deseo	 tener	 hijos	—declaró	 con	 violencia—.	Fisiológicamente	 la

maternidad	 me	 parece	 una	 porquería.	 Se	 engaña	 a	 las	 pobres	 mujeres	 cantando
alabanzas	a	la	madre,	para	que	no	se	nieguen	a	dar	a	luz	y	no	falten	ángeles	para	el
ciclo	y	soldados	para	la	guerra.

—¡No	repitas	eso	donde	te	oigan!,	—exclamó	tan	escandalizada	doña	Milagros,
que	se	le	cayó	de	la	mano	la	cucharada	de	crema—.	Dirán	que	estás	loca.

—Son	bromas	—disculpó	Julio.
—¡No	lo	creas!,	—afirmó	Isabel	resuelta.
—¿Acaso	no	me	quieres	bastante	para	desear	un	hijo	mío?,	—preguntó	él,	herido

ya	en	su	amor	propio.
—¡Como	si	eso	tuviera	que	ver	con	el	cariño!,	—respondió	ella—.	¡Como	si	los

hijos	se	necesitaran	para	ser	los	Cirineos	del	amor!
Estaba	exaltada,	nerviosa,	próxima	a	echarse	a	llorar.
De	nuevo	la	auxilió	Berta.
—Conozco	 bien	 lo	 que	 le	 sucede	 a	 Isabel	 —dijo—,	 porque	 lo	 he	 sentido	 yo

misma.	 No	 es	 culpa	 nuestra	 el	 no	 ser	 madres	 y	 nos	 mortifica	 la	 idea	 de	 estar
inferiorizadas	 por	 eso	 ante	 nuestros	 maridos.	 Queremos	 persuadirnos	 de	 que	 la
maternidad	no	tiene	importancia.	Mejor	dicho,	que	la	maternidad	no	es	dar	a	luz,	sino
tener	ternuras	de	madre.	En	eso	sale	el	marido	ganando	cuando	no	hay	hijos.

—¿Y	crees	—preguntó	Antonio—	que	todas	las	mujeres	tienen	esa	ternura	con	el
marido?
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—Sí…	A	 veces	 sentimos	 una	 especie	 de	 rabia	 celosa,	 inconsciente	 y,	 como	 si
escucháramos	 un	 mal	 consejo,	 en	 vez	 de	 aumentar	 la	 ternura	 que	 atrae	 el	 amor,
buscamos	 ocasiones	 de	 riñas	 y	 disgustos.	 ¡Mimos	 de	 enamorados	 que	 provocan
chubascos;	pero	pasan	pronto!

Julio	se	levantó	y	fue	a	besar	las	manos	a	su	mujer.
—Mi	Isabel	vale	más	que	todos	los	hijos	—declaró—,	y	no	quiero	que	sufra	con

esas	ideas.
Ella	se	sintió	conmovida	por	la	paciencia	de	Julio.
—¡Qué	bueno	eres!,	—dijo.
—¡Bah!,	—exclamó	Antonio—.	Los	hombres	no	somos	nunca	malos	ni	buenos.

Queremos	o	no	queremos.	Eso	es	todo.	No	creas	jamás	en	la	piedad	de	los	hombres.
Isabel	no	le	prestaba	atención;	estaba	en	uno	de	esos	momentos	en	que	la	ganaba

la	dulzura	de	Julio	y	se	arrepentía	de	sus	arrebatos.
En	aquellas	ocasiones	solía	caer	en	estados	depresivos,	de	tristeza,	de	lágrimas,	en

los	que	hablaba	de	suicidio	y	de	muerte.	Julio	tenía	más	miedo	a	estos	accesos	que	a
su	cólera	y	sus	contradicciones.

Pero	 de	 pronto,	 tan	 sin	motivo	 aparente	 como	había	 caído	 en	 la	 desesperación,
tornaba	 a	 la	 alegría	 de	 un	 modo	 ruidoso;	 olvidaba	 los	 disgustos	 y	 envolvía	 a	 su
marido	en	caricias	violentas	y	apasionadas.	Él	era	tan	feliz	con	esas	compensaciones
del	amor	de	Isabel,	que	ni	siquiera	se	quejaba	de	su	carácter	arbitrario.

—Es	más	interesante	así	que	una	mujer	gris	y	siempre	igual	—pensaba.
Sin	saber	cómo,	no	tardaba	ella	en	sentirse	de	nuevo	nerviosa,	hostil	para	con	su

marido.	 Experimentaba	 una	 especie	 de	 deseo	 de	 vengar	 ofensas	 que	 no	 había
recibido,	como	si	fuese	la	representante	de	todo	un	sexo	humillado	por	la	fuerza	y	la
arbitrariedad	de	otro	sexo,	cuando	guardaba	tantos	elementos	suyos	que	no	se	podía
someter.

Llegaba	a	desear	algo	que	 los	separase	para	siempre.	Hubiera	sido	capaz	de	 los
mayores	sacrificios	por	afrentarlo.

Luego,	en	sus	ratos	 lúcidos,	cuando	lo	veía	 triste	y	dolorido,	se	avergonzaba	de
sus	sentimientos.	Volvía	entonces	a	encontrar	su	amor	primero,	los	acentos	de	pasión
y	de	ternura	con	que	lo	seducía	y	lo	reconquistaba	fácilmente.	Ahora	estaba	en	uno	de
esos	momentos.

Hizo	un	esfuerzo	sobre	sí	misma	y	le	ofreció	los	labios	a	su	marido.
—Tienes	razón	—dijo	serenándose—.	Las	bromas	con	Antonio	me	han	exaltado

demasiado.	Perdóname.	Mis	nervios	han	padecido	mucho	de	ver	sufrir	a	mi	hermana
y	le	guardo	rencor.

Antonio	se	echó	a	reír	con	su	bonachonería	habitual.
Un	vagido	salía	de	la	alcoba.
Todos	corrieron	hacia	allí.
Rosita	 había	 despertado.	 Los	 sonrió	 con	 una	 dulzura	 de	 transfigurada.	 La

expresión	de	sus	ojos	era	más	pura	y	más	bondadosa,	un	poco	bobina.
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Berta	cogió	en	sus	brazos	el	paquetito	de	trapos	y	lo	acercó	a	su	hermano.
—¡Míralo!	¡Qué	lindo!	Te	va	a	parecer…	Me	da	cierto	miedo	ver	cómo	me	mira.

¿No	ves?	¡Qué	cosa	tan	profunda	tiene	en	los	ojos!
En	el	espíritu	contradictorio	de	Isabel	mordía	la	envidia.	Se	sentía	mal.
—Vámonos	—le	suplicó	a	 su	marido—.	No	estoy	buena.	Ponme	 la	mano	en	el

pecho.	Siente	mi	corazón…	Parece	que	va	a	estallar.
Era	 cierto.	 Julio	 experimentó	 pánico	 al	 pensar	 que	 la	 fuente	 de	 vida	 que	 sentía

latir	tan	tumultuosamente	se	fuese	aquietando	y	se	pudiera	quedar	bajo	su	mano	como
un	reloj	sin	cuerda.
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VII

—¿Por	 qué	 he	 hecho	 yo	 estos	 nudos?,	 —se	 preguntaba	 Isabel.	 Miraba	 el
minúsculo	pañuelo	rodeado	de	encaje	que	anudado	en	 tres	puntas,	parecía	un	gorro
pequeño.

Le	era	infiel	aquel	libro	de	apuntaciones	en	el	que	había	querido	grabar	cosas	que
ahora	escapaban	de	su	memoria.

Resultaba	 peor	 que	 si	 no	 las	 hubiera	 anotado.	 Los	 nudos	 de	 su	 pañuelo	 se
convertían	 en	 inquietante	 testimonio	 de	 que	 existía	 algo	 que	 debía	 recordar.	 Los
miraba	sin	atreverse	a	deshacerlos,	con	la	vacilación	de	quien	tiene	que	borrar	de	la
pizarra	el	problema	sin	resolver.

—¿Qué	querría	yo	recordar	con	estos	nudos?,	—se	volvía	a	preguntar.
Escudriñaba	ansiosamente	en	sus	recuerdos,	como	sí	revolviera,	con	el	brazo	de

la	memoria,	las	más	recónditas	circunvoluciones	de	su	cerebro,	deseosa	de	encontrar
la	 idea	 perdida	 entre	 ellas.	 Sus	 magníficos	 ojos	 oscuros	 buscaron	 el	 almanaque
clavado	en	la	pared	del	gabinete.

—¡Viernes!
Cuatro	días	que	no	salía	de	noche.	A	los	tés	y	las	visitas	había	llevado	carteras	y

por	 las	 mañanas	 el	 gran	 bolso	 de	 piel.	 Le	 parecía	 raro	 haber	 olvidado	 tan	 por
completo,	en	sólo	cuatro	días,	nada	menos	que	tres	cosas.	Tal	vez	no	usó	el	pañuelo	y
éste	 permanecía	 en	 el	 fondo	 de	 la	 bolsita	mucho	más	 tiempo	 del	 que	 pensaba.	 Lo
acercó	 a	 la	 nariz	 y	 la	 memoria	 olfativa	 le	 hizo	 conocer	 la	 verdad	 de	 su	 última
suposición.	Conservaba	el	persistente	aroma	oriental	del	Chin-li	y	hacía	más	de	un
año	que	no	lo	usaba.

Le	parecía	ahora	que	aquellos	nudos	 tenían	 la	misión	de	 recordarle	cómo	había
cambiado	de	costumbres,	de	aficiones,	de	modo	de	pensar.

Hizo	un	gesto	de	disgusto	ante	la	idea	que	acababa	de	surgir,	y,	presa	del	deseo	de
borrarla,	sus	uñas	minadas	en	nácar	mordieron	en	los	nudos.	Los	deshizo	y	arrojó	el
pañuelo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 encogía	 de	 hombros	 con	 un	 gesto	 de	 nadador
cansado.

El	espejo	le	enfrentó	la	silueta	de	su	marido.	Extendió,	sin	volverse,	el	brazo,	con
un	aire	lánguido,	en	señal	de	bienvenida.	Él	se	inclinó,	tomó	la	mano	que	se	le	ofrecía
y	la	besó	con	amor	repetidas	veces.

—Te	he	esperado	en	el	comedor	para	tomar	juntos	el	desayuno,	Isabel,	hasta	que
Adela	me	ha	dicho	que	no	te	habías	vestido.

—No	me	siento	bien,	Julio.
Él	 notó	 entonces	 la	 frialdad	 húmeda	 de	 las	 manos	 de	 su	 mujer.	 La	 miró	 un

momento	con	inquietud,	pero	en	seguida	se	serenó	y	dijo:
—Pues	estás	bellísima.	Tienes	la	hoja	de	la	rosa	en	la	cara.
Ella	hizo	un	mohín	de	impaciencia.
—Es	desesperante	esto	de	que	no	la	crean	a	una	enferma	porque	tiene	buena	cara
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y	piensen	que	es	chillona	o	que	se	queja	de	vicio.	Me	siento	cansada,	nerviosa,	y	no
me	meto	en	averiguar	a	qué	llamáis	buena	cara.

—A	tu	aspecto	general…	luz	en	los	ojos…	animación…	buen	color…
—Y	 tú	 dices	 lo	 del	 vulgar	 proverbio:	 «Para	 creer	 en	 dolor	 hay	 que	 creer	 en

color».	Como	si	las	mujeres	no	tuviéramos	la	salud	en	el	tocador.
—Tú	no	debes	nada	al	maquillaje.
—No	seas	niño.	Me	reía	oyendo	decir	a	Alfredo	que	él,	para	no	engañarse	con	el

color	de	las	mejillas	y	de	las	uñas,	les	miraba	las	encías	a	sus	enfermas.	No	ha	llegado
a	sus	noticias	la	pasta	de	esmalte	que	las	enrojece.

—No	 eres	 justa	 en	 burlarte	 siempre	 de	Alfredo,	 Es	 poco	 ducho	 en	 elegancias,
pero	tiene	talento.	Debíamos	llamarlo.

—¿Para	 qué?	 Saldría	 con	 la	 socorrida	 neurastenia;	 me	 recetaría	 tila	 o	 azahar,
como	si	me	mandara	que	rezase	un	padrenuestro.	Se	necesita	estarse	muriendo	para
que	 los	médicos	 crean	 que	 una	 tiene	 algo.	Es	 preciso	 llamarlos	 con	 pulmonía,	 con
cáncer,	con	viruelas,	cuando	ya	se	ha	declarado	la	enfermedad	incurable…	pero	nada
de	prevenirla.

—Alfredo	no	es	un	médico	rutinario.
—Pero	no	tengo	fe	en	él.
—Si	las	mujeres	hacéis	del	médico	cuestión	de	fe,	van	a	triunfar	los	charlatanes

sobre	los	hombres	de	ciencia.
—¡Te	crees	que	soy	una	fanática	ignorante!
—No	te	exaltes…
—¡Eso	faltaba!	Que	tú	tampoco	me	dejes	quejarme,	que	te	creas	que	me	exalto…

como	si	estuviera	loca.
—No	pienso	tal	cosa.
—¡Claro!…	Por	eso	hacen	tanta	falta	los	médicos.	Siquiera	ellos	tienen	paciencia

y	 piedad	 para	 oír	 nuestras	 quejas…	 y	 tomarnos	 en	 serio…	 Por	 lo	 menos	 en
apariencia.

—Pero	si	estoy	de	acuerdo	contigo.
Unos	golpecitos	dados	en	la	puerta	hicieron	que	Isabel	serenase	instantáneamente

el	rostro	y	dejase	asomar	a	los	labios	frescos	y	gordezuelos	una	sonrisa,	apacible.	Se
verificó	en	toda	ella	una	mutación	de	artista	en	escena.	Había	conocido	a	su	hermana
en	el	modo	de	llamar	y	no	quería	que	la	viese	disgustada.	Tenía	ante	ella	más	amor
propio	que	con	las	demás	personas.

—Adelante,	Rosita.
Se	parecían	 las	dos	hermanas,	 a	pesar	de	 tener	 rasgos	distintos.	Eran	como	dos

cerezas	de	diferente	tamaño	y	color,	cuyos	pedúnculos	brotasen	de	la	misma	yema.
En	la	familia	se	decía	que	Isabel	le	había	salido	al	padre	y	Rosita	a	la	madre,	cosa

que	 debía	 marcar	 una	 gran	 diferencia,	 porque	 don	 Ricardo	 era	 andaluz	 y	 doña
Milagros	asturiana.

Las	 dos	 eran	 morenas,	 pero	 de	 una	 morenez	 diferente.	 Isabel	 tenía	 el	 moreno
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pálido,	 propio	 de	 las	 razas	 del	 sur,	 ricas	 en	 iodo,	 que	 daba	 a	 su	 piel	 algo	 de
alagartado,	con	reflejo	de	escantillas	plateadas.

El	moreno	de	Rosita	era	norteño,	colémico,	con	un	ligero	barniz	aceitunado.
Isabel	 debía	 a	 su	 cabello	 negriazul	 y	 a	 sus	 cejas	 espesas	 algo	 de	 dureza	 en	 las

facciones.	Los	magníficos	ojos	color	 tabaco,	almendrados	y	un	poco	a	 flor	de	piel,
suavizaban	 la	 expresión	 exaltada	 gracias	 a	 la	 orla	 de	 pestañas,	 largas,	 fuertes	 y
arqueadas	que	los	velaba.

Rosita	tenía	un	aspecto	más	dulce	y	plácido,	debido	a	las	cejas	menos	pobladas,	el
cabello	más	claro	y	ondulado,	los	ojos	más	hundidos	y	de	color	azul	porcelana.

En	 los	 caracteres	 no	 existía	 ningún	 rasgo	 común.	 Eran	 dos	 temperamentos
distintos.	Se	amaban	con	el	rutinario	amor	de	familia,	engendrado	por	la	costumbre	y
la	convivencia;	sin	llegar	a	entenderse.

Sin	darse	cuenta,	existía	entre	ellas	una	especie	de	emulación	latente,	por	la	que
ambas	se	esforzaban	en	distinguirse	y	sobrepasarse.

—Me	perdonarás	 que	venga	 tan	 temprano	—dijo	Rosita	 besando	 a	 su	 hermana
ruidosamente—,	pero	tengo	que	consultar	contigo	una	cosa	importante.

—Me	alarmas.
—No	 hay	 motivo.	 Se	 trata	 sólo	 de	 que	 Antonio	 quiero	 invitar	 a	 comer	 a	 su

corresponsal	 de	 París,	 a	 su	 esposa	 y	 a	 algunas	 otras	 personas…	 Vosotros	 no	 nos
faltaréis…

—¿Y	qué	deseas?
—Que	me	aconsejes.	Yo	no	soy	mujer	de	sociedad	como	tú.	No	estoy	al	tanto	de

ciertas	elegancias.	Tengo	siempre	cosas	más	graves	en	qué	pensar.	¡Cuando	se	tienen
hijos!

Trató	 Isabel	 de	 ocultar	 el	 mohín	 de	 impaciencia	 que	 le	 producía	 la	 condición
materna	que	su	hermana	invocaba	constantemente.

—No	se	si	podremos	ir	—contestó	Julio—.	Isabel	no	está	buena.
Se	volvieron	las	tornas.	Ahora	que	su	marido	aseguraba	su	enfermedad	Isabel	la

negó,	un	tanto	airada	de	que	hablase	de	ella.	La	enfermedad	era	una	cosa	íntima,	nada
estética;	debía	ocultarse	por	pundonor.	Nada	le	parecía	más	ridículo	y	enojoso	como
las	 mujeres	 que	 hablaban	 en	 público	 de	 sus	 males.	 Hallaba	 encantadora	 la	 frase
«Estar	 sufriente»	 con	 que	 las	 francesas	 dignifican,	 pasivamente,	 el	 concepto	 de	 las
miserias	físicas.

—No	tengo	nada	que	merezca	la	pena	de	inquietarse	—dijo.
Estuvo	 de	 acuerdo	 con	 ella	 Rosita,	 por	 esa	 facilidad	 con	 que	 se	 aceptan	 las

opiniones	que	ofrecen	monos	molestias.
—Eso	creo	yo.	No	hay	más	que	verte.
—Pues	no	está	buena	—afirmó	Julio—.	Insomnios,	nervios…
—Mimos…	que	 está	 acostumbrada	 a	 que	 la	 chacharees	 demasiado.	 Es	 natural,

porque	no	tenéis	más	que	estar	contemplándoos	el	uno	al	otro.	Yo	siempre	digo	que
los	matrimonios	sin	hijos	no	saben	lo	que	son	inquietudes	y	tareas.
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Cuando	 después	 de	 charlar	 durante	 un	 largo	 rato	 de	 todos	 aquellos	 temas,	 que
tanto	 desagradaban	 a	 su	 hermana,	Rosita	 se	 decidió	 a	marcharse,	 tan	 de	 improviso
como	había	llegado,	Isabel	dio	un	suspiro	de	satisfacción.

—Es	 insoportable	mi	 hermana	—dijo—.	Cuando	 viene,	 deja	 aquí,	 para	 todo	 el
día,	una	mancha	de	resignación	ovejuna,	sombría.	Dan	ganas	de	abrir	los	balcones.

—Exageras	un	poco.
—Para	ti	siempre	exagero.	Parece	que	soy	una	mujer	autoritaria,	que	te	molesto…

lo	sé…	y	quizás	tengas	razón…	Yo	no	me	debía	haber	casado.
—¿Y	qué	sería	mi	vida	sin	ti?	Lo	único	que	siento	es	que	te	mortifiques	con	esas

ideas	cuando	no	hay	mujer	en	el	mundo	que	pueda	estar	más	satisfecha	del	cariño	que
inspira.

—Sí…	Julio…	Lo	sé…	Sé	que	me	quieres…	pero	temo	que	no	me	vas	a	poder
seguir	queriendo…	No	puedo	evitar	ser	así…	No	me	debía	haber	casado…	créelo…
Hay	en	mí	como	dos	naturalezas	antagónicas…	Yo	misma	no	sé	lo	que	deseo.

—Es	que	no	me	quieres.
—Te	quiero…	pero	te	guardo	rencor.
—Quizá	por	el	delito	de	amarte	tanto.
—Porque	me	parece	que	desde	que	nos	casamos	tienes	algo	de	amo…	No	te	das

cuenta…	me	 tratas	 como	 si	 las	 mujeres	 fuéramos	 algo	 muñecas.	 Como	 si	 no	 me
creyeras	tú	igual.

—Me	sorprende	que	se	te	ocurran	esas	ideas.	No	tienes	motivo…
—¡Lo	ves!	Ya	estás	enojado.	Y	yo	no	puedo	remediarlo.	Soy	rara.
—Eres	un	encanto,	que	ofreces	hasta	el	de	tener	que	conquistarte	cada	día.
Unió	la	acción	a	la	palabra	para	abrazar	a	su	mujer.
Ella	se	enfureció	más.
—¿Lo	ves?	¿Lo	estás	viendo,	cómo	no	me	tomas	en	serio?
Otros	golpes	en	la	puerta.
Fue	Julio	el	que	preguntó	con	mal	humor	a	Adela.
—¿Qué	deseas?
—El	peluquero…
Se	precipitó	hacia	 la	alcoba	para	no	cruzarse	con	el	enojoso	recién	 llegado,	que

interrumpía	sus	momentos	de	intimidad.
Isabel	 lo	 siguió	 con	 la	mirada,	 que	 se	 había	 dulcificado.	 Lo	 veía	 bello,	 con	 su

silueta	 gallarda	 y	 su	 rostro	 franco;	 pero	 instantáneamente	 pasaron	 por	 sus	 pupilas
celajes	de	odio.	No	podría	decir	si	amaba	o	aborrecía	a	su	marido	en	aquel	momento.
Se	 reflejaba	 en	 su	 rostro	 la	 mezcla	 de	 apasionamiento	 y	 de	 rencor	 que	 había
confesado.	Tuvo	una	sonrisa	 indefinible:	un	poco	amarga,	un	poco	irónica,	un	poco
melancólica.	Una	mezcla	de	elementos	antagónicos	que	bullían	en	su	interior.

El	peluquero	respetaba	la	distracción	de	la	señora	y	seguía	en	la	puerta,	inclinado,
con	el	estuche	de	cuero	bajo	el	brazo.

—Adelante,	Mr.	Luis.	Hoy	 tiene	 también	que	 cortar…	Deseo	cambiar	 la	 forma
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del	peinado.	Algo	raro…	nuevo…	Algo	que	escandalice	un	poco…	¡Me	gusta	tanto
variar!
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VIII

Julio	estaba	sentado	ante	una	gran	mesa	absorto	en	el	examen	de	los	papeles	que
tenía	sobre	la	carpeta.	Su	aspecto	era	el	del	hombre	que	no	puede	pensar	sólo	en	sí
mismo	y	se	encuentra	satisfecho,	sereno	y	tranquilo,	entregado	a	su	trabajo.

Adelantó	Isabel	silenciosamente,	esparciendo	un	suave	airecillo	perfumado	y	dejó
caer	sus	manos	sobre	los	ojos	de	Julio.

—¡Mi	 Isabel!,	 —exclamó	 éste,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 besaba	 las	 manos
juguetonas.

Lanzó	ella	una	alegre	carcajada.
—¡Atrevido!	¿Y	si	no	hubiera	sido	yo?
—No	podía	ser	otra.	Mi	corazón	no	se	equívoca.
Se	 inclinó	 Isabel	 y	 lo	 besó	 en	 los	 cabellos,	 donde	 lucían	 algunas	 canas

prematuras,	cuya	vista	pareció	aumentar	su	ternura.	Era	una	mujer	distinta	de	la	que
había	sido	horas	antes.

—Venía	a	proponerte	que	no	trabajaras	hoy	tanto	—dijo.
Julio	miró	el	reloj.
—Necesito	ir	al	Banco.
—Telefonea	que	no	puedes.	Vamos	a	hacer	novillos	como	dos	chicos.
—¿Qué	deseas?
—Dar	un	largo	paseo	en	automóvil	hasta	Toledo…	cenar	allí…	deambular	por	sus

calles	románticas	a	la	luz	de	la	luna…	¿Te	gusta?
Él	sonrió.	Estaba	ya	acostumbrarlo	al	modo	de	ser	cambiante	y	caprichoso	de	su

mujer.	No	lograba	saber	nunca	lo	que	pensaba	o	quería.	Las	cosas	que	le	gustaban	un
día	 las	 odiaba	 otro,	 y	 le	 sucedía	 lo	 mismo	 con	 las	 personas.	 Cambiaba	 con	 igual
facilidad	de	amigas	y	de	sirvientes,	sin	volver	a	recordarlos.

Pero	Julio	tenía	fe	en	su	cariño.
Isabel	 había	 sabido	 reaccionar	 del	 profundo	 disgusto	 y	 el	 gran	 desaliento	 que

experimentó	 en	 su	 matrimonio.	 La	 astucia	 femenil,	 única	 arma	 de	 defensa	 de	 la
mujer,	 transmitida	de	generación	en	generación,	 le	advertía	que	su	interés	estaba	en
mantener	viva	 la	pasión	de	 Julio;	 y	 eso	 la	obligaba	 a	 fingir	 una	 adaptación	que	no
existía,	y	a	buscar	caricias	que	no	le	agradaban,	como	si	fuese	una	mujer	enamorada	y
sensual.

En	el	 fondo	de	su	espíritu	existía	una	gran	 inquietud.	Hubiera	querido	que	cada
día	le	trajese	una	impresión	o	una	sensación	nueva.	La	energía	viriloide	que	se	oponía
a	su	instinto	maternal	no	evitaba	una	voluptuosidad	latente	que	necesitaba	los	triunfos
de	amor	propio	y	las	constantes	diversiones.

Chachareaba	a	su	marido	para	lograr	con	mimos	sus	caprichos.
—Hay	 que	 disfrutar	 ahora	 que	 todo	 encanta	 y	 satisface	—le	 decía—.	 Cuando

pasen	los	años	ya	no	necesitaré	joyas	ni	adornos.	Ya	no	seré	bella.
—Tú	lo	serás	siempre,	y	cuando	pasa	el	tiempo	es	cuando	se	necesitan	mayores
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comodidades.	Tal	vez	hay	mayores	ilusiones.
—Pero	 no	 es	 cosa	 de	 dar	 a	 rédito	 la	 felicidad	 real	 de	 hoy	 por	 un	mañana,	 que

quizás	no	tendremos.
Julio	 acababa	por	 ceder	 siempre	 e	 Isabel	 lo	 recompensaba	 con	 su	 alegría	 y	 sus

cariños.	Mientras	estaba	ocupada	en	buscar	un	nuevo	modelo	de	traje,	un	sombrero	o
un	 adorno,	 se	 la	 veía	 contenta	 y	 encantadora.	 Acostumbrada	 a	 no	 encontrar
resistencia	a	sus	deseos,	oyó	sorprendida	que	Julio	se	negaba	a	complacerla.

—No	puedo	faltar	hoy	a	la	reunión	que	vamos	a	celebrar	—le	dijo.
Se	acercó	a	él,	se	sentó	sobre	sus	rodillas	y	le	hizo	collar	de	sus	brazos.
—¿Estás	disgustado	conmigo?,	—preguntó	mimosa—.	¿No	me	quieres	ya?
—¡Te	adoro	siempre!
Tuvo	un	acceso	de	alegría.
—¡Maridito	mío!	¡Qué	bueno	ores!	¡Cuánto	te	quiero!
Julio	 la	 contemplaba,	 feliz	 de	 verla	 tan	 bella.	 Olvidaba	 en	 esos	 momentos	 de

pasión	todo	lo	que	tenía	de	insoportable	a	lo	largo	de	los	días.
—No	me	quites	el	gusto	de	este	paseo	—insistió	ella.
—¿Crees	que	no	lo	desearía	yo	tanto	como	tú?	—dijo	él.
Pero	Isabel,	en	lugar	de	responderle,	preguntó	a	su	vez,	cambiando	de	tono:
—¿Te	gusta	mi	nuevo	peinado?
Le	mostraba	su	cabeza	con	el	polo	corto.
—Sí…	¡Pero	eran	tan	bellos	tus	rizos!
—Así	parezco	un	muchacho…	Me	ha	rejuvenecido.	Mírame	bien.
Se	 alejó	 de	 su	 lado	 y	 comenzó	 a	 pasear	 por	 el	 despacho.	 Julio	 la	 miraba	 en

silencio.	Apreciaba	la	feminidad	de	su	modo	de	andar.	La	disposición	del	esqueleto,
en	la	amplitud	de	toda	su	fuerza	vital,	hacía	que	convergiesen	sus	piernas	e	imprimía
así	 al	 tronco	 una	 especie	 de	 rotación,	 que	 le	 daba	 un	 balanceo	 garboso	 y	 lleno	 de
languidez.

Sentía	la	atracción	de	la	novedad	con	que	el	cambio	de	atavío,	en	contraste	con	la
feminidad,	exaltaba	su	pasión.	Se	levantó	y	atrayéndola	hacia	sí	le	dijo:

—Bueno…,	haremos	lo	que	tú	quieras…	Nos	iremos	donde	desees.
Isabel	 sonrió	 satisfecha	 en	 su	 amor	 propio,	 y,	 en	 vez	 de	 devolver	 el	 beso	 a	 su

marido,	sus	ojos	buscaran	el	espejo,	como	para	convencerse	de	la	razón	de	su	triunfo.
Quedó	satisfecha	de	su	examen.
—Verdaderamente,	este	peinado	me	sienta	bien…,	pero	parezco	otra…	Julio	va	a

hacerme	traición	conmigo	misma	—se	dijo.
Julio,	a	su	vez,	estaba	contento	con	la	alegría	de	su	mujer,	y	pensaba:
—Cuando	se	 la	deja	hacer	 lo	que	quiere	está	encantadora.	Mientras	pueda	¿por

qué	no	he	de	complacerla	y	proporcionarme	esta	dicha?
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IX

—Un	amigo	que	se	casa	es	un	amigo	que	se	pierde	—le	había	dicho	Alfredo	a
Julio	cuando	le	pidió	que	fuese	testigo	de	su	boda.

Recordaba	Julio	la	frase,	recriminándose	el	haber	pasado	tanto	tiempo	sin	ir	a	ver
a	su	amigo.

Cuando	se	abrió	la	puerta	del	ático	tuvo	la	sensación	de	salir	al	campo.
Por	el	balcón	del	rascanubes	veía	un	extenso	horizonte:	La	Moncloa…,	con	sus

árboles	 amarillentos	 y	 ahornagados	 como	 si	 estuviesen	 maduros…	 Más	 allá	 la
llanura…	 El	 Guadarrama	 al	 fondo.	 Un	 paisaje	 que	 rimaba	 con	 el	 espíritu	 recio,
enterizo,	de	Castilla.

Alfredo	estaba	en	pijama,	como	adormilado	por	el	aire	sestero	de	la	altura.
—¡Te	has	 atrevido,	 a	 pesar	 de	 este	 calor,	 a	 llegar	 hasta	mi	 palomar!,	—dijo	 en

tono	de	alegría—.	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	nos	vemos!
—¡Sí,	mucho	tiempo!
Quedaron	 un	momento	 silenciosos.	 Su	 amistad	 era	 una	 cosa	 fundamental	 en	 la

vida	de	ambos.	La	habían	heredado	de	sus	padres,	que	habitaron	en	la	misma	casa.	Su
infancia	había	transcurrido	partiendo	juegos	y	estudios,	con	cariño	de	hermanos.

Alfredo,	de	más	alto	valor	mental,	ejercía	sobre	Julio	la	influencia	de	un	hermano
mayor.

Cuando	Julio,	siguiendo	las	huellas	de	su	padre,	se	dedicó	a	la	Banca,	en	cuanto
acabó	la	carrera	de	abogado,	Alfredo	le	dijo	riendo:

—Hacemos	mala	pareja.	Tú	eres	un	señor	de	esos	que	a	fuerza	de	manejar	dinero
se	 convierten	 en	 su	 libro	 mayor,	 y	 yo	 no	 he	 soltado	 aún	 la	 blusa	 blanca	 de	 los
internos.

Era	 cierto.	 Al	 acabar	 en	 Madrid	 su	 doctorado	 en	 Medicina	 se	 matriculó,	 para
ampliar	estudios,	en	la	Universidad	de	París,	primero,	y	en	la	de	Berlín	después,	sin
perder	su	aire	de	estudiante	novato.

Cuanto	más	estudiaba	era	mayor	su	sensación	de	falta	de	sapiencia	y	ocultaba	su
anhelo	 de	 saber,	 con	 una	 especie	 de	 rubor,	 como	 si	 fuese	 algo	 que	 debía	 hacerse
perdonar.

—Es	que	prolongo	la	vida	de	estudiante	—decía—,	sin	más	diferencia	que	la	de
no	tener	que	acreditar	mi	sabiduría	diciendo	unas	cuantas	vaciedades	ante	un	tribunal
un	par	 de	veces	 al	 año.	Así	 hago	durar	más	 la	 juventud.	La	primera	 arruga	que	 se
marca	en	nuestra	vida	es	el	portazo	que	da	al	cerrarse	a	nuestra	espalda	la	puerta	de	la
Universidad.

Al	 fin	 se	 decidió	 a	 ejercer	 su	 carrera	 y	 opositó	 una	 plaza	 de	 médico	 de
beneficencia,	pero	renunció	a	ella	a	los	pocos	meses,	declarando	que	era	incompatible
con	las	ordenanzas	a	que	tenía	que	sujetarse.

Pero	su	carácter	no	era	para	permanecer	inactivo;	opositó	la	plaza	de	médico	de
un	regimiento	y	pasó	a	África	para	asistir	a	los	soldados.
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—Lo	hago	para	robustecer	mi	antimilitarismo	—declaraba.
Desde	entonces	no	se	habían	vuelto	a	ver,	aunque	Alfredo	regresó	al	poco	tiempo.

Un	botellazo	dado	en	la	cabeza	de	un	oficial,	al	que	sorprendió	haciendo	fullerías	en
el	juego,	una	noche	en	el	Casino,	y	la	falta	de	respeto	al	jefe	que	quiso	mediar	en	el
asunto,	le	obligaron	a	presentar	la	dimisión	de	su	cargo,	y	gracias	a	la	intervención	de
amigos	influyentes,	no	tuvo	mayor	trascendencia.	Alfredo	había	dejado	la	milicia	con
alegría.

—Yo	 no	 podía	 estar	 en	 un	 sitio	—dijo—	 donde	 el	 sargento	 tiene	 siempre	más
razón	que	el	cabo	y	el	capitán	más	que	el	teniente,	y	donde	se	aplica	el	Código	Penal
hasta,	a	los	caballos	y	a	los	carros	que	caen	en	falta,	imponiéndoles	ridículos	arrestos.
He	 visto	 un	 pobre	 automóvil	 condenado	 a	 prisión	 perpetua	 por	 habérsele	 roto	 el
freno,	sin	respeto	al	general	que	lo	ocupaba.

Unas	nuevas	oposiciones	lo	colocaron	de	médico	de	bomberos,	pero,	en	lugar	de
limitarse	a	cumplir	su	misión	de	curar,	fue	el	primero	en	subir	por	la	escala	y	manejar
las	mangas,	con	un	fervor	que	hizo	necesario	acudir	en	su	socorro.

—He	fracasado	en	todas	partes	—afirmaba	muy	satisfecho	de	sus	contratiempos,
como	si	ellos	 le	hubieran	servido	para	darle	el	conocimiento	del	valor	exacto	de	 la
vida.

—Lo	único	que	deseo	—añadía—	es	tener	la	llave	de	mi	espíritu	y	no	dejar	que
me	influya	la	opinión	ajena,	pues	nada	que	esté	fuera	del	radio	de	mi	voluntad	deba
inquietarme.

Fiel	a	esta	aspiración	vivía	encerrado	con	la	vieja	gobernanta	que	había	heredado
de	su	madre.

Julio	había	querido	arrastrarlo	con	él	al	matrimonio.	Le	parecía	que	lo	iba	a	dejar
más	solo	al	casarse.

—No	quiero	quitarte	ilusiones	—dijo	Alfredo—.	Pero	yo	no	me	casaré	si	no	llego
a	encontrar	un	suero	fabricado	con	sangre	de	los	dos	cónyuges;	que	haga	consistir	la
ceremonia	nupcial	 en	ponerles	una	 inyección,	 con	 la	 cual	 se	 aseguren	el	 amor	y	 la
fidelidad,	a	fin	de	que	el	lazo	sea	verdaderamente	indisoluble.

—Sin	 necesidad	 de	 eso	—dijo	 Julio	 algo	 molesto—	 existen,	 afortunadamente,
matrimonios	dichosos.	Algunos	llegan	a	compenetrarse	de	modo	que	hasta	se	parecen
en	el	tipo	físico.

—Así	deseo	que	sea	el	tuyo;	pero	yo	no	soy	adaptable	para	el	matrimonio.	Éste	es
como	 las	 plantas	 que	 no	 se	 pueden	 desarrollar	 sin	 abono	 y	 clima	 apropiado.	 Yo
continuaré	siempre	soltero.

A	 pesar	 de	 que	 Isabel	 no	 le	 era	 simpática,	 no	 pudo	 negarse	 a	 ser	 testigo	 de	 la
boda.	La	mirada	perspicaz	y	analizadora	de	Alfredo	no	 lograba	penetrar	bien	en	 la
esposa	 de	 su	 amigo;	 reconocía	 su	 hermosura;	 poro	 se	 lo	 presentaba	 como	 un
temperamento	complicado	y	peligroso	para	 la	 felicidad	de	Julio.	Le	molestó	que	 la
joven	estuviese	con	él	amable	y	complaciente.

—Yo	siempre	había	creído	que	las	antipatías	eran	mutuas	—pensó—,	y	no	había
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sentido	la	molestia	de	no	corresponder	bien	a	las	personas	que	me	tratan	con	afecto.
Sin	duda	 tongo	una	prevención	 injustificada	hacia	 Isabel.	Algo	de	suegra	o	cuando
menos	de	cuñado,	a	quien	le	disgusta	que	se	anteponga	en	su	afecto	otra	persona.

Alfredo	se	sentía	contento	de	ver	a	Julio	de	nuevo	a	su	lado.	Se	borraba	la	idea	de
la	larga	ausencia	para	recibirlo	con	la	misma	sencilla	alegría	con	que	lo	esperaba	el
día	antes.

—¡Ha	cambiado	tanto	todo	para	mí	en	este	tiempo!,	—dijo	Julio,	contestando	con
esta	disculpa	a	la	exclamación	de	su	amigo.

—Yo	sigo	encontrándolo	todo	igual	—dijo	Alfredo—.	Manuela	arranca	todos	los
días,	cuando	limpia	la	habitación,	la	hoja	de	mí	almanaque,	y	apenas	me	doy	cuenta
de	los	días	que	pasan.

—Es	que	tú	no	has	cambiado	de	vida	como	yo.
—No	lo	achaques	 todo	al	 tiempo	y	a	 las	circunstancias	—respondió	Alfredo—.

Tengo	la	suerte	de	ser	un	flaco	fuerte,	tipo	atlético,	lo	que	se	llama	un	esquizotímico,
y	de	ahí	mi	carácter	concentrado,	inquieto	y	entusiasta,	a	pesar	de	mi	materialismo.
Tú	 has	 engordado	 y	 las	 grasas	 actúan	 sobre	 el	 temperamento;	 no	 quieren	 que	 las
turben.	Por	eso,	al	pasar	de	flaco	débil	o	leptosómico,	a	gordo,	se	acentúa	la	tendencia
conservadora.	Cree	que	para	 variar	 de	 ideas	 basta	 un	 cambio	de	peso.	Lo	que	más
envidio	es	un	gordo	vulgar,	un	pícnico	como	tu	cuñado	Antonio,	Pero	no	hablemos	de
mí,	que	soy	invariable.	Cuéntame	tus	cosas.	¿Cómo	está	Isabel?	¿Tenéis	hijos?

—No…	y	 ese	 es	mi	 gran	 pesar.	 Isabel	 carece	 en	 absoluto	 de	 instinto	materno.
Sería	capaz	de	divorciarse	si	le	hablase	de	tener	hijos.

—Es	lástima.	Aunque	yo	no	soy	de	los	que	creen	que	la	humanidad	es	cosa	tan
excelente	que	se	deba	perpetuar;	en	este	caso	se	pierde	una	buena	ocasión	de	producir
un	tipo	superior.

—¿Por	qué?
—Los	hijos	geniales	nacen	sólo	de	temperamentos	dispares.
—Pues	Isabel	huye	de	la	maternidad,	que	tanto	seduce	a	 las	demás	mujeres.	Yo

creo	que	han	influido	en	ella	las	exageraciones	de	Rosita,	que	no	habla	más	que	de	su
chico	a	todas	horas.

—Son	 dos	 hermanas	muy	 diferentes.	 Rosita	 padece	 una	 ausencia	 de	 hormonas
generales	 que	 le	 hace	 caer	 en	 la	 frivolidad	 más	 feliz;	 pero	 si	 las	 mujeres	 fuesen
francas,	muchas	confesarían	esa	falta	de	instinto	materno;	unas	porque	guardan	una
energía	 viriloide	 que	 se	 opone	 a	 él;	 otras	 porque	 su	 voluptuosidad,	 manifiesta	 o
latente,	ve	un	estorbo	en	el	hijo.	Pero,	aparte	eso.	¿Eres	feliz?

—Quiero	mucho	a	Isabel	y	tengo	voluntad	de	serlo.
—¿Lo	consigues?
—Sí…	en	lo	que	cabe…	Isabel	es	buena…	de	carácter	un	poco	frío.	Como	está

mimada,	es	algo	caprichosa	y	tornadiza…	Pero	sabiéndola	conllevar,	es	una	chiquilla.
—Para	 eso	 le	 haría	 falta	 el	 hijo…	 Muchas	 mujeres	 son	 como	 instrumentos

desafinados	hasta	que	los	tienen.
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Julio	se	sentía	molesto.	Alfredo	era	como	el	espejo	en	que	veía,	a	pesar	suyo,	lo
que	no	hubiera	querido	ver.	Varió	la	conversación.

—¿Sigues	siempre	decidido	a	continuar	soltero?	—le	preguntó.
—¡Qué	duda	cabe!	Hasta	continúo	siéndole	fiel	a	Concha.	Es	la	única	mujer	que

me	conviene.	Ya	la	conoces.
—Te	 confieso	 con	 franqueza	 que	 no	 comprendo	 tu	 amor.	 ¡Es	 una	 mujer	 tan

distinta	de	ti!
—¡Es	claro!	Por	eso	no	reñimos.	Yo	no	la	amo	ni	la	estimo.	Pero	no	me	distrae	ni

me	molesta.	Discurre	como	la	punta	de	un	colchón.
—¿Y	cómo	la	soportas?
—Hago	una	obra	de	 caridad	 librándola	de	otro	hombre	que	 la	maltrate.	Ella	 es

feliz	y	yo	estoy	tranquilo.	Eso	es	todo.
—Y	no	te	propones	ejercer	seriamente	la	medicina.
—Proponérmelo,	 sí;	 pero	 no	 he	 tenido	 suerte	 de	 que	 se	 declare	 una	 buena

epidemia	 para	 tener	 clientes.	Ya	 ves.	 Ésta	 es	mi	 hora	 de	 consulta	 y	 tu	 visita	 es	 la
única	que	ha	hecho	sonar	el	timbre.

—Es	que	tomas	la	vida	en	broma,	Alfredo,	y	parece	que	tienes	empeño	en	ocultar
tu	talento	y	hacer	que	se	desconfíe	de	ti.

—No	creas	eso.	Tomo	la	vida	con	toda	su	seriedad,	aunque	trate	de	librarme	de	su
tragedia,	sin	adoptar	aire	trascendental.	Es	preciso	que	desaparezca	la	idea	de	que	los
hombres	de	ciencia	deben	ser	hoscos,	graves,	 incapaces	de	reír,	cuando	la	risa	es	el
mayor	signo	de	superioridad.	Los	animales	no	ríen.

—Ni	 los	 dioses	 tampoco.	 Fíjate.	 En	 todas	 las	 teologías	 encuentras	 dioses	 que
lloran,	pero	no	ríen	jamás.

—Pues	yo,	pudiendo	elegir	entre	la	divinidad	y	la	risa,	me	quedaría	con	la	risa.
—La	conservas	porque	no	tienes	problemas	graves	en	la	vida.
—Te	 equivocas.	 Es	 que	 estoy	 convencido	 de	 que	 cada	 problema	 tiene

forzosamente	su	solución	y	la	vida	se	encarga	de	dársela.	Esos	almanaques	que	tienen
un	problema	semanal	y	ponen	bajo	él	«La	solución	mañana»,	son	un	símbolo.	Un	día,
al	quitar	la	hoja,	encontramos	la	solución	de	todos	nuestros	problemas.
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X

—¿Vas	a	salir,	Isabel?,	—preguntó	Julio.
—Sí.
—¿Con	Lina?
—Sí.
Había	algo	de	desafío	en	la	arrogancia	con	que	pronunciaba	aquella	afirmación.
Él	pareció	vacilar.
—¿No	seria	mejor	que	te	hicieras	acompañar	de	tu	hermana?
—¡No	me	lo	digas!	Es	insoportable.	Siempre	con	el	niño	a	cuestas.	Me	deja	olor	a

nodriza	en	el	auto.
—¿Tu	madre?…
—Está	ya	metida	en	la	cama.	Desde	que	comienzan	los	primeros	fríos	apenas	se

levanta.	Allí	come,	allí	lee,	allí	van	las	amigas	a	tener	su	partida	de	juego…	y	ahora
con	la	radio	y	con	el	niño	lo	tiene	todo	completo.	Se	pasa	la	vida	con	los	auriculares
puestos	y	Julito	al	lado.

—Realmente,	 Isabel,	 nuestro	 ahijado	 es	 encantador,	 tan	 rubio,	 tan	 bonito.	 ¿Es
posible	que	no	lo	quieras?

—No	es	eso…	lo	quiero…	como	quiero	a	mi	Kees…	Pero	no	me	siento	tía.	Las
exageraciones	de	su	madre	y	de	su	abuela	me	hacen	antipático	al	pobre	niño.

Julio	guardó	silencio.	Ella	estaba	nerviosa.	Conocía	que	necesitaba	dar	la	batalla	a
su	marido	para	que	no	intentase	impedir	su	intimidad	con	Lina,	la	amiga	predilecta.

—¿Es	que	te	disgusta	que	vaya	con	Lina?,	—preguntó.
—Sí…	 tienes	 demasiada	 facilidad	 para	 admitir	 en	 tu	 trato	 personas	 que	 no

sabemos	bien	de	dónde	vienen	ni	apenas	quiénes	son.
—Es	 que	 solamente	 en	 las	 novelas	 sabemos	 quién	 es	 cada	 persona,	 desde	 que

nace	hasta	que	se	muere,	y	dónde	puede	hacerse	un	capítulo	para	cada	cosa.	La	vida
nos	 lo	 da	 todo	 mezclado,	 revuelto;	 se	 confunden	 unos	 personajes	 con	 otros.
Aparecen,	 nos	 dicen	 lo	 que	 quieren,	 se	 van	 y	 no	 sabemos	más	 de	 ellos.	 No	 debe
preocuparnos	 ni	 su	 fin	 ni	 su	 comienzo.	Basta	 con	 que	 sean	 correctos	 y	 agradables
mientras	los	tratamos.

—Pero	la	sociedad	es	exigente,	Isabel	—insistió	él—,	y	si	te	ven	acompañada	de
gentes	dudosas	se	alejarían	de	ti.

—Eso	sería	si	tú	te	declararas	en	quiebra	—respondió	ella	burlona.
—No	seas	loca.	Hablo	de	las	personas	serias,	para	las	que	no	es	el	dinero	el	único

valor.
—Pues	yo	prefiero	no	 tratar	a	esas	gentes	gazmoñas,	a	 las	que	 tú	 llamas	serias,

mejor	que	prescindir	de	mis	amigas.	Después	de	todo,	el	Mundo	es	como	el	Infierno.
Está	formado	de	círculos,	y	como	no	se	puede	estar	en	todos	a	un	tiempo,	es	preciso
quedarnos	en	el	que	más	nos	agrade.

Él	no	se	atrevía	a	insistir	pero	estaba	decidido	a	desplegar	toda	su	energía.	Isabel

www.lectulandia.com	-	Página	39



había	ido	poco	a	poco	rodeándose	de	amigas	más	propicias	a	la	alegría	y	la	frivolidad
que	las	linajudas	damas	que	la	aburrían	haciéndole	tomar	parte	en	sus	juntas	y	fiestas
de	beneficencia;	pero	sus	amistades	habían	sido	siempre	poco	duraderas.	Tan	pronto
se	metía	a	una	amiga	en	el	corazón	como	dejaba	de	verla	y	no	la	recordaba	más.

Sólo	 Lina	 había	 sabido	 tomar	 ascendiente	 sobre	 ella.	 Se	 había	 hecho	 la
indispensable	a	su	lado.	Le	ayudó	a	cambiar	el	decorado	de	la	casa,	con	una	elegancia
sorprendente.	 Todos	 los	 mueblas	 habían	 sido	 escogidos	 por	 Lina,	 sin	 descuidar
ningún	detalle.	Gracias	a	su	esfuerzo	 las	habitaciones	estaban	 llenas	de	comodidad,
de	rincones	confidentes	y	agradables,	sin	nada	vulgar	ni	chabacano.

La	dirigía	también	en	sus	trajes.	Parecía	tener	el	don	de	adivinar	los	caprichos	de
la	moda	 antes	 de	 que	 se	 generalizasen.	 Isabel	 estaba	 satisfecha	 de	 los	 triunfos	 que
obtenía	 por	 la	 influencia	 de	 su	 amiga.	 Se	 hacía	 elegante	 y	 bonita	 en	 un	 grado
insospechado	hasta	para	el	mismo	Julio.

Era	un	triunfo	de	feminidad,	de	pleno	desenvolvimiento	de	su	belleza,	cuyo	poder
dominaba	a	su	marido.	Ella	lo	conocía	y	sabía	utilizarlo.

—¿Qué	tienes	que	decir	de	Lina?,	—le	preguntó	resuelta.
—Realmente	nada…	pero	me	molesta	tanta	intimidad…
—¿Vas	a	tener	celos?
—No	es	eso.	Hay	algo	en	ella	raro,	una	coquetería,	unos	modales…	No	está	bien

vista.
—Es	 indigno	 que	 digas	 eso…	 Es	 una	 señora	 casada.	 La	 esposa	 de	 un

diplomático…
—De	un	viejo,	que	le	triplica	la	edad	y	la	deja	hacer	cuanto	quiere.
—Porque	no	hace	nada	malo.	Me	consta,	¿sabes?	Está	enamorado	de	ella	hasta	el

punto	de	resultar	un	compañero	gentil.
—Di	que	está	dominado,	con	esa	sumisión	de	los	viejos	que	se	sujetan	a	la	pasión

de	la	última	mujer	que	despierta	su	interés.
—¡Es	indigno	que	hables	así!,	—exclamó	ya	furiosa	Isabel.
Aunque	Julio	le	temía	a	los	arrebatos	de	su	mujer	no	quiso	darse	por	vencido.
—Don	Miguel	es	un	pobre	hombre	—continuó—	que	esta	en	ridículo	y	hace	por

no	enterarse	de	los	caprichos	de	su	esposa.
—Te	 aseguro	 que	 no	 tienes	 razón.	 Lina	 es	 buena,	 tiene	 un	 temperamento

nervioso,	algo	desequilibrado,	porque	es	una	verdadera	artista.
—Veo	que	 te	ha	enseñado	 la	 lección	como	al	marido,	para	que	 se	 lo	disculpéis

todo,	por	sus	anomageniales.
—Y	tú	tas	aprendido	las	calumnias	de	Rosita,	de	Antonio,	de	todos	los	que	ven

con	malos	ojos	que	yo	tenga	una	amiga	con	quien	poderme	entender.	¡Pobre	Lina!	La
insultáis	por	causa	mía.	Sólo	porque	es	mi	amiga.	Sólo	porque	yo	la	quiero.

Julio	hizo	acopio	de	energía.
—Pues	supongamos	que	sea	así;	no	quiero	que	 te	muestres	más	en	público	con

ella.
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Isabel	conoció	que	era	el	momento	de	recurrir	a	la	violencia,	segura	de	dominar	al
fin,	y	rompió	a	llorar	con	desconsuelo.

Julio	suavizó	la	voz.
—¡No	seas	niña!
—Eso	pienso…	no	ser	niña…	No	me	dejaré	dominar	así…	No	cederé	a	caprichos

injustos…	Me	iré	lejos…	me	suicidaré.
Se	retorcía	en	una	crisis	de	nervios.
Su	marido	tuvo	miedo	y	cedió,	como	siempre.
—¡Cálmate,	Isabel!	¡Isabel	mía!	Es	verdad…	he	sido	injusto…	Un	poco	celoso.

¡Te	quiero	tanto!
La	 cubría	 de	 besos	 y	 de	 caricias,	 sin	 ver	 el	 esfuerzo	 con	 que	 ella	 se	 sometía	 a

soportarlas	para	asegurar	su	triunfo.
Estaba	realmente	hermosa	con	la	palidez	esparcida	sobre	el	 tinte	mate	de	su	 tez

morena,	y	hacia	resaltar	más	el	dibujo	correcto	de	sus	facciones	de	medalla	clásica.
Los	 labios	 empurpurados	 con	 el	 lápiz,	 tenían	 algo	 de	 flor	 de	 adelfa,	 amarga	 y
atrayente.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 le	 habían	 crecido	 los	 ojos,	 y	 le	 iban	 a	 seguir
aumentando,	hasta	devorarle	 todo	el	 rostro,	convertido	ya	sólo	en	ojos,	 florecidos	e
incandescentes,	entre	 la	palidez	y	 la	demacración.	Era	una	belleza	nueva	y	malsana
que	envenenaba	a	Julio.

—Si	 no	 fuera	 tan	 hermosa	 sería	 insoportable	—se	 decía	 él	 algunas	 veces,	 para
disculpar	consigo	mismo	su	condescendencia	ante	los	caprichos	de	Isabel.

www.lectulandia.com	-	Página	41



XI

Julio	besó	las	manos	de	Lina	y	de	su	mujer	y	quedó	parado	hasta	perder	de	vista
el	automóvil.

Estaba	convencido	de	que	había	sido	injusto,	un	poco	celoso	del	afecto	de	Isabel	a
su	amiga.

Había	rogado	él	mismo	a	Lina	que	la	acompañase.
Gozaba	con	 la	alegría	de	su	esposa	y	 le	parecía	haber	cometido	una	grave	 falta

enturbiándola.
Isabel	 estaba	 apasionada	 de	 su	 automóvil.	 Era	 el	 regalo	 que	 más	 le	 había

agradecido	 a	 Julio.	 Le	 parecía	 que	 la	 bocina	 de	 su	 auto	 tenía	 un	 ladrido	 de	 perro
alegre,	penetrante,	capaz	de	poner	en	conmoción	al	barrio.	Eran	inconmensurables	la
alegría	y	el	orgullo	que	experimente	las	primeras	veces	que	al	oír	el	grito	de	la	bocina
le	anunció	Adela:

—EL	coche	espera	a	la	señora.
Salía	con	un	paso	distinto	de	su	paso	ordinario;	más	rítmico,	más	entonado,	más

seguro;	y	la	cabeza	gallardamente	levantada,	con	esa	gallardía	propia	de	las	mujeres
españolas,	 tan	 acostumbradas	 a	 llevar	 el	 peso	 de	 flores	 y	 de	 altas	 peinas.	 Sus	 ojos
inquietos	y	fugitivos	miraban	a	todos	lados,	espiando	el	placer	de	ser	vista.

No	era	el	suyo	un	automóvil	vulgar,	era	un	Packard	elegantísimo,	último	modelo,
todo	forrado	de	piel,	con	espejos	y	búcaros	como	un	gabinete	de	coqueta;	donde	 la
iluminación	eléctrica	le	permitía	lucir	su	lujo	y	su	belleza.

Las	 primeras	 semanas	 apenas	 dejó	 entrar	 el	 auto	 en	 el	 garaje,	 ni	 descansar	 al
chófer,	 especie	 de	 gigantón,	 de	 cara	 colorada	 y	 cabellos	 rubios,	 elegido	 por
decorativo,	como	si	formase	también	parte	del	coche.	Lo	tuvo	ocupado	de	teatro	en
teatro,	de	visita	en	visita	y	de	paseo	en	paseo.

No	 sabía	hablar	más	que	de	 su	 auto;	de	 la	marcha	en	primera	o	 en	 tercera;	del
motor;	de	las	bielas.	Fundaba	su	orgullo	en	la	belleza	de	su	coche.

—Es	el	mejor	que	se	pasea	por	Madrid	—decía	a	las	personas	de	su	confianza—.
Como	que	Julio	lo	encargó	a	Nueva	York,	 la	ciudad	más	grande	de	la	 tierra;	 la	que
tiene	 las	 casas	más	 altas,	mayor	 número	 de	 habitantes,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 los	mejores
autos.

Los	 que	 deseaban	 congraciarse	 con	 ella	 le	 hablaban	 de	 su	 coche	 como	 a	 las
madres	extremosas	se	les	elogian	los	hijos.

Se	 sentía	 como	en	un	 trono	 llevando	a	Lina	a	 la	 izquierda.	Consideraba	a	 ésta,
como	al	chófer,	un	complemento	de	su	automóvil.

Tenía	 Lina	 la	 habilidad	 de	 saber	 disimularse	 y	 dejarle	 a	 ella	 el	 primer	 lugar.
Parecía	 que	 toda	 la	 belleza	 y	 la	 gracia	 de	 Lina	 servían	 sólo	 de	 fondo	 para	 hacer
resaltar	la	belleza	de	Isabel.

Se	apoderaba	de	ésta,	cada	vez	más,	un	excesivo	narcisismo,	una	degeneración	de
espíritu	que	se	traducía	en	un	culto	exagerado	a	su	morfología	y	a	su	hermosura.
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Aunque	 en	 realidad	 Lina	 no	 era	 tan	 hermosa	 como	 Isabel	 hubiera	 podido
competir	con	ella	y	hasta	vencerla	con	su	mayor	arte	de	coquetería,	y	con	la	frescura
de	juventud	que	se	desbordaba	en	ella.	Poseía	la	sugestión	de	feminidad	voluptuosa
que	despierta	el	deseo:	cabellos	rubios	y	rizados,	tez	blanca	y	rosa;	boca	grande,	de
labios	 linos,	 rojos,	 jugosos,	 incitantes;	 y	 un	 conjunto	 picaresco;	 de	 nariz	 chatilla	 y
ojos	pequeños,	hundidos,	llenos	de	malicia,	con	más	luz	que	color.

Habían	salido	de	la	población	y	el	auto	corría	por	la	carretera	del	Pardo.
Daba	la	sensación	de	hallarse	muy	lejos	de	toda	gran	ciudad,	por	lo	solitario	y	sin

paseantes	que	estaban	los	alrededores.
Lina	se	lo	hizo	observar.
—Mira,	no	encontramos	más	que	automóviles	en	este	paseo.	Parece	que	Madrid

está	solo	habitado	por	potentados	y	que	nadie	va	a	pie.
—No	 digas	 eso	—respondió	 Isabel—;	 acuérdate	 de	 que	 hace	 un	 momento	 no

podíamos	transitar	entre	tanta	gente	en	las	calles.
—No	me	entiendes.	Hablo	de	la	sensación	que	da	en	cuanto	se	sale	de	entre	las

casas.	 Desaparece	 hasta	 la	 ciudad,	 que	 carece	 de	 perspectiva.	 La	 gente	 se	 queda
encerrada	en	ella,	como	si	no	tuviera	necesidad	de	sol,	de	aire,	de	respirar.

—Quizás	sea	verdad	lo	que	nos	decía	Mlle.	Dufresne,	que	los	españoles	abrimos
tanto	la	boca	para	hablar	que	no	necesitamos	tomar	más	aire.

Lina	ya	no	prestaba	atención	a	lo	que	hablaban.	Había	mandado	al	chófer	que	se
detuviese.

—Voy	a	manejar	yo	un	rato	—declaró.
—Te	tengo	un	poco	de	miedo	—dijo	Isabel.
—Haces	 mal;	 no	 hay	 cosa	 que	 tranquilice	 los	 nervios	 como	 el	 cuidado	 del

volante.	Sin	el	auto	yo	me	hubiera	suicidado.	He	tenido	veces	de	escapar	como	una
loca	de	casa	y	correr,	correr	sola	por	los	caminos,	con	deseos	de	estrellarme…	Luego,
al	 cabo	de	un	 rato,	 la	 carrera	 inhibía	el	pensamiento	y	volvía	a	casa	 tranquila,	 casi
feliz.	Ven	a	guiar	tú.	Debías	aprender.

Isabel	 se	 negó.	 Sabía	 que	 sacaba	más	 partido	 a	 su	 belleza,	 de	 aire	 reposado	 y
majestuoso,	conservándose	reclinada	en	los	almohadones	de	su	coche	o	de	su	salón,
que	en	el	dinamismo	de	cualquier	deporte.

Lina	 se	 entregó	 al	 placer	 de	manejar	 el	 coche	 durante	 una	 hora,	 y	 al	 fin	 fue	 a
detenerse	 delante	 de	 Fuente	 la	 Reina.	 Tomar	 allí	 el	 té	 le	 parecía	 una	 patente	 de
elegancia.

La	 llegada	 de	 las	 dos	 amigas	 produjo	 sensación.	 Las	 mujeres	 las	 miraban	 con
envidia,	lo	que	no	impidió	que	las	saludasen	cariñosamente.

Muchos	galanteadores	se	acercaron.
Isabel	parecía	no	darse	cuenta	de	los	sentimientos	que	inspiraba.
Sabía	 fingir	 la	 ingenuidad	 para	 disimular	 su	 coquetería	 y	 la	 vanidad	 que

experimentaba	al	sentirse	hermosa	y	deseada.
Era	hipócrita	hasta	consigo	misma.
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—Yo	no	 lo	 falto	en	nada	a	Julio	—pensaba—	con	gustarle	a	 los	demás.	No	me
interesa	 ninguno.	Me	 agrada	 ser	 elegante	 y	 bella	 para	 hacer	 rabiar	 a	 las	mujeres	 y
para	rechazarlos	a	ellos.	Nada	me	divierte	tanto	como	vencerlos	y	hacerles	sufrir.

Había	 algo	 de	 cierto	 en	 eso.	 La	 lucha	 de	 su	 temperamento	 le	 hacía	 buscar	 los
homenajes	 con	 coquetería	 femenina	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sentía	 repugnancia	 hacia
todos	los	que	la	cortejaban.

La	 proximidad	 del	 hombre	 no	 la	 turbaba	 como	 a	 Lina.	 Permanecía	 serena,
tranquila,	 como	 asexuada	 entre	 todos	 los	 que	 la	 rodeaban.	 No	 experimentaba
conmoción	 de	 ninguna	 clase.	 Dulce,	 sonriente,	 dueña	 de	 sí	 misma,	 sin	 esfuerzo
alguno,	paseaba	una	mirada	dominadora	sobre	las	personas	y	sobre	el	paisaje,	árido	y
duro,	que	se	extendía	ante	su	vista.

En	 cambio	 Lina	 se	 convertía	 en	 otra	 mujer.	 Su	 aire	 de	 cansancio,	 casi	 de
aburrimiento	se	había	trocado	en	despierto	y	vivaracho.

Se	 había	 embellecido	 como	 flor	 abierta	 al	 sol.	 Sus	 mejillas	 se	 coloreaban,	 su
mirada	 se	 hacía	más	 brillante.	 Palpitaba	 en	 ella	 la	 hembra,	 con	 toda	 su	 capacidad
amorosa,	vehemente	y	exaltada.

Sus	ojos	se	encandilaban	bajo	la	influencia	de	las	miradas	que	buscaban	la	suya.
Era	como	si	todo	su	cuerpo	se	empinara	sobre	la	punta	de	los	pies.
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XII

Doña	Milagros	entraba	en	el	invierno	como	en	un	túnel	del	cual	no	sabía	si	podría
salir.

Era	como	si	en	la	encrucijada	de	los	fríos	esperase	agazapado	el	asesino	que	había
de	matarla.

Gorda,	calvicana,	abotargada	a	consecuencia	de	los	excesos	gastronómicos,	doña
Milagros	se	pasaba	todo	el	invierno	en	la	cama.	Allí	comía	y	recibía	a	las	amigas,	que
iban	a	acompañarla	en	su	partida	de	juego.

Presidía	la	reunión	sentada	sobre	almohadas,	apoyada	en	un	respaldo	de	rejilla	y
con	 un	 tablero	 colocado	 sobre	 el	 lecho	 a	 guisa	 de	 mesa.	 Tenía	 el	 aire	 de	 una
convaleciente	grotesca,	con	el	rostro	maquillado,	que	conservaba	una	rara	movilidad
juvenil.

La	llegada	de	Isabel	ponía	en	conmoción	toda	la	casa.	Se	interrumpían	todas	las
conversaciones,	de	política,	de	arte,	de	feminismo,	de	sucesos	y	de	vecindad,	pues	no
había	 cosa	 a	 la	que	no	pusieran	un	 comentario	 absurdo.	La	miraban	 todas	 con	una
especie	de	desconfianza,	conociendo	que	no	se	entendían	bien	con	ella.

Rosita	 salía,	 para	 recibir	 a	 su	 hermana,	 de	 su	 gabinete	 donde	 se	 pasaba	 el	 día
entero,	 ocupada	 en	 algún	 bordado	 primoroso,	 o	 de	 la	 cocina,	 encantada	 de	 hacer
algún	plato	para	Antonio,	que	sólo	paraba	en	casa	a	las	horas	de	comer.

Las	visitas	de	Isabel	eran	casi	siempre	breves.	Se	limitaba	a	darle	a	su	madre	unas
cuantas	docenas	de	besos;	traquetear	con	sus	caricias	a	Julito,	lo	que	hacía	palidecer	a
Rosa,	y	salir	huyendo	con	su	«Kees»	en	los	brazos.

Era	como	si	opusiera	su	lulú	a	la	maternidad	de	su	hermana.	El	perrito	resultaba
como	otro	adorno	del	auto,	cuando	asomaba	 la	cabeza	 inteligente	por	 la	ventanilla.
En	verdad,	Isabel	no	distinguía	mucho	entre	el	cariño	de	«Kees»	y	el	de	Julito.

Realmente	 era	 hermoso	 Julito.	 Falto	 de	 aire	 y	 de	 luz,	 padeciendo	 el	 agobiante
amor	de	la	madre	y	de	la	abuela,	que	se	aferraba	a	él	con	absorbente	maternidad	senil,
tenía	una	blancura	mate	y	una	 languidez	de	azucena	marchita.	Su	cabello	 rubio,	en
rizos	alrededor	de	la	cabeza	y	sus	ojos	de	azul	marino,	le	daban	el	aire	de	un	pajecito
recortado	del	cromo	de	una	novela	romántica.

Todas	las	contertulias	de	su	abuela	y	las	amigas	de	su	madre	se	lo	comían	a	besos.
Estaba	siempre	entre	ellas,	y	para	que	no	diese	tormento,	Rosa	lo	ponía	a	coser	o	a
bordar	a	su	lado.

Antonio	solía	protestar	en	vano.
—No	eduques	al	chico	como	una	niña.	Estamos	en	un	tiempo	en	que	se	debería

ponerle	 a	 los	 muchachos	 bigote	 postizo	 desde	 la	 cuna	 —decía—.	 Hay	 que
acostumbrarlos	a	mantener	su	sexo.

Tuvo	una	alegría	en	encontrar	allí	a	Berta	y	accedió	gustosa	a	la	invitación	de	su
madre	para	quedarse	a	merendar.

Berta	 era	 la	 única	 que	 le	 agradaba	 de	 todas	 las	 amigas	 que	 rodeaban	 a	 doña
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Milagros	e	iban	todas	las	tardes	a	tomar	con	ella	el	chocolate.
Doña	 Pepita	 fue	 a	 sentarse	 a	 su	 lado.	 La	 buena	 señora	 era	 una	 especie	 de

institución	en	el	barrio.	Tenía	la	manía	de	no	mudarse	de	casa.	Había	alquilado	una
habitación	a	la	dueña	del	piso	en	que	vivía,	y	cuando	dos	años	después,	la	propietaria
cambió	de	piso,	doña	Pepita	se	negó	a	dejar	su	habitación,	y	como	tenía	su	contrato
en	regla,	no	pudieron	echarla.	Se	veían	en	 la	precisión	de	alquilar	el	piso	con	doña
Pepita	dentro.

Tuvo	Isabel	que	resignarse	a	que	la	enterara	del	precio	de	todos	los	alimentos.	Era
una	costumbre	adquirida	hacía	ya	muchos	años	por	doña	Pepita,	la	de	ir	al	mercado
para	enterarse	del	precio	de	langostas,	truchas,	faisanes,	perdices	y	todas	las	frutas	y
verduras	tempranas,	más	caras.

Le	quedaba	ese	resabio	de	la	época	en	que	podía	comprarlo	todo	y	desconfiaba	de
las	criadas,	porque	tenía	a	gala	ser	una	dueña	de	casa	modelo	y	capaz	de	administrar
al	céntimo.

Ahora,	que	apenas	tenía	para	comer	todo	el	día	nada	más	que	un	pedazo	de	pan	y
ensalada,	excepto	los	domingos,	que	reponía	las	fuerzas	con	una	chuleta	y	un	vaso	de
vino,	gracias	a	los	ahorros	de	la	semana,	continuaba	saliendo	todos	los	días	para	saber
el	precio	de	las	cosas	y	decírselo	a	las	amigas.

El	 servicio	 que	 les	 prestaba	 era	 completamente	 desinteresado,	 pues	 desde	 que
estaba	en	la	pobreza	su	altivez	le	impedía	aceptar	ninguna	invitación.	El	chocolate	de
doña	Milagros	era	la	única	excepción	que	hacía.

Extrañó	a	todas	que	Isabel	rechazase	el	chocolate.
—Es	demasiado	pesado	para	mi	estómago.	Sólo	quiero	una	taza	de	té.
Se	 escandalizaron	 deque	 no	 tomase	 aquel	 chocolate	 españolísimo,	 que	 doña

Milagros	 mandaba	 fabricar	 expresamente,	 y	 servían	 espeso,	 como	 crema,	 en	 las
enormes	tazas.

—¿Cómo	puedes	tomar	el	té	sin	azúcar?,	—dijo	la	hermana.
Todas	atracaban	torradas,	emparedados	y	dulces.
—¡Parece	 mentira	 que	 te	 prives	 de	 todo	 por	 mantener	 la	 línea!,	 —añadió	 la

madre.
Isabel	se	vengó	asustándolas.
—Al	chocolate	se	le	deben	una	gran	parte	de	las	muertes	de	los	niños	presas	de

convulsiones.	Tiene	propiedades	epilépticas.
Doña	Pepita	salió	a	la	defensa	de	su	manjar	predilecto.
—Está	casi	probado	—dijo—	que	el	maná	de	 los	 israelitas	no	era	más	que	una

especie	de	chocolate.
Su	 manía	 era	 conocer	 la	 Biblia	 y	 llevaba	 trabajando	 para	 refutar	 las

interpretaciones	 que	 ella	 creía	 erradas	 más	 de	 diez	 años,	 cuando	 una	 inesperada
tormenta	de	verano	dio	al	traste	con	todos	los	pedacitos	de	papel,	fajas	de	periódicos
y	sobres	vueltos	del	revés	en	que	escribía	su	obra,	y	que	había	dejado	sobre	la	mesa,
cerca	del	balcón	abierto.
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Desde	entonces	estaba	desconsolada	y	no	hacía	más	que	hablar	de	las	cosas	que
había	escrito	y	perdido.

Todas	convenían	en	que	estaba	un	poco	loca.	Su	debilidad	fomentaba	su	extraña
monomanía	 religiosa.	Estaba	 continuamente	preocupada	 con	 los	 versículos	 bíblicos
que	conocía	y	que	no	pasaban	de	la	primera	parte	del	Génesis.

El	problema	que	ahora	trataba	de	resolver	era	el	contenido	en	el	versículo:	«Dios
creó	todos	los	animales	y	los	presentó	a	Adán,	que	les	puso	a	cada	uno	su	nombre».

Doña	 Pepita	 quería	 averiguar	 ¿en	 qué	 idioma	 bautizaría	 Adán	 a	 los	 anímales?
¿Con	 qué	 ortografía	 se	 escribirían	 sus	 nombres?	 Ella	 creía	 que	 siendo	 tantos	 no
perduraría	 el	 nombre	 primitivo	 por	 tradición	 oral	 y	 le	 inquietaba	mucho	 pensar	 si
estarían	los	nombres	bien	traducidos.

Doña	Manuela	se	reía	de	las	interpretación	es	de	su	amiga.
—La	Biblia	—decía—	es	un	libro	inmoral.	En	ninguna	parte	he	leído	atrocidades

mayores.
Doña	Milagros	la	llamaba	al	orden.	Ella	era	ferviente	católica	y	no	lo	gustaba	que

doña	 Manuela	 hablara	 así	 y	 escandalizase	 a	 las	 demás	 señoras	 con	 sus	 juicios
radicales	de	republicana	y	librepensadora.

—Eso	está	feo	—le	decía.	Hasta	a	los	hombres	más	radicales	no	les	gusta	que	las
mujeres	sean	así.

—¡Qué	desgracia	ser	mujer!,	—exclamaba	convencida	doña	Manuela.
Casi	 todas	 las	 demás	 estaban	 conformes	 con	 ese	 deseo,	 menos	 Rosa,	 que	 no

concebía	otra	vida	distinta	de	la	suya.
La	 más	 entusiasta	 era	 doña	 Rosario,	 una	 señora	 larga,	 seca	 como	 un	 látigo,

bigotuda	 y	 patilluda,	 con	 vello	 cerdoso	 hasta	 dentro	 de	 la	 nariz,	 y	 una	 rigidez	 que
aumentaba	su	sordera.	Se	mostraba	en	teoría	tan	gran	enemiga	de	los	hombres	como
lo	era	en	realidad	de	las	mujeres.

Iba	 siempre	 acompañada	 de	 otra	 señora	 gordita	 a	 la	 que	 parecía	 haberle
comunicado	 su	 aislamiento,	 según	 lo	 lenta	 y	 helada	 que	 era	 para	 hablar	 y	 para
moverse.	Siempre	que	le	preguntaban	algo	tardaba	en	contestar	lo	bastante	para	dar
tiempo	a	que	resolviera	doña	Rosario.

Isabel	se	sentía	molesta	en	aquel	medio.	Berta	la	había	dejado	sola	y	conversaba
muy	complacida	con	doña	Luisa	en	un	ángulo	de	la	habitación.

Contemplaba	Isabel	el	perfil	de	doña	Luisa,	pequeña,	menuda,	con	rostro	dulce,
tímido,	rosado	e	infantil.	Una	carita	de	niño.	Había	acumulado	a	sus	cincuenta	años
de	edad	otros	cincuenta	de	narraciones	que	los	antepasados	habían	depositado	en	ella.
Era	como	la	crónica	viva	de	anécdotas	interesantes	e	íntimas	de	todo	un	siglo.	Sabía
referirlas	 con	 un	 gran	 encanto	 de	 sencillez,	 pero	 de	 un	modo	 tímido.	 A	 fuerza	 de
hablar	de	las	grandes	figuras	del	pasado	se	había	identificado	con	ellas	y	resultaba	la
mujer	 de	 otro	 siglo.	 Exageraba	 la	 cortesía	 de	 manera	 que	 daba	 el	 tratamiento	 de
caballero	 y	 señora	 a	 todas	 las	 personas	 con	 prodigalidad	 de	 americano	 recién
enriquecido.	 Si	 iba	 de	 visita,	 cogía	 las	 pesadas	 sillas	 de	 tapicería	 para	 dejarlas
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colocadas	en	su	sitio	y	hasta	parecía	pedirles	perdón	a	los	chóferes	cuando	les	daba
propina.

Sin	duda	contaba	alguna	de	sus	historietas	a	Berta,	pues	ésta	la	oía	con	el	encanto
que	tienen,	generalmente	todas	las	evocaciones	del	pasado.

Se	 disponía	 Isabel	 a	 ir	 a	 escucharla,	 cuando	 se	 le	 acercó	 doña	 Concha,	 una
solterona,	 algo	 parienta,	 la	 cual	 conservaba	 de	 la	 ruina	 de	 su	 cuerpo,	 que	 se	 había
secado,	unos	hermosos	ojos	claros	y	saltones	y	una	cabellera	ondulada,	muy	blanca,
con	blancura	de	harina	de	trigo.

Vivía	la	buena	señora	animada	sólo	de	dos	pasiones:	comer	bien	e	ir	al	cine.	El
verano	iba	con	doña	Milagros	y	el	invierno	tenía	que	marcharse	sola.	Le	parecía	una
infidelidad	a	su	amiga,	pero	la	recompensaba	contándole	la	película,	con	una	serie	de
detalles	tan	minuciosos,	que	podía	hacerse	cuenta	de	que	ella	la	había	visto.

El	día	que	no	iba	al	cine	se	sentía	muy	desgraciada	y	no	hacia	más	que	suspirar,
con	una	especie	de	asma,	y	lamentar	su	soledad.

—¡Por	qué	no	me	habré	yo	casado!
Estaba	en	uno	de	esos	días	e	hizo	víctima	a	Isabel	de	su	 tristeza,	recordando	su

pasado	con	nostalgia	de	superviviente.	Se	apoderaba	de	ella	una	manía	depresiva	de
la	que	sólo	el	cine	lograba	sacarla.

Y	 mientras	 Isabel	 soportaba	 todo	 aquello,	 Julito	 aumentaba	 su	 malestar
subiéndose	 y	 bajándose	 de	 su	 falda,	 rodeándole	 con	 los	 brazos	 el	 cuello,
besuqueándola	y	apretándola,	sin	respeto	a	sus	vestidos	ni	a	su	peinado.

Cuando	 Berta	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 apresuró	 a	 ofrecerle	 un	 puesto	 en	 su	 auto	 y
aprovechar	el	pretexto	para	escaparse.

—No	sé	cómo	mi	madre	tiene	valor	para	soportar	todos	los	días	a	estas	señoras	—
le	confesó.

Berta	rió	maliciosa	y	dijo:
—¿No	adivinas	el	secreto?
—No.
—Porque	 todas	 están	 sordas	o	 casi	 sordas.	No	hay	nada	mejor	para	que	 logren

entenderse.
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XIII

Los	árboles	parecían	querer	meterse	las	manos	en	los	bolsillos	y	subirse	el	cuello
de	los	abrigos.

Convertidos	en	matojos	de	leña	seca,	se	encogían	ateridos,	paralizada	la	savia	en
sus	arterias,	con	el	sufrimiento	que	les	causaba	el	frío.

Rasgó	la	bocina	del	automóvil,	como	una	navaja	barbera,	la	densa	tela	que	tejía	la
helada	en	torno	del	apartado	hotel	de	Berta.

Saltó	Isabel	del	coche	y	cruzó	el	jardín	con	paso	ligero	inclinándose	hacia	tierra,
con	ese	instinto	de	disminuirse	y	esconderse	dentro	de	sí	mismos	para	escapar	de	la
inclemencia	invernal.

Berta	acudió	a	su	encuentro	y	la	condujo	a	su	gabinete.
Allí	era	primavera.	El	dulce	calor	de	los	radiadores	ofrecía	un	agradable	contraste

con	el	frío	de	la	calle,	que	se	adivinaba	a	través	de	los	vidrios	escarchados,	en	el	color
de	 aguardiente	 aguado	 de	 la	 atmósfera	 y	 en	 las	 estrías	 de	 nubes	 lechosas,	 que
entoldaban	el	cielo.

Dentro	 de	 la	 habitación	 reían	 las	 flores	 lozanas	 en	 búcaros	 de	 cristal	 y	 en
alabastrones;	 las	 cornucopias	 reproducían	 los	 objetos	 de	 arte,	 de	 un	 gusto
irreprochable,	y	los	muebles	y	los	cortinajes	se	armonizaban	dulcemente	para	formar
el	 ambiente	 agradable,	 grato	 y	 blando	 que	 imprime	 en	 las	 casas	 el	 espíritu	 de	 sus
moradores.

Esparcía	el	 té	su	débil	perfume	penetrante,	con	algo	de	opio,	y	predisponía	a	 la
intimidad.

Isabel	 se	 sentía	 bien	 al	 lado	 de	 su	 amiga.	Había	 algo	 en	 ella	 que	 invitaba	 a	 la
confianza.	 Tal	 vez	 el	 verla	 alejada	 de	 luchas	 y	 ambiciones,	 el	 mirarla	 un	 poco	 al
margen	de	la	vida;	un	margen	alto,	desde	el	que	dominaba	su	panorama.

Viuda,	de	posición	sólida,	de	carácter	abierto,	 franco	y	 libre	de	preocupaciones,
Berta	daba	la	impresión	de	haber	llegado	a	esa	gran	comprensibilidad	que	es	fruto	de
dolores,	 y	 en	 vez	 de	 poner	 en	 el	 alma	 heces	 de	 un	 sentimiento	 negativo,	 huraño	 y
amargo,	dejan	un	perfume	bondadoso,	dispuesto	a	tonificar	a	los	demás.

Se	 prometía	 Isabel	 al	 lado	 de	 Berta	 su	 tarde	 de	 reposo	 y	 no	 pudo	 reprimir	 un
movimiento	 de	 disgusto	 al	 ver	 aparecer	 detrás	 de	 la	 doncella,	 sin	 darle	 tiempo	 de
anunciarla,	la	figura	menuda	y	graciosa	de	Joaquina.

—Me	voy	—principió	diciendo	ésta—.	No	os	mováis.	Recibí	tu	invitación,	Berta,
y	vengo	a	decirte	que	no	me	esperes.

—¡Pero	si	ya	estás	aquí!
—No	me	puedo	quedar.	Mirad	cómo	vengo.
Se	entreabrió	el	abrigo	y	se	quitó	el	sombrero.
—¡Pero	criatura!,	—exclamó	Isabel—.	¿Cómo	vienes	sin	vestirte	ni	peinarte?
—Estoy	desesperada.
—¿Qué	te	sucede?	—inquirió	Berta.
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—¿Para	qué	queréis	que	os	lo	cuente?	Os	burlaréis	de	mí.
—Te	aseguro	que	no.
—Sí…	ya	sé	que	todas	decís	que	soy	tonta…	«Joaquina	es	tonta».	«Eres	tonta».

Me	vais	a	convencer.
—No	pienses	eso	—dijo	con	bondad	Berta—.	Nunca	he	creído	tal	cosa.
—¿Verdad	que	no?	Es	que	parece	como	sí	hubiese	estado	toda	mi	vida	metida	en

una	caja	y	de	pronto	me	hubiesen	levantado	la	tapa	para	salir	de	la	oscuridad	al	sol
¡Me	encuentro	en	un	mundo	tan	distinto	de	mi	provincia!	Confieso	que	me	gusta,	y
como	soy	buena	y	no	sé	callarme	mis	 impresiones,	me	 llaman	 tonta…	pero	ya	voy
aprendiendo.

Berta	se	echó	a	reír.
—Creo	 que	 tu	 marido	 ha	 hecho	 mal	 en	 dejarte	 venir	 sin	 él	 a	 pasar	 tan	 larga

temporada	con	tu	tía	en	Madrid.
—No	 me	 hables	 de	 mi	 marido,	 no	 lo	 puedo	 soportar.	 Cuando	 yo	 estaba	 tan

tranquila,	comienza	a	escribirme	que	debo	volver	a	casa.	Seré	capaz	de	divorciarme.
Rieron	 las	 dos	 amigas.	 No	 se	 daban	 cuenta	 de	 todo	 el	 deslumbramiento	 de	 la

joven	 provinciana	 al	 verse	 en	 una	 sociedad	 tan	 distinta	 de	 la	 que	 conocía.	 Sola,	 al
lado	de	su	 tía,	 se	había	apoderado	de	ella	 la	embriaguez	de	 recorrer	 tiendas,	visitar
modistas,	 revolver	perfumerías	y	no	cesar	de	visita	en	visita,	de	baile	en	baile	y	de
paseo	en	paseo.

—Me	moriré	si	tengo	que	volver	a	soportar	otra	vez	esos	días	monótonos,	largos,
interminables,	 que	 no	 se	 sabe	 cuándo	 acaban	 ni	 cuándo	 comienzan,	 tan	 iguales	 y
pesantes	—confesó.

—¿Pero	no	amas	a	tu	marido?,	—preguntó	Berta.
Joaquina	vaciló.
—Sí…	lo	amo.	¡Naturalmente!	Debo	amarlo…
—¿No	es	bueno	para	ti?
—¿Bueno?…	¡ya	lo	creo!	Un	santo.	Un	verdadero	santo.	¡Yo	preferiría	que	no	lo

fuese	tanto!
—No	te	comprendo.
—Es	fácil…	Mi	marido	es	buenísimo,	pero	no	me	hace	feliz.
—¿Por	qué?
—Cuestión	de	carácter.	Es	apático,	indiferente…	No	se	ocupa	de	mí…
Desplegó	 ante	 sus	 amigas	 todo	 el	 panorama	 de	 su	 vida	 para	 hacerles	 ver	 el

contraste	entro	su	carácter	ardiente,	 turbulento,	 infantil,	con	una	vehemencia	que	 la
proximidad	a	los	treinta	años	no	había	logrado	amenguar,	y	el	de	un	marido	apático,
descuidado,	 displicente,	 que	 la	 miraba	 de	 un	 modo	 semipaternal,	 y	 que	 sólo	 se
ocupaba	de	sus	deportes.	Les	pintaba	sus	ensueños,	sus	romanticismos,	sus	ansias	de
ternura,	de	caricias,	que	el	marido	no	adivinaba	siquiera.

—Yo	 soy	 una	 chiquilla	—les	 aseguraba—.	 Tengo	 ansia	 de	 jugar…	 de	 vivir…
quisiera	que	me	pegara…	y	que	después	me	besara	mucho.
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Lo	decía	todo	con	un	gesto	gracioso	e	infantil	que	rimaba	con	la	gran	feminidad
de	su	morfología.	Pequeña,	redonda,	de	líneas	acusadas,	parecía	una	de	esas	figuras
de	cera	que	lucen	los	peinados	en	los	escaparates	de	las	peluquerías	de	moda.	Tenía
movimientos	felinos	y	seductores.	Un	gran	fuego	interno	parecía	abrillantar	el	color
de	su	tez	morena,	su	cabello	negro	y	ensortijado	y	los	ojos	grandes,	en	los	que	ardía
un	brillo	de	fiebre,	que	encendía	los	labios	de	bermellón.	Un	tipo	tan	femenino,	tan
sensual,	 tan	 puramente	 de	 mujer	 de	 carne,	 daba	 la	 perfecta	 sensación	 del	 instinto
animal	invitando	a	la	vida	al	goce	con	toda	plenitud	de	despreocupación	y	libertad.

Berta,	 con	 su	bondad	materna	y	 la	 autoridad	que	 le	daba	 su	vida	pura	y	 serena
trató	de	tranquilizarla.

—No	seas	niña.	Sacrifícate	un	poco,	y	verás	cómo	todo	se	encauza	bien.	¡Quién
logra	ser	dichoso	por	completo!

—¿No	lo	eres	tú?
—No	se	 trata	de	mí.	Desde	la	muerte	de	mi	marido	hago	una	vida	serena…	sin

pasiones.	Eso	que	es	insoportable	para	ti…	Yo	creo,	en	cambio,	que	la	tranquilidad	es
lo	que	más	se	parece	a	la	felicidad.

—Y	tú,	Isabel,	¿eres	dichosa?
—Casi,	casi.
—Poro	no	del	todo…	ya	se	ve…	siempre	estás	triste.
—Sí…	poro	 eso	 es	 cosa	 independiente	 de	mi	marido…	Cuestión	de	 carácter…

toda	la	vida	he	sido	así…	desde	niña…	Descontentadiza.	Me	falta	siempre	algo.
—Pues	no	te	entiendo.
—Ni	yo	tampoco.	Lo	tengo	todo,	y	sin	embargo,	no	soy	feliz.	Yo	quisiera	no	ser

mujer.	¿Queréis	creer	que	a	veces	siento	un	deseo	loco	cíe	morir,	de	suicidarme?
—Lo	mismo	que	yo	—saltó	Joaquina—.	Si	no	 fuera	porque	me	marcho	al	cine

todas	las	tardes	y	me	distraen	las	películas,	ya	me	hubiera	tirado	por	el	balcón.
Berta	 rompió	 a	 reír	 e	 Isabel	 se	 puso	 seria.	Debía	 encontrarse	 ridícula	 en	 aquel

momento.
Se	levantó	Joaquina.
—Quería	decirte	una	cosa…	Berta…	Perdóname,	Isabel.
Llevó	a	su	amiga	aparte.
—Si	preguntan	por	mí	di	que	estoy	aquí.	No	es	por	nada	malo,	¿sabes?…	pero	mi

tía	 está	 insoportable…	Me	 quisiera	 secuestrar.	Ahora	 da	 en	 la	manía	 de	 que	 salgo
sola…	No	puedo	prescindir	de	mi	cine,	de	mi	paseo,	de	mi	té…	¡Por	caridad,	di	que
he	pasado	la	tarde	contigo!

Y	 mientras	 hablaba	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta,	 de	 prisa,	 como	 si	 quisiera	 evitar	 la
negativa.

Las	 últimas	 palabras	 las	 dijo	 ya	 en	 la	 antesala	 y	 desapareció	 sin	 despedirse
siquiera.

Berta	 se	 quedó	 un	 poco	 desconcertada	 ante	 el	 extraño	 acuerdo	 de	 aquellas	 dos
mujeres,	 de	 temperamentos	 dispares,	 que	 se	 creían	 incomprendidas.	 La	 falta	 de
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feminidad	y	el	exceso	de	ella	producían	el	mismo	resultado.
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XIV

La	 gran	 jarra	 de	 cristal	 cuajado,	 con	 su	 aspecto	 de	 escarcea,	 daba	 frescor	 al
mirarla.

Manuela	 la	 había	 colocado	 sobre	 la	mesa	 y	 se	 había	 ido.	 Connaturalizada	 con
Alfredo	sabía	ya	adivinar	sus	deseos	y	sus	pensamientos.

Se	llenaron	los	vasos	de	la	mezcla	hecha	con	zumo	de	sandía,	mezclado	al	jerez	y
al	marrasquino,	 donde	 nadaban,	 aromatizando	 la	 bebida,	 pedazos	 de	manzanas,	 de
peras,	de	bananas	y	de	albaricoques.

Julio	paseó	la	vista	por	la	estancia	para	apreciar	la	nueva	instalación	de	su	amigo.
Había	una	veintena	de	relojes	de	todos	tamaños	y	formas,	que	ponían	con	el	mido

y	 el	movimiento	 de	manecillas,	 péndolas	 y	 figuras,	 un	 extraordinario	 ambiente	 de
vida	en	torno	suyo.

—Tengo	todas	las	horas	a	toda	hora	—dijo	Alfredo—.	Y	este	no	poder	poner	de
acuerdo	 mis	 relojes	 es	 para	 mí	 una	 fuente	 de	 filosofía,	 que	 me	 hace	 tolerar	 el
desacuerdo	 de	 las	 gentes	 y	 no	 obstinarme	 en	 ponerlas	 en	 hora.	 Hasta	 con	 darles
cuerda.

Julio	se	levantó	para	pasar	mejor	revista	a	todos	aquellos	relojes	caprichosos.
De	 uno	 de	 ellos	 salía	 una	 procesión	 que	 daba	 la	 vuelta	 a	 su	 caja,	 de	 un	modo

serio,	acompasado,	grave	y	trascendental,	mientras	que	en	otro,	dos	negros	golpeaban
con	sus	martillos	la	cabeza	de	un	buen	hombre,	En	otro	una	mujer	miraba	correr	a	sus
pies	 un	 simbólico	 arroyuelo.	 Al	 extremo	 opuesto	 un	 barco,	 con	 su	 velamen
desplegado,	se	balanceaba	como	si	hubiese	de	llegar	a	un	país	desconocido;	un	gallo
lanzaba	su	cacareo	y	de	varias	portezuelas	salían	vigilantes	cucos,	para	advertir	que
estuviesen	alerta,	los	que	no	sentían	pasar	las	horas.

—El	que	más	me	impresiona	—dijo	Julio—	es	esta	bella	dama,	de	cuyo	hermoso
brazo	mana	la	sangre,	mientras	el	tiempo	la	sostienes	con	actitud	de	caballero	galante.

—Sin	embargo,	hay	el	consuelo	de	que	no	se	sabe	qué	cantidad	de	sangre	queda
en	sus	vanas;	como	no	se	sabe	el	agua	que	resta	en	la	fuente,	ni	las	veces	que	vamos	a
ver	moverse	las	manecillas	de	nuestro	reloj	de	bolsillo.	Lo	que	yo	no	puedo	sufrir	—
fíjate	en	que	no	hay	ninguno—	es	el	reloj	de	arena.	Es	el	único	en	que	se	ve	cuándo
va	a	caer	el	último	grano.

Estaba	 distraído	 Julio	 mirando	 las	 vitrinas	 donde	 los	 instrumentos	 de	 cirugía
aparecían	rodeados	de	polichinelas,	muñecos	de	trapo	y	juguetes	verbeneros,	toscos,
de	gracia	grosera	a	veces,	pero	extraordinarios	como	esa	especie	de	flores	raras,	que
abren	una	vez	y	no	vuelven	a	repetirse	más.

Desaparecían	 las	 paredes	 bajo	 los	 cuadros	 de	 arte	 y	 las	 telas	 antiguas	 y	 raras,
entre	 las	 que	 era	 vano	 buscar	 su	 título	 de	 doctor.	 Reían	 divinidades	 olímpicas	 y
faunos	ágiles,	en	mármoles	y	bronces	sobre	las	repisas	de	las	librerías,	en	las	que	se
entremezclaban	 libros	 de	 estudio,	 en	 diversos	 idiomas,	 con	 novelas	 y	 poesías.
Divanes,	 tapices	y	almohadones,	 formaban	recantos	más	propicios	a	 la	molicie	y	 la
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conversación	amistosa	que	a	la	confesión	profesional.
Frente	a	 la	ventana	un	 telescopio	espiaba	 las	bellezas	del	cielo,	del	que	parecía

prolongación	 el	 techo	 de	 la	 estancia,	 constelado	de	 estrellas	 de	 talco,	 bombillas	 de
colores	y	flores	y	animales	de	porcelana.

Se	veía	que	Alfredo	había	 tomado	su	posición	en	 la	vida	con	 la	 filosofía	de	 los
que	se	arrellanan	cómodamente	en	el	asiento	del	tren	para	pasar	lo	mejor	posible	las
horas	 del	 camino.	 Sin	 poseer	 la	 alegría	 rutilante	 del	 hombre	 satisfecho	 de	 la	 vida,
tenía	la	alegría	serena	del	que	da	poca	importancia	a	las	cosas,	y	cumpla	el	deber	de
guardar	el	gesto	agradable,	por	la	necesidad	de	respetar	a	los	demás,	sin	amargarles	la
vida.

Julio	no	pudo	por	menos	de	decirle	con	cierta	admiración.
—Te	aseguro	que	aquí	no	se	cree	uno	en	el	gabinete	de	un	doctor.	Este	tic-tac,	

toc-toc,	tic-toc	de	 tus	 relojes	no	son	muy	a	propósito	para	dejarte	oír	el	soplo	de	 la
aorta	ni	los	roces	de	las	cavernas	pulmonares.

—Veo	que	tú	tampoco	confías	mucho	en	mi	ciencia.
—No	lo	creas.	Precisamente	vengo	a	rogarte	que	veas	a	Isabel.	No	está	buena.
—Haces	mal	en	recurrir	a	mí	para	eso.
—¿Por	qué?
—No	querrá	hacerme	caso.	El	médico	amigo	no	tiene,	salvo	algunas	excepciones,

el	 prestigio	 del	 desconocido.	Yo	desagrado	 a	 todas	 las	mujeres.	 Por	 lo	 general,	 les
gusta	que	les	digan	que	están	graves,	que	les	prescriban	regímenes	difíciles,	cambios
de	clima,	baños	y…	hasta	operaciones.	Las	hay	que	se	dejarían	rajar	con	gusto	por
tener	unos	días	de	importancia	en	la	familia.

—En	este	momento,	Alfredo,	quiero	que	te	dejes	de	bromas.	El	estado	de	Isabel
me	 inquieta	 y	 hay	 en	 ella,	 realmente,	 algo	 que	 depende	 más	 de	 influencias	 de	 su
espíritu	que	de	enfermedad	de	su	cuerpo.

Alfredo	se	quedó	mirando	a	Julio	y	le	dijo:
—¿Por	qué	no	eres	franco	conmigo?
Él	vaciló	y	al	fin	repuso:
—Porque	tengo	miedo	de	serlo	conmigo	mismo.
Le	refirió	todos	sus	disgustos.	Su	continuo	sufrimiento	con	el	carácter	de	Isabel,

irascible,	caprichoso,	tornadizo	y	frívolo,	compensado	con	sus	gracias	y	sus	caricias.
—Hay	 momentos	 en	 que	 me	 parece	 perversa	 y	 amiga	 de	 hacerme	 sufrir	 —

confesó.
—Creo	 que	 exageras	 algo	 —dijo	 Alfredo—.	 Yo	 la	 he	 creído	 siempre	 una

hipertiróidica	de	temperamento	complicado,	pero	ya	que	lo	deseas,	la	veré.	Es	preciso
cogerla	 desprevenida,	 que	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 aliarse	 frente	 al	 médico.	 Deseo
auscultar	primero	su	espíritu.	Hay	enfermedades	que	se	agarran	al	hígado	espiritual	o
al	cerebro	del	espíritu	y	luego	se	extienden	a	los	órganos	del	cuerpo	físico,	así	como
otras	veces	son	éstos	los	que	enferman	a	los	órganos	espirituales.	Sin	el	conocimiento
del	doble	que	existe	en	cada	persona,	yo	no	soy	capan	de	diagnosticar.
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—Te	confiese	que	tengo	cierto	miedo	a	tus	teorías.
—Haces	 mal.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 espíritu	 padece	 cáncer,	 viruelas	 y

tercianas,	y	de	que	amor,	repulsión,	virtud	o	vicio,	no	son,	en	la	mayoría	de	los	casos,
más	que	lo	que	podríamos	llamar	imperativos	categóricos	de	nuestro	organismo.

—Según	eso,	el	mal	es	como	una	diabetes.
—Casi,	casi.	La	danza	macabra	no	es	danza	de	la	muerte,	sino	de	vivos.	Da	miedo

de	que	nos	cojan	de	la	mano	y	nos	obliguen	a	dar	vueltas	en	ella.	Las	más	profundas
y	 desconcertantes	 desdichas	 que	 quiebran	 para	 siempre	 la	 vida,	 provienen	 del
enemigo	que	nos	acecha	agazapado	dentro	de	nosotros	mismos.

—No	crees	en	la	responsabilidad.
—¿Qué	 nos	 importa	 la	 responsabilidad?	 El	 tratar	 de	 hallar	 culpables	 es	 un

sentimiento	de	odio	hacia	los	semejantes,	disfrazado	hipócritamente	con	los	nombres
de	pureza,	justicia,	equidad…	Yo	pienso	que	es	mejor	remediar	los	males	pasados	y
evitar	los	futuros,	que	perseguir	a	quienes	los	causaron.	Digo	como	Buda:	«Hay	que
ser	dulce	con	todos	los	seres	vivos».

—En	eso	estoy	conforme.
—Naturalmente.	Has	 engordado.	Ya	 sabes	mi	 teoría.	 Basta	 un	 cambio	 de	 peso

para	una	mudanza	de	ideas	y	de	sentimientos	o	para	un	mayor	desarrollo	de	ellos.	Tú,
bueno	siempre,	aumentas	tu	bienestar	en	el	almohadillado	de	tu	gordura.	Quizás	los
flacos	somos	los	únicos	causantes	de	todas	las	luchas.
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XV

Tenía	la	casa	el	aire	hostil	y	endomingado	de	las	casas	en	fiesta.
Los	 criados	 andaban	 por	 todas	 partes,	 arreglando	 muebles,	 cortinas	 y	 flores;

retocando	todo,	como	si	lo	despertasen	de	un	sueño.
Al	llegar	los	invitados	debían	notar	esa	falta	de	intimidad	que	ofrecen	los	salones

donde	no	se	habita	diariamente,	cuando	se	preparan	para	el	espectáculo.
Julio	fue	a	buscar	a	Isabel.	La	encontró	en	su	tocador,	 frente	al	espejo,	 tan	alta,

tan	pálida,	con	una	palidez	que	daba	a	su	color	moreno	tono	de	ópalo.	Sabía,	con	el
instinto	 artístico	que	poseen	 las	mujeres,	 hacerse	 la	 figura,	 evitando	 el	 aire	 agrio	y
ordinario,	que	da	el	rojo	y	el	naranja	a	las	morenas.	Su	traje,	de	un	tenue	verde	Nilo,
era	del	mejor	gusto.	No	había	sido	poco	el	trabajo	de	elegir	y	el	de	vestirla	y	peinarla.
Llevaba	ya	una	hora	apurando	la	paciencia	de	su	doncella	quitándose	y	poniéndose
trajes,	haciendo	y	deshaciendo	el	peinado	y	cambiando	zapatos.

Sobre	su	hermoso	descote	lucía	un	soberbio	collar	de	perlas.
Al	volverse	vio	a	su	marido	y	le	salió	al	encuentro	con	su	sonrisa	melancólica.
—Gracias,	Julio,	gracias.	No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.	Es	precioso.
Se	volvía	hacia	el	espejo	moviendo	su	collar.
—¿Te	gusta?
—Muchísimo…	y	más	aún	tu	delicadeza…	Cada	año	te	superas	en	tus	regalos	¡y

son	ya	tantos!
—Porque	cada	año	te	quiero	más.
—Y	yo	a	ti.
—Demuéstramelo.
—¿Cómo?
—Dejándome	besar	el	collar	puesto.
Se	inclinó	y	besó	a	su	esposa	en	la	garganta	con	un	beso	largo	y	apasionado.	Ella

escondió	el	rostro	entre	los	abundantes	cabellos	de	su	marido.
Cuando	él	se	alzó	Isabel	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¿Lloras?
—No,	no	sé…	Una	rara	emoción.	Esta	sensación	que	me	aflige	en	los	momentos

más	felices,	como	si	me	faltase	algo.
—No	me	quieres,	Isabel.
—¡Sólo	me	faltaba	que	dudaras	de	mí!
—No	es	eso.
—Sí.	Lo	veo,	Estás	siempre	descontento.
—Porque	te	veo	sufrir	a	ti	sin	explicarme	el	motivo.
—No	es	nada	agradable	una	mujer	que	sienta	plaza	de	enferma.	Lo	comprendo.
—No	seas	injusta.	Vamos	al	salón.	Nos	esperan.
—Bonita	cara	llevaré	con	estos	disgustos.
—Estás	divina.	Tu	traje	es	del	mejor	gusto.
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—Pero	no	le	va	bien	la	luz	esta.	Es	color	para	lucirlo	al	sol.	Estoy	por	cambiarlo.
—¡No,	 por	 Dios!	 Mira	 que	 no	 podemos	 estar	 más	 tiempo	 sin	 atender	 a	 las

personas	que	nos	esperan.
Rompió	a	llorar	Isabel.
—¡Mucha	hipocresía,	muchos	 regalos,	 y	muy	poca	 ternura!	Ves	que	me	ahogo,

que	me	 falta	 luz	y	no	me	haces	caso.	No	 te	 fijas	 en	mi	espíritu.	Esa	consideración
sería	 el	 mejor	 regalo.	 Pero	 no	 te	 importa	 nada.	 ¡Y	 estas	 perlas!	 Ahora	 que	 hay
imitaciones	 tan	 perfectas	 creerán	 que	 no	 son	 buenas…	 Y	 sería	 mejor	 que	 no	 lo
fuesen…	Me	dan	frío	las	perlas	todas.	Yo	prefiero	los	corales,	los	rubíes,	las	gemas
de	color…

—No	pienses	ahora	en	esas	cosas.	Vamos	al	salón.
—Ahora	 iré.	No	 es	 cosa	 de	 hacer	 una	 entrada	 triunfal	 luciendo	mi	 collar	 y	mi

marido.
—¡Qué	cosas	dices!
—¿Te	has	ofendido	ya	otra	voz?
—No…
—Apenas	me	tengo	de	pie.	Estoy	haciendo	un	esfuerzo.	Me	siento	mal.
—¿Pero	qué	tienes?
—No	sé,	opresión,	falta	de	aire,	ganas	de	llorar.
—¡Niña	mía!
Isabel	sollozaba.
—¡Vamos,	vamos!	Tranquilízate.	Pueden	creer	otra	cosa.
—Tienes	razón;	es	una	estupidez.	Se	me	habrán	estropeado	los	ojos.
—Un	poco.
—No	puedo	salir	así.	Me	pondré	más	color.
—Me	atrevería	a	rogarte	que	no	lo	hicieras.
—Necesito	ocultar	las	huellas	de	lágrimas,	la	tristeza	de	la	mirada.
—En	ti	todo	lo	que	sea	ocultar	es	restar	hermosura.
—¡Bueno,	vete!…	Me	tranquilizaré	mejor	sola.	Necesito	lavarme	los	ojos.
—Como	quieras.
Apenas	salió	Julio,	ella	corrió	a	la	puerta.
—¡Julio,	oye!
—¿Qué	quieres?
—Que	me	des	un	beso.
—¡Qué	niña!
—¡Ah!	¿No	quieres?	Ves	cómo	me	guardas	rencor.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	no	quiero?	Un	beso	y	mil.	Ya	se	me	ha	quitado	la	prisa.
—Es	que	no	quiero	que	me	creas	desagradecida	e	ingrata.
—Jamás	pensaría	tal	cosa.
—Soy	esclava	de	los	nervios,	bien	lo	sabes.	Hoy	he	tenido	que	sufrir	mucho.	¡Son

todos	 tan	 torpes!	Hasta	 a	 la	 doncella	 se	 le	 ha	 ocurrido	 ponerle	 a	 «Kees»	 lazos	 del
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color	de	mi	vestido.	Pareceré	una	de	esas	mamás	que	llevan	el	niño	assorti	como	si
fuese	un	accesorio	de	su	 toilette.	¿Cómo	voy	a	salir	así?	Compréndelo.	Por	eso	me
desespera	que	me	des	prisa.

—Manda	que	le	cambien	a	«Kees»	los	lazos.
—Eso	haré…	pero…	¿No	te	parece	que	esta	espalda	me	hace	una	arruga?
—No,	 es	 el	movimiento	 de	 tu	 brazo	 al	 volverte	 hacia	 el	 espejo.	 Es	 un	modelo

lindísimo	y	te	sienta	admirablemente.
—No	sé	si	fiarme	de	ti.	Siempre	me	encuentras	bien.
—No	creo	que	eso	te	moleste.
—Es	que	parece	que	no	 te	 fijas.	 ¡Ah!	Espera.	Tengo	que	 cambiar	 de	 sortijas…

con	las	perlas	no	van	bien	las	piedras	de	color.	Sólo	admiten	brillantes…	Realmente
no	hubiera	querido	perlas…	Dicen	que	auguran	las	lágrimas	que	se	van	a	derramar,
que	nos	trasmiten	sus	enfermedades,	que	se	mueren	y	que	nos	matan.

—Si	no	te	gustan	las	cambiaremos.
—¡Qué	ideas	tienes!	¡Tanto	como	h	deseado	este	collar!
—Te	lo	compré	por	eso.
—Pero	sin	consultarme.
—Quería	darte	una	sorpresa	y	verdaderamente	veo	que	siempre	me	equivoco.
—¿Lo	ves	cómo	estás	disgustado	por	dentro?
—¿De	dónde	sacas	eso?
—Es	en	vano	que	lo	ocultes.
—Pero…
—¿Por	qué	dices	siempre?
—Porque	al	tratarse	de	ti	todo	es	siempre	para	mí.	Tienes	que	pensar	si	te	gustan

o	no	las	perlas,	porque	el	collar	reclama	los	pendientes	y	el	anillo	y	la	pulsera.	Hay
que	contrarrestar	con	la	abundancia	de	ellas	el	maleficio.

—¿Me	los	comprarás?
—Sí.
—¿Cuándo?
—En	seguida.
Palmoteo	llena	de	alegría.
—¡Maridito	mío,	qué	bueno	eres	y	cuánto	te	quiero!
Lo	besaba	apasionadamente.	Él	tuvo	que	reprimir	su	entusiasmo.
—Vamos	al	salón.
Volvió	a	ponerse	seria.
—No	quiero	que	me	compres	nada.
—¿Por	qué	ese	cambio?
—Temo	que	me	creas	interesada.
Él	la	estrechó	contra	u	pecho	y	con	un	cómico	aire	de	autoridad	le	puso	la	mano

sobre	los	labios.
—La	 señora	 no	 dirá	 ni	 una	 palabra	 más	 y	 aceptará	 las	 joyas	 que	 le	 traiga	 su
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maridito.
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XVI

Después	de	haber	 ido	de	grupo	en	grupo,	con	ese	aire	que	 toma	 la	dueña	de	 la
casa	los	días	d	gran	recepción,	como	de	florista	que	pone	violetas	en	el	ojal	de	todos
los	 invitados,	 Isabel	 fue	a	 sentarse	entre	el	grupo	que	 formaban	algunas	señoras	en
torno	de	un	anciano	diplomático,	que	entretenía	a	los	oyentes	con	el	relato	de	las	más
recientes	 chismografías	 y	 enredos	 de	 la	 aristocracia.	Los	 escuchaban	 con	 interés,	 a
pesar	 de	 no	 conocer	 a	 las	 personas	 de	 que	 hablaban,	 por	 ese	 especial	 encanto	 que
tiene	 para	 las	 burguesas	 meter	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 que	 entreabren	 las	 grandes
damas.	Era	algo	parecido	a	los	que	en	tiempo	no	lejano	iban	a	ver	entrar	las	gentes	en
los	recepciones	de	palacio.

Al	 llegar	 Isabel	 varió	 el	 tema.	 Don	 Francisco,	 gran	 conversador,	 guardaba	 las
fórmulas	de	cortesía	de	los	salones	del	siglo	XIX	y	se	apresuró	a	dirigir	un	cumplido	a
su	atavío,	que	 fue	origen	de	que	se	comenzara	a	pasar	 revista	a	 la	 indumentaria	de
todas	las	asistentes.

—Aquí	no	está	usted	en	su	lugar	—dijo	una	señora	al	ver	acercarse	a	Alfredo—.
Los	hombres	de	ciencia	no	entienden	de	modas.

—Permítame	que	le	diga	que	la	moda	es	una	ciencia.	Además	sabemos	admirar	a
sus	intérpretes.	Un	bello	traje	es	la	partitura	que	ejecuta	la	que	lo	lleva.

—Hablábamos	del	traje	de	Lina.	Ella	cree	que	es	un	modelo	y	la	han	engañado,
Lo	han	lucido	ya	la	Cienfuegos	y	la	San	Martín.

—Eso	no	le	impide	estar	bellísima.
—En	este	caso	no	se	puede	usar	ese	verbo,	que	tanto	confunden	los	extranjeros,

por	 el	 que	 ahora	 corresponde.	Tiene	 que	 estar	 bella	 porque	 es	 bella	—intervino	 el
diplomático.

—Sin	embargo,	hay	que	advertirle	que	se	va	poniendo	un	poquito	gruesa	—dijo
maligna	una	de	sus	amigas.

—Por	Dios,	doctor,	envenéneme	pero	deme	algo	para	adelgazar	—exclamó	Lina,
fingiendo	mayor	susto	del	que	sentía.

—¿Para	 qué?	 Así	 como	 la	 obesidad	 representa	 mal	 estado	 de	 salud,	 el	 estar
gruesa,	con	la	fuerte	lozanía	de	usted,	es	cosa	agradable.	Predispone	a	la	alegría.

—La	moda	es	estar	delgadas.
—Y	hasta	flacas,	ya	lo	sé.	Pero	crea	que	a	pesar	de	la	moda	el	éxito	sincero	no	es

para	los	huesos.	El	esqueleto	no	es	una	forma	amable	de	la	belleza.
—Cierto	 —afirmó	 el	 diplomático,	 que	 conservaba	 una	 tez	 tan	 fresca,	 lisa	 y

brillante,	que	parecía	henchida	con	viento,	como	los	fantoches.
—En	 los	modelos	de	 la	belleza	clásica	no	aparecen	 las	mujeres	 flacas	—siguió

diciendo	 Alfredo—.	 No	 se	 comprende	 una	 Venus	 griega	 huesuda,	 ni	 una	 matrona
romana	esquelética.	Hasta	los	senadores,	tan	nobles	entre	la	envoltura	de	la	toga,	eran
todos	 hombres	 fuertes.	 El	 tipo	 alámbrico	 es	 propio	 de	 todos	 los	 períodos	 de
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decadencia.
—¡La	Caraba!,	—exclamó	una	joven,	disgustada	de	que	no	elogiase	su	armadura

de	hueso	y	pellejo.
Todos	se	echaron	a	reír.	Hallaban	gracia	a	la	exclamación	de	la	gente	del	pueblo

en	boca	de	una	señora.
—¿Usted	no	dice	nada?,	—le	preguntó	Alfredo	a	Isabel.
—Oigo	y	veo	con	gusto	que	usted,	a	pesar	de	ser	un	filósofo,	no	desdeña	la	moda.
—Distingo:	En	primer	lugar	yo	no	soy	filósofo.	Los	filósofos	no	sienten	como	yo

el	 dolor	 de	 las	 cosas.	 No	 hace	 más	 que	 pensarlas	 y	 mientras	 guardan	 su	 alma
cuidadosamente	envuelta	en	su	gabán	de	pieles.	La	filosofía	es	su	cota	de	malla.	Yo
me	parezco	más	a	los	poetas,	cuyas	almas	desnudas	sienten	todos	los	dolores,	de	tal
modo,	que	no	experimentamos	una	gran	conmoción	sin	recordar	a	un	poeta	que	nos
dispara	de	antemano	con	las	quejas	de	su	padecer,	como	un	presentimiento.

—Quizás	tiene	usted	razón	—respondió	Isabel—,	pero	yo	no	lo	hubiera	incluido
nunca	entre	los	poetas.

—¿Dónde	entonces?
—De	no	colocarlo	entre	los	filósofos,	entre	los	humoristas.
—No;	los	humoristas	no	ríen	con	mi	risa	franca	y	sin	trascendencia.	Tienen	la	risa

del	conejo	y	con	su	broma	aparente	nos	escalofrían	de	desesperanza.	Sus	saetas	son	el
confeti	del	pesimismo.

Se	detuvo.	Se	rió	de	sus	propias	palabras	y	continuó	diciendo:
—Perdóneme	usted	que	me	haya	puesto	demasiado	 trascendental	 con	 eso	de	 la

filosofía.	Aún	no	he	contestado	a	la	segunda	parte	de	su	pregunta.	Es	cierto	que	yo,
que	aparento	tomarlo	todo	a	broma,	suelo	tomarlo	todo	en	serio.	La	moda	me	parece
una	ciencia	utilísima,	que	es	una	rama	de	 la	 lógica;	por	eso	 las	mujeres,	que	 tienen
una	gran	lógica,	se	preocupan	tanto	de	ella.

—Se	va	a	burlar	de	nosotras	—intervino	Lina.
—No	 soy	 capaz	 de	 tal	 cosa.	 Hablo	 muy	 seriamente.	 Dentro	 de	 nuestras

costumbres	la	moda	es	una	gran	aliada	de	la	mujer.	Gracias	a	la	moda	se	mantiene	el
interés	 amoroso.	 La	 melena	 ha	 hecho	 más	 en	 favor	 del	 matrimonio	 que	 todas	 las
doctrinas	y	las	leyes.

—Hace	usted	unas	asociaciones	de	ideas	muy	extrañas.
—No	 lo	 crea.	 La	moda,	 que	 renueva	 a	 la	 mujer,	 la	 favorece	 para	mantener	 la

ilusión	del	hombre.	Hay	quien	sin	el	cambio	de	su	mujer	ya	se	hubiera	divorciado	y	la
variedad	ha	vuelto	a	reenamorarlo.	La	melena	corta,	apareció	a	raíz	de	la	Revolución
Francesa,	 como	 un	 homenaje	 a	 las	 guillotinadas,	 y	 ha	 vuelto	 a	 aparecer	 en	 el
momento	necesario.

—Entonces	usted	cree	que	ha	sido	tan	importante	para	las	mujeres	la	conquista	de
los	 cabellos	 cortos,	 como	 fue	 la	 del	 pantalón	 para	 los	 hombres	 —intervino	 el
diplomático.

—Sí…	pero	a	la	inversa.	El	pantalón	fue	importante	porque	diferenciaba	bien	los
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sexos.	La	melena	porque	 los	confunde.	Es	siempre	 la	 lógica.	Comienza	a	admitirse
que	 nadie	 es	 varón	 en	 absoluto	 ni	 hembra	 en	 absoluto…	De	 aquí	 la	 confusión	 de
trajes	y	accesorios.

Hubo	una	protesta	general	que	se	extendió	por	el	salón.	Todos	querían	mantener
la	integridad	de	su	sexo.

Rosa	fue	a	comentar	lo	que	llamaba	«disparates	de	Alfredo»	con	su	marido	y	don
Miguel,	que	se	habían	hecho	fuertes	en	el	comedor.

Alfredo	 siguió	hablando	con	 Isabel	de	 cosas	 triviales	y	mezclando	 sus	palabras
con	risas.	Ella,	engañada	por	su	sencilla	frivolidad,	no	se	cuidaba	de	ocultar	sus	ideas
y	sus	sentimientos.

—Tiene	usted	cierto	espíritu	de	contradicción.
—No	lo	niego.
—Algo	como	lucha	de	sexos	contrarios.
—Muy	explicable,	porque	me	educó	mi	padre.	Mi	infancia	fue	la	de	un	chiquillo.
—Sin	embargo	es	usted	muy	femenina.
—Mucho…	pero…	debo	confesarlo.	Me	entiendo	mejor	con	los	hombres.	Hace

un	momento	me	preguntaba	usted	por	qué	no	tomaba	parte	en	la	conversación.	Es	que
cuando	 hablan	 mujeres	 de	 sus	 cosas	 no	 las	 entiendo	 realmente,	 y	 en	 cambio,
reconozco	mis	sentimientos	en	los	sentimientos	de	ustedes.

—Y	en	esa	dualidad,	¿qué	querría	usted	ser?
—Preferiría	no	ser…	o	ser	hombre.
—¡Pobre	Julio!
—¡Oh!	Entonces	él	sería	mujer.
Como	si	desease	cortar	la	conversación	se	levantó	para	ir	a	reunirse	con	Berta	y

se	encontró	manos	a	boca	con	Manolo	Santiesteban,	que	entraba	en	el	salón	apoyado
en	el	brazo	de	un	joven	pálido	con	grandes	ojos	melancólicos	y	cabello	negro.

—Adolfo	Suárez	—dijo	presentándolo.
—¡Adolfo	Suárez!
Era	 el	 autor	 de	 «Las	 incomprendidas»,	 el	 novelista	 famoso,	 en	 cuyas	 heroínas

había	encarnado	ella	tantas	veces.	Aquel	hombre	conocía	su	alma	y	había	adivinado
sus	pensamientos.	Muchas	veces,	a	sus	solas,	pensó	en	escribirle	toda	su	admiración
y	subrayarle	aciertos	de	psicología,	en	los	que	había	descubierto	la	razón	de	algunas
de	sus	impresiones	y	de	sus	inquietudes.

Pero	no	era	como	se	lo	había	imaginado.	El	novelista	era	un	joven	elegante,	muy
interesante	en	su	palidez	y	en	la	expresión	de	cansancio	que	debió	adquirir	buceando
en	las	almas	tristes,	atormentadas	o	ruines,	que	retrataba.

Debía	 él	 estar	 ya	 acostumbrado	 a	 aquellas	 admiraciones,	 porque	 apenas	 dio
importancia	a	las	frases	calurosas	con	que	Isabel	le	habló	de	sus	novelas.	Fue	preciso
que	le	recitase	páginas	enteras	de	sus	obras	para	que	se	dignase	prestarle	atención	y
comenzara	 a	 preguntarle	 frivolidades	 sobre	 sus	 preferencias	 respecto	 a	 modas	 y
perfumes,	 como	 si	 continuase	 una	 encuesta,	 a	 la	 cual	 debía	 someter	 a	 todas	 las
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mujeres	 que	 le	 parecían	 inteligentes	 para	 extraer	 de	 esa	 manera	 vulgar	 sus
observaciones	psicológicas.	Se	sintió	ofendida.

—No	 sé	 —contestó—;	 todo	 cuanto	 es	 bello	 me	 gusta…	 perfumes,	 colores…
flores…	el	campo,	la	ciudad,	el	mar	y	los	montes…	Lo	amo	todo.	No	sé	decir	lo	que
prefiero…	Al	no	ser	los	libros	que	lo	superan	todo;	porque	todo	está	en	ellos.

—¿Y	qué	libros	le	gustan	a	usted	más?
Ella	hubiera	respondido:
—Los	de	usted.
Pero	herida	por	la	indiferencia	de	Adolfo,	repuso	con	coquetería:
—A	 un	 escritor	 no	 se	 le	 puede	 contestar	 a	 esa	 pregunta	 con	 sinceridad.	 Si

prefiriera	 los	 suyos,	parecería	 adulación,	y	 si	 prefiriese	otros,	grosería.	Tendría	que
decirle	que	La	Divina	Comedia	o	El	Quijote,	y	no	quiero	mentir.

—¿Prefiere	usted	otros	libros	a	esos?
—¡Ya	lo	creo!	Dafnis	y	Cloe	o	Werther.
Confusa	al	ver	la	sonrisa	de	Adolfo,	cambió	la	conversación.
—Tocan	un	vals.	¿Baila	usted?
—Jamás…	Comprendo	al	emperador	romano	que	degradó	a	un	senador	por	haber

bailado.
—Entonces	¿por	qué	autoriza	usted	el	baile	con	su	presencia?
—Por	 admirar	 la	 belleza	 de	 las	 mujeres,	 que	 nunca	 luce	 mejor	 que	 en	 esos

movimientos	del	baile,	parodia…
Se	detuvo.
—¿De	qué?
—No	debo	decírselo,	pero	piénselo	usted,	esas	parejas	que	se	enlazan	es	como	si

se	poseyesen.
—¡Qué	horror!
—Ya	sabía	yo	que	le	disgustaría	mi	franqueza.
—No	es	eso…	sino	lo	exagerado	de	su	apreciación.
—El	baile	es	voluptuosidad,	no	le	quepa	duda.
—Es	que	soy	aficionada	al	baile	con	 locura	y	 jamás	pensé	más	que	en	bailar…

mientras	bailaba.
—Lo	creo.	No	lo	pensó	usted,	pero	lo	sintió.
Sus	mejillas	enrojecieron	sin	saber	qué	contestar.
Manolo	Santiesteban,	que	había	estado	conversando	con	otros	señores,	se	acercó.
—¿Quiere	usted	que	bailemos	esto?
Tuvo	un	movimiento	de	rubor,	fue	a	decir	que	no,	pero	la	costumbre	la	dominó	y,

haciendo	una	señal	de	despedida	a	Adolfo,	se	dejó	arrastrar.
Por	primera	voz	notaba	demasiado	el	calor	de	la	mano	de	su	pareja	y	la	impresión

del	aliento	cálido	en	su	hombro.
El	rostro	de	Santiesteban	estaba	cerca	del	suyo,	sus	senos	se	aplastaban	contra	su

brazo;	sentía	el	roce	de	su	cuerpo,	y	la	música	le	daba	alas,	la	transportaba	como	sin
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pisar	 la	 tierra.	 Un	 vientecillo	 producido	 por	 el	 movimiento	 de	 todas	 las	 parejas
refrescaba	 su	 frente…	 pasaban	 sonrisas…	 ojos	 brillantes,	 suspiros…	 frases
entrecortadas…	discreteos…	Un	deseo	latente	de	amor…	La	parodia	del	amor.

Quiso	 detenerse	 antes	 de	 dar	 la	 vuelta	 para	 que	Adolfo	 Suárez	 no	 la	 viera	 así;
pero	el	novelista,	vuelto	de	espaldas,	no	se	ocupaba	para	nada	de	ella.	Hablaba	con
una	 rubia	 cuyos	 senos	 color	 ámbar	 lucían	 en	 el	 enorme	 descote.	 Sintió	 rabia,	 una
especie	de	celos	absurdos,	y	pareció	abandonarse	más	en	los	brazos	de	su	compañero,
que	 enardecido	 por	 la	 danza,	 la	 apretaba	 contra	 su	 cuerpo.	Era	 la	 primera	 vez	 que
Isabel	sentía	así	la	voluptuosidad	del	baile.

Entre	 tanto,	 el	 diplomático	 y	 sus	 amigas	 seguían	 sus	 murmuraciones
aristocráticas,	 que	 escuchaban	 Rosa	 y	 doña	Milagros	 con	 encanto.	 La	 víctima	 era
Lina.	No	pudiendo	atacar	su	belleza,	criticaban	su	carácter.

—Dicen	que	se	pica	—aseguró	una.
—Es	la	moda	—respondió	el	diplomático—.	Las	mujeres	distinguidas	deben	usar

estupefacientes.
—Como	si	la	humanidad	no	fuera	ya	lo	bastante	estúpida	sin	necesidad	de	ellos

—intervino	Alfredo—;	bien	lo	prueban	los	elegantes	mascando	chicle.
—Es	otra	moda	muy	americana.
—Y	gracias	a	 la	cual	se	desarrollarán	 los	músculos	 faciales	y	 la	 línea	armónica

del	rostro	se	convertirá	en	quijada	de	burro.
—Pues	entonces	no	sé	qué	va	a	ser	de	la	belleza	de	la	raza	blanca,	con	la	nariz

corroída	de	los	cocainómanos	y	las	quijadas	de	los	masticadores	de	goma.
—Tal	 ves	 tenga	 usted	 razón,	 pero	 los	 que	 quieren	 vivir	 su	 vida	 no	 van	 a	 estar

pensando	en	sacrificarse	por	los	descendientes.
Isabel	 vino	 a	 sentarse	 entre	 ellos	 y	 reanudó	 su	 conversación	 con	 Alfredo,	 sin

prestar	atención	a	lo	que	hablaban	y	sin	preocuparse	más	de	los	invitados.	Era	Julio	el
que	 tenía	 que	 ir	 de	 un	 grupo	 a	 otro.	 Por	 fortuna,	 la	 cortesía	moderna	 no	 hacía	 ya
necesaria	la	asiduidad	de	la	dueña	de	la	casa.	La	moda	admitía	como	gracia	la	mala
educación.	Hermosas	señoras	mordían	a	boca	llena	los	sandwiches	y	desgarraban	el
jamón	 con	 las	 uñas.	 Algunas	 señoritas	 pedían	 jerez	 y	 cerveza,	 y	 el	 eco	 repetía
frecuentes	exclamaciones	privativas	hasta	entonces	de	las	gentes	ineducadas.	Varios
jóvenes	 dirigían	 sus	 cumplimientos	 a	 las	 damas	 asegurándoles	 que	 estaban
«bestialmente»	hermosas	y	«jamón».

Los	 ojos	 de	 Julio	 buscaban	 a	 su	 mujer,	 tan	 absorta	 en	 la	 conversación	 con
Alfredo.

La	risa	de	éste	 resonaba	con	frecuencia.	Una	risa	en	A,	 franca,	alegre	y	abierta.
Isabel	permanecía	sonriente,	sin	perder	su	aire	melancólico,	recostada	en	el	sillón	con
una	voluptuosidad	de	trópico.

Al	fin	Alfredo	fue	a	reunirse	con	su	amigo.
—¿La	has	auscultado	ya?	—le	preguntó	Julio,	queriendo	disimular	con	cierto	aire

de	broma	la	emoción	que	lo	poseía.
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—Sí,	y	te	confieso	que	estoy	algo	desorientado.
—¿La	encuentras	mal?
—No.	 Tiene	 un	 padecimiento,	 una	 ansiedad	 que	 podría	 llamarse	 moral,	 si	 no

fuese	todo	físico.
—¿Acaso	sufre	por…?
—No	 sigas.	 Nada	 tienes	 que	 ver	 con	 eso.	 Todo	 obedece	 a	 una	 mezcla	 de

elementos	heterogéneos	y	hasta	antagónicos	que	hay	en	su	organismo.	Es	un	mal	que
padecen	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de	los	nacidos.

—¿Crees	que	es	algo	fatal,	irremediable?
—No	tanto.	Yo	trataré	de	restablecer	el	equilibrio	en	sus	glándulas	de	secreción

interna.	La	hipertiroides	la	perjudica…	La	salud	influirá	en	su	carácter.	Lo	que	temo
es	que	no	quiera	someterse	a	un	plan	curativo.

—¿Por	qué	no?
—Hay	enfermedades	que	enamoran	al	que	las	padece	y	no	quieren	verse	libres	de

ellas.	Es	lo	que	les	sucede	a	los	que	usan	estupefacientes,	desde	el	café	y	el	alcohol
hasta	la	heroína;	y	a	las	que	desean	vivir	su	vida,	a	 toda	costa,	con	enfermedades	y
todo.
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XVII

Cuando	 entraron	 en	 el	 gabinete	 Julio	 y	 Alfredo,	 fueron	 recibidos	 con
exclamaciones,	mezcla	de	alegría	y	de	censura.

—¡Ya	están	aquí!
—¡Por	fin!
—Lo	que	se	han	hecho	esperar.
Julio	acusó	a	su	amigo.
—Lo	encontré	descuidado,	sin	vestir.	Si	no	voy	a	buscarlo	no	viene.
Alfredo	se	confesó	culpable.
—No	 me	 puedo	 disculpar,	 porque	 un	 olvido,	 tratándose	 de	 ustedes,	 no	 es

perdonable.	Deseo	un	castigo	para	satisfacer.
Antonio	vino	en	su	ayuda:
—Los	sabios	y	los	seres	superiores	tienen	privilegios	que	no	son	extensivos	a	los

demás	mortales.
—Acepto	esa	excusa	porque	así	quedo	castigado	de	mi	falta,	al	verme	obligado	a

pasar	por	sabio	o	por	ser	superior.
—Es	que	se	le	hace	justicia.
—¡Justicia!	Realmente	no	 tengo	una	 idea	cierta	de	 la	 justicia,	que	 implicaría	el

conocimiento	exacto	de	nuestro	valer.	No	sé	si	amaríamos	o	 temeríamos	al	 ser	que
nos	conociera.

Doña	Milagros	interrumpió:
—Dejémonos	ahora	de	eso,	que	la	comida	nos	espera.
—Representemos	el	drama	de	tener	que	comer	sin	descansar	un	solo	día	durante

toda	la	vida	—repuso	Antonio	con	hipocresía.
Alfredo	ofreció	el	brazo	a	doña	Milagros	y	se	sentó	a	su	derecha.
La	bulimia	de	la	buena	señora	se	sentía	contenta	de	la	tolerancia	de	Alfredo.	Cada

día	se	hacía	más	comilona,	hasta	el	punto	de	llevar	los	bolsillos	llenos	de	chocolate	y
golosinas.

—Usted	 es	 razonable	 —le	 decía	 doña	 Milagros	 a	 Alfredo—.	 Les	 temo	 a	 los
médicos	que	a	todos	les	recetan	que	no	coman.	Yo,	si	paso	más	de	una	hora	sin	tomar
nada,	me	entra	una	debilidad	que	me	muero.

Quiso	intervenir	Rosa,	pero	su	madre	la	atajó:
—Nadie	mejor	que	el	propio	cuerpo	—dijo—	sabe	lo	que	necesita.	Los	médicos

no	hacen	más	que	seguir	modas	y	aplicar	a	todos	lo	mismo,	les	siente	bien	o	no	les
siente.	De	pronto	abominan	de	 lo	que	venían	haciendo	años	y	años.	 ¿Se	ve	ya	una
sola	burra	de	leche	por	las	calles?	Pues	en	mi	tiempo	eran	la	panacea	para	todas	las
enfermedades	del	pecho.	Me	acuerdo	de	que	con	el	tifus	mis	abuelos	guardaban	dieta
de	caldo;	mis	padres	de	leche;	yo	de	panatela	y	refrescos,	y	mis	hijas	resulta	que	se
curan	comiendo	y	alimentándose	bien.	Da	miedo	pensar	cuántos	se	habrán	muerto	de
debilidad	y	atormentados	por	prohibirles	hasta	el	agua	con	la	fiebre.
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Alfredo	 asintió	 a	 las	 opiniones	 de	 la	 buena	 señora	 de	 ese	modo	 amplio	 que	 se
emplea	cuando	existe	la	certeza	de	hablar	con	personas	que	no	están	a	bastante	altura
para	la	discusión.

Era	una	costumbre	suya,	conocida	de	Julio,	que	sonrió	al	oírlo;	la	de	permanecer
callado	cuando	estaba	entre	personas	de	cultura	inferior	o	de	darles	la	razón	en	todo.

—Le	temo	mucho	a	hablar	en	vano	—solía	afirmar—,	pero	si	no	hablásemos	más
que	cuando	nos	entienden,	callaríamos	casi	siempre.	Por	eso	hay	que	aprender	a	decir
vaciedades.

De	acuerdo	con	eso	trató	de	hallar	la	fórmula	conciliadora.
—El	 mejor	 de	 los	 regímenes,	 olvidado	 entre	 la	 prisa	 de	 vivir	 de	 nuestra	 vida

moderna	—dijo—,	es	aquel	que	grabó	Víctor	Hugo	en	su	comedor	de	Gernecey:

«Levantarse	a	las	seis.
Acostarse	a	las	diez.
Comer	a	las	seis.
Almorzar	a	las	diez.
Hace	al	hombre	vivir
diez	veces,	diez».

Comenzó	una	acalorada	discusión	en	la	que	doña	Milagros	se	unía	a	las	opiniones
de	Alfredo.

Él	la	contemplaba	con	su	mirada	observadora.	Trataba	de	buscar	en	sus	facciones
abotargadas,	en	su	cabeza	tan	desguarnecida	de	cabello	como	provistos	de	él	se	iban
tornando	 la	barba	y	el	bigote,	 a	 cuál	de	 las	hijas	 se	 asemejaba,	y	 contra	 la	opinión
general	creía	encontrar	en	sus	rasgos	viriloides	parecido	con	Isabel.

Lo	que	hacía	creer	que	Rosa	era	 la	más	semejante	a	su	madre,	consistía	en	que
estaba	 gorda	 como	 ella,	 con	 las	 cejas	 claras	 y	 las	 facciones	 desdibujadas.	 Había
perdido	el	hábito	de	vestirse	y	de	salir	de	casa	y	parecía	mayor	que	Isabel.	Pasaba	la
vida	ocupada	en	alguna	labor,	que	no	acababa	nunca,	o	en	pesar	gramos	para	hacer
dulces	y	pasteles.

Julito	estaba	constantemente	a	su	lado.	El	niño	era	víctima	del	cariño	de	la	madre
y	de	la	abuela.	No	le	dejaban	salir,	correr,	ni	jugar	con	los	otros	niños,	Doña	Milagros
le	hacía	dormir	en	su	misma	cama	abrigándole	hasta	 la	asfixia.	Sentía	por	 la	pobre
criatura	una	especie	de	maternidad	senil.	Todo	el	día	resonaba	en	la	casa	el	nombre
del	niño,	para	no	dejarlo	moverse,	ni	gozar	un	momento	de	libertad.

—¡Julio!
—¡¡Julito!!
—¡¡¡Julito!!!
—¿Julito?
Y	el	chico	se	hacía	cada	vez	más	arisco	y	voluntarioso.	Huía	de	la	madre	y	de	la

abuela,	demostrándoles	un	desamor	que	era	el	comienzo	de	la	venganza	inconsciente
de	los	niños	tiranizados	y	tiranos.

Se	 oían	 desde	 el	 comedor	 los	 gritos	 de	 protesta	 del	muchacho	 al	 que	 Antonio
había	mandado	acostar.
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La	 pasión	 del	 hijo	 traía	 las	 primeras	 nubes	 al	 matrimonio,	 que	 hasta	 entonces
había	marchado	siempre	de	acuerdo;	puesto	que	acuerdo	era	el	no	preocuparse	ella	de
las	tareas	y	problemas	que	atraían	la	atención	de	Antonio	y	contentarse	él	con	hallar,
en	una	casa	cómoda	y	limpia,	una	mujer	agradable,	a	la	que	oía	hablar	sin	fijarse,	de
cosas	pueriles	y	caseras.

Amenazó	Antonio	con	su	autoridad.
—Ese	niño	me	va	a	obligar	a	castigarlo.
La	 abuela	 no	 pudo	 sufrir	 la	 amenaza.	 Se	 levantó	 naneando	 para	 ir	 a	 calmar	 al

chico.
Rosa	no	perdió	la	ocasión.
—Figúrese	usted	—dijo	dirigiéndose	a	Alfredo—	que	Antonio	se	ha	empeñado	en

que	comience	ya	a	estudiar	y,	a	pesar	de	ser	listo	y	de	tener	talento,	Julito	no	posee
disposición	 para	 el	 estudio…	 Le	 falta	 memoria…	 se	 pone	 enfermo…	 le	 dará	 una
meningitis…	¿No	es	cierto?

Alfredo	se	encontraba	un	poco	confuso,	pues	conocía	que	su	respuesta	iba	a	tener
importancia	para	la	suerte	del	niño.

—Sí…	verdaderamente…	Pero	poco	apoco…	debe	habituarse…	hay	que	pensar
en	su	porvenir.

—¿A	quién	le	puede	interesar	más	que	a	mí?,	—dijo	Rosa—.	Soy	yo	quien	mejor
conoce	 sus	 disposiciones.	 Da	 gusto	 ver	 las	 cosas	 que	 dibuja	 en	 cuanto	 coge	 un
lápiz…	Podrá	ser	un	gran	pintor…	o	un	gran	modisto…	Un	Duncan.

—¿No	vendrán	don	Miguel	y	Lina	esta	noche?,	—preguntó	Antonio	a	su	cuñada,
con	visible	intento	de	variar	el	tema	de	la	conversación.

A	 Rosa,	 le	 desagradó	 doblemente	 la	 pregunta.	 Su	 marido,	 desde	 que	 había
adelgazado,	tenía	un	aire	de	cupidez	que	la	ponía	celosa.

—¡Ojalá	que	no!	Es	una	mujer	que	no	me	gusta	—dijo.
—No	sé	por	qué	motivo	—saltó	Isabel,	molesta	de	la	apreciación	de	su	hermana.
—No	tiene	el	aire	que	corresponde	a	una	señora.
—En	eso	tiene	Rosa	razón	—apoyó	Julio.
Alfredo	salió	en	defensa	de	la	ausente.
—Tiene	el	carácter	alegre	y	es	un	poco	neurótica	—dijo—,	pero	en	el	 fondo	es

buena.	Como	lo	suelen	ser	casi	todas	nuestras	mujeres.
—Gracias	por	la	generalización.
—Es	verdadera.	La	mujer	de	nuestra	raza	suele	ser	honesta	por	temperamento.	Se

la	educa	diciéndole	que	su	misión	en	la	tierra	es	sólo	la	de	casarse	y	tener	hijos.	Así
se	las	ve	durante	la	juventud	con	los	ojos	muy	abiertos	y	ansiosos	preguntándose	ante
cada	hombre:	¿Será	éste?

—Creo	que	exagera	usted	—dijo	Rosa.
—Hay	excepciones,	y	porque	Isabel	y	usted	lo	son	me	atrevo	a	hablar	así;	pero	es

lo	general.	Cuando	se	les	señala	el	marido	lo	aman,	se	casan,	lo	siguen	amando	y	le
son	fieles.
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—¿Qué	más	se	puede	pedir?
—Que	hubieran	elegido.	Aman	al	marido	siendo	él	como	lo	amarían	siendo	otro.
—¿Pero	qué	tiene	que	ver	eso	con	Lina?
—Que	 por	 ese	 fenómeno	 ama	 al	 marido	 que	 le	 dobla	 la	 edad.	 El	 derecho	 de

propiedad	influjo	en	el	amor	del	matrimonio.
—Sin	 embargo	—dijo	 Antonio—,	 hay	 un	 momento	 peligroso.	 Recién	 casados

todo	va	bien,	pero	luego	él	envejece	y	ella	se	hace	más	mujer,	que	es	como	hacerse
más	joven,	y	busca	otra	juventud	que	rime	con	la	suya.

—¡Vaya	unas	cosas	que	dices!,	—exclamó	Rosa.
—Es	 una	 verdad	—dijo	 Alfredo—.	 En	 la	 madurez	 de	 la	 mujer,	 sus	 elementos

viriloides	las	inducen,	a	buscar	lo	de	femenino	que	hay	en	el	adolescente.
—Según	esa	teoría	tuya	—dijo	Julio—	es	por	la	misma	razón	por	la	que	los	viejos

buscan	para	esposas	las	niñas	jóvenes.
—Cosa	de	que	nos	debamos	alegrar,	—insistió	Antonio	en	su	papel	de	picaruelo

—,	porque	así	tenemos	luego	las	deliciosas	viuditas	que	alegran	la	vida	de	los	que	no
quieren	niñas	bobas.

Isabel	 oía	 la	 discusión	 sin	 perder	 su	 aire	 tranquilo	 y	 sonriente.	 Parecía	 haberse
asentado	en	la	realidad	de	un	modo	sereno.

Contra	lo	que	temían	no	había	opuesto	resistencia	en	dejarse	tratar	por	Alfredo	y
parecía	más	satisfecha	y	equilibrada.

—Por	ti	ha	entrado	en	mí	casa	el	tesoro	de	la	risa	—solía	decirle	Julio	agradecido.
Alfredo	no	respondía.	Desconfiaba.	Creía	notar	algo	extraño	en	Isabel	y	no	sabía

explicarse	el	por	qué	se	mostraba	tan	solícita	con	él,	y	disimulaba	esa	antipatía	que
suelen	 tener	 casi	 todas	 las	mujeres	 por	 el	 amigo	 íntimo	 de	 su	marido,	 como	 si	 se
sintiesen	humilladas	ante	el	que	conoce	todos	los	secretos	y	confidencias	que	ellas	no
han	podido	penetrar.

A	los	postres	entró	Lina	con	su	esposo.
—Llegas	a	buena	hora	—dijo	Isabel—;	tienes	que	salvarnos,	porque	los	señores

están	esta	noche	en	plan	moralizador.
Sonrieron	maliciosamente	los	ojuelos	apachescos.
—Debe	estar	en	el	ambiente	—repuso—,	porque	Miguel	me	viene	predicando	un

sermón	durante	todo	el	camino.
—No	 —dijo	 el	 esposo	 con	 afectada	 cortesía—;	 venía	 diciéndole	 que	 es

demasiado	 bella	 para	 pintarse	 tanto.	 La	 pintura	 afea	 a	 las	mujeres	 bonitas.	 ¿No	 la
encuentran	mejor	cuando	luce	su	belleza	natural?

—¡Vaya	 una	 pregunta!,	 —repuso	 ella	 con	 viveza—.	 Tú	 quieres	 obligar	 a	 los
señores	a	decirme	piropos.

—No	—dijo	Antonio—;	yo	la	encuentro	siempre	igualmente	bella.
—Pues	no	crean	ustedes	que	se	trataba	de	eso.
—¿No?
—¡Hazte	 el	 inocente!	 Se	 trataba	 de	 que	 crítica	mi	 afición	 a	 fumar.	Y	 como	 ha
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viste	a	Isabel	con	el	cigarrillo	no	se	atrevo	a	decirlo.
Enrojeció	el	buen	señor	hasta	la	raíz	del	poco	cabello	que	le	quedaba.
—Eso	ya	es	cosa	de	mi	competencia	—dijo	Alfredo—.	Como	médico,	prohíbo	en

absoluto	el	fumar.	Los	únicos	cánceres	de	la	garganta	que	he	visto	en	mujeres	ha	sido
en	las	fumadoras.

—Lo	mismo	les	sucederá	a	los	hombres.
—Naturalmente.
—Y	sin	embargo,	ustedes	tres	fuman.
—He	dicho	que	hablaba	en	cuanto	a	médico.
—¡Ah!	Vamos.	Sutilezas.	¿En	cuanto	a	hombre?
—Me	gusta	fumar	y	contemplar	los	lindos	gestos	de	las	damas	que	fuman.
Sacó	su	pitillera	y	se	acercó	a	Isabel.
—No	quiero,	gracias.
—Mire	usted	que	son	egipcios	y	perfumados.	Es	un	nuevo	gasto	que	nos	obligan

a	hacer	las	damas.
—Es	que	no	tengo	ganas	de	fumar	más.
Lo	ofreció	a	Lina.
—Tampoco	 quiero.	 Ya	 me	 he	 arrepentido.	 Han	 hecho	 mella	 en	 mi	 ánimo	 sus

consejos	científicos.
Todos	reían	del	apuro	de	Alfredo.
—Es	 que	 no	 se	 consigue	 nada	 con	 que	 no	 fumen	 ustedes	 si	 no	 les	molesta	 el

humo,	porque	lo	aspiran	como	sí	fumasen.
—Entonces,	¿por	qué	no	les	gusta	que	fumemos,	o	dejan	ustedes	de	fumar?
—Porque	 no	 tendríamos	 pretexto	 para	 irnos	 un	momento	 y	 contarnos	 nuestras

truhanerías.
—Somos	nosotras	las	que	los	dejamos	para	ir	al	tocador	—dijo	levantándose.
Isabel	y	Rosa	la	imitaron.
—No	tarden	—exclamaron	los	hombres.
Las	 tres	 amigas	 salieron	 riendo	 enlazadas	 por	 el	 talle.	 Doña	 Milagros	 dormía

olímpicamente	en	su	feliz	digestión.
Rosa	se	separó	de	sus	amigas	para	ir	a	ver	dormir	a	su	hijo.
—Temía	que	no	vinieras	—le	dijo	Isabel	a	Lina.
—Por	ti	sólo	he	hecho	el	sacrificio.	Pues	la	reunión	en	casa	de	tu	hermana	tiene

poco	de	divertido,	y	más	ahora,	desde	que	tu	marido	no	prescinde	de	Alfredo.	No	sé
cómo	lo	toleras.

—¿Qué	le	voy	a	hacer?	Creo	que	lo	prefiere	a	mí.	Es	el	amigo	íntimo.
Se	echó	a	reír	Lina.
—¡Si	yo	estuviera	en	tu	pellejo!
—¿Qué	harías?
—El	 amigo	 íntimo	 es	 como	 un	 doble	 del	 marido.	 Hay	 que	 alejarlo	 o…

enamorarlo.
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XVIII

Cabalgó	la	voz	sobre	el	hilo	telefónico.
—¿Está	don	Alfredo?
—¿De	parte	de	quién?
—Soy	yo,	Julio.
—Voy	a	llamarlo.	No	se	retire.
Siguió	aguardando	Julio	sin	soltar	de	la	mano	el	auricular	hasta	que	a	los	pocos

momentos	oyó	la	voz	de	su	amigo.
—¡Hola,	Julio!	¿Qué	hay?
—¡Hola,	Alfredo!	Te	ruego	que	vengas	lo	más	pronto	posible.
—¿Qué	sucede?
—Isabel	tiene	un	ataque.
—No	debe	ser	cosa	de	cuidado.	Estaba	bien.
—Pues	 está	muy	mal.	 Un	 ataque	 de	 nervios	 terrible,	 y	 sin	motivo,	 sin	 ningún

disgusto.
—Un	poco	de	histerismo.
—De	todos	modos	te	suplico	que	vengas.
—Iré.
—No	tardes.
—Ahora	mismo.	Adiós.	No	te	alarmes.
—Hasta	ahora.
Alfredo	dejó	el	auricular	y	permaneció	un	momento	indeciso.
—Debía	haberme	negado	a	ir	—murmuró,	mientras	se	dirigía	a	su	habitación	para

vestirse.
Isabel	había	desplegado	para	atraer	a	Alfredo	todo	el	arsenal	de	su	coquetería,	que

resultaba	tanto	más	peligrosa,	cuanto	más	inocente	la	hacia	parecer.
Estaba	 satisfecha	 y	 animada,	 como	 le	 sucedía	 siempre	 que	 tenía	 algo	 que	 la

distrajera,	y	Julio	se	sentía	contento	pensando	que	con	la	curación	de	la	hipertiroides
iba	a	cambiar	el	carácter	de	su	mujer.

Pero	Alfredo	estaba	molesto.	Se	dio	cuenta	del	manejo	de	Isabel	y	la	frialdad	y	el
disimulo	con	que	sabía	ocultar	su	interés	lo	inquietaban.

Él	procuraba	hablarle	lo	menos	posible.	Evitaba	las	ocasiones	de	hallarse	a	solas
con	 ella	 y	 solía	 hacer	 y	 decir	 cuanto	 la	 podía	 desagradar;	 pero	 sus	 planes	 se
estrellaban	contra	la	serena	sonrisa	de	Isabel,	que	era	como	una	complicidad.	Parecía
expresar:

—Sé	que	sólo	por	mí	dices	todo	eso.
Alfredo	 llegó	 a	 experimentar	 un	 profundo	 disgusto.	 La	 belleza	 de	 Isabel	 había

logrado	impresionarlo	y	su	conciencia	le	reprochaba	cierta	deslealtad	hacía	su	amigo.
Demasiado	noble	para	engañarlo	decidió	alejarse.	Prescribió	el	plan	que	había	de

seguir	la	enferma	durante	dos	meses,	con	el	propósito	de	no	volver	hasta	pasado	eso
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tiempo.	 Deseaba	 curarla	 de	 aquella	 degeneración	 de	 sus	 sentimientos	 debida	 al
hipertiriodismo,	 más	 por	 la	 tranquilidad	 de	 Julio	 que	 por	 ella	 misma,	 poro	 sentía
miedo	de	ver	cómo	 trataba	de	confiarlo,	de	ocultar	 su	 intención	con	su	máscara	de
ingenua,	para	ir	tejiendo	la	tela	con	que	lo	quería	aprisionar.

—¿Me	llegará	a	impresionar	a	mí	esta	mujer	más	de	lo	debido?,	—se	preguntaba
a	veces	con	inquietud.

Su	huida	envalentonó	a	Isabel.
—Se	 marcha	 porque	 empieza	 a	 temerme	 —se	 dijo—.	 Es	 el	 momento	 de	 no

dejarlo	escapar.
Se	las	ingeniaba	para	que	no	pudiera	cumplir	su	decisión.
Unas	 veces	 era	 un	 mareo,	 otras	 un	 desvanecimiento	 o	 una	 palpitación	 lo	 que

obligaba	a	Julio	a	llamarlo	o	a	ir	en	su	busca,	lleno	de	ansiedad,	para	rogarle	que	no
se	negase	a	visitar	a	su	esposa.

—¿Cómo	la	encuentras?,	—le	preguntaba	ansioso.
Alfredo	 apelaba	 a	 las	 influencias	 nerviosas	 que	 sufría	 Isabel	 para	 justificar	 su

alarma	 ante	 fenómenos	de	 escasa	 importancia.	Le	 recetaba	 calmantes	 unas	 veces	 y
tónicos	y	distracciones	otras,	proponiéndose	siempre	no	volver	más.

Libre	del	radio	de	la	 influencia	de	Isabel,	Alfredo	había	recobrado	la	serenidad;
pero	 continuaba	 firme	 en	 su	 propósito	 de	 romper	 su	 intimidad,	 único	medio	 de	 no
perder	todo	el	cariño	fraterno	que	lo	unía	a	su	amigo.

Llevaba	ya	unas	semanas	de	alejamiento	y	se	creía	olvidado,	cuando	la	 llamada
urgente	de	Julio	le	obligó	a	acudir.

—Encuentro	a	Isabel	muy	enferma	—le	dijo	Julio	cuando	salió	a	recibirlo.
Alfredo	no	respondió.	Se	había	posesionado	de	su	papel	de	doctor	y	entró	en	la

alcoba.	 El	 benjuí	 impregnaba	 de	 voluptuosidad	 la	 atmósfera	 con	 su	 prestigio	 de
incienso	de	Venus.

—Haz	el	favor	de	abrir	un	poco	la	ventana	—le	dijo	a	Julio.
Isabel	estaba	en	el	lecho,	vestida	con	un	pijama	de	seda,	con	la	melena	revuelta	y

un	aspecto	de	muchachuelo,	mil	veces	más	bella	y	provocativa	que	con	los	trajes	de
calle.

Se	 incorporo	 al	 ver	 a	Alfredo	 y	 le	 cogió	 las	manos	 con	 impresión	 de	 inocente
susto.

—¡Me	siento	muy	mala,	Alfredo;	sálveme	usted!,	—dijo	con	vocecita	de	súplica
doliente.

—Esto	no	es	nada.
—Auscúlteme.
—No	es	preciso…
—Sí…	vea	cómo	tengo	el	corazón.
Se	descubrió	el	pecho	y	lo	obligó	a	reclinar	la	cabeza	sobre	él,	en	esa	actitud	de

amante	 que	 toma	 el	médico	 cuando	 ausculta	 sin	 auriculares.	La	 hacía	 rozar	 la	 piel
sedeña,	aspirar	el	perfume	de	su	carne	y	sentir	la	caricia	de	sus	cabellos.
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—Púlseme	—insistió.
Deseaba	 que	 notase	 en	 el	 latir	 de	 su	 pulso	 y	 en	 la	 circulación	 acelerarla	 la

emoción	que	sentía.
Él	la	contempló	fríamente.	No	se	hacía	ilusiones	del	sentimiento	que	le	inspiraba.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	me	 ama,	 ni	 siquiera	me	 estima	—se	 dijo—.	Me	 ha

elegido	 como	 un	 juguete	 para	 lograr	 el	 triunfo	 de	 arruinar	 una	 amistad	 leal	 y	 un
afecto	 sincero.	 El	 sentimiento,	 tan	 humano,	 de	 remover	 el	 agua	 clara	 hasta	 lograr
enturbiarla.

En	 aquel	 momento	 llegaba	 a	 interesarle	 sólo	 como	 un	 caso	 clínico.	 Creía
impotente	su	ciencia	para	con	ella	y	se	decidía	a	terminar	por	completo.

Se	volvió	hacia	la	puerta	y	salió	sin	mirarla	ni	decirle	una	sola	palabra.
Julio	se	acercó	ansioso.
—Por	primera	vez	—le	dijo—	encuentro	en	Isabel	síntomas	algo	alarmantes.
—¿Grave?
—No	es	eso.	No	te	asustes.	Por	el	momento	no	hay	peligro;	pero	se	necesita	un

especialista.	 Los	 amigos	 no	 servimos	 para	 estos	 casos.	 Créelo.	 Te	 daré	 una	 tarjeta
para	Méndez-Arrolas.	Sólo	él	puede	entenderla.

Sacó	 la	 cartera,	 escribió	 su	 tarjeta	 y	 salió	 casi	 sin	 despedirse,	 aprovechando	 el
aturdimiento	de	Julio.

—Esta	 vez	 he	 acabado	 por	 completo	 con	 Isabel	 —se	 dijo	 con	 cierta	 alegría
vengativa—;	 ella	 no	 me	 perdonará,	 después	 de	 la	 escena	 de	 esta	 tarde,	 haberle
recomendado	un	médico	viejo.

Pero,	a	pesar	suyo,	trataba	de	disculparla.
—Es	 una	 enferma	 en	 la	 que	 existen	 demasiados	 elementos	 viriloides	 que

despiertan	de	nuevo	después	de	haber	sido	vencidos	en	la	crisis	de	la	pubertad	—se
decía.

La	autopsiaba	en	sus	observaciones	y	en	su	recuerdo	para	estudiar	el	cambio	que
se	verificaba	en	ella.	Apreciaba	la	variación	de	gestos	y	de	actitudes,	independientes	a
la	comedia	que	representaba.

Había	cambiado	su	modo	de	accionar	con	las	manos	al	hablar.	Se	esforzaba	en	dar
con	 ellas	 más	 fuerza	 y	 expresión	 al	 pensamiento.	 Las	 llevaba	 siempre	 ocupadas,
cuando	salía,	y	las	cruzaba	detrás	mientras	permanecía	de	pie,	con	un	gesto	varonil	y
decidido.

Su	 voz	 se	 había	 hecho	más	 grave	 y	más	 cálida.	 Indicaba	 el	 desarrollo	 de	 una
mayor	capacidad	amorosa.

Se	acentuaba	en	ella	al	par	de	un	romanticismo	sensiblero,	un	disgusto	del	vivir
cotidiano.

Unido	 a	 estos	 sentimientos,	 como	 una	 deformación	 de	 su	 espíritu,	 tenía	 un
narcisismo	exagerado,	un	ferviente	culto	a	su	belleza.	Sólo	la	inquietud	de	sus	trajes	y
de	sus	adornos	era	capaz	de	sacarla	de	los	estados	depresivos.

Lo	entristeció	pensar	cómo	la	felicidad	de	Julio	dependía	de	aquella	mujer,	en	la
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que	 tan	 claramente	 se	 iniciaba	un	 ataque	de	mesalinismo	debido	 al	 impulso	de	 sus
elementos	masculinos.

Surgió	 una	 duda	 en	 su	 espíritu:	 ¿Hacia	 bien	 abandonando	 a	 su	 amigo	 en	 aquel
momento?	Pero	pronto	recobró	la	serenidad.

—No	 puedo	 obrar	 de	 otra	 manera	 —concluyó—.	 Sólo	 podría	 salvarla	 quien
influyera	 en	 su	 imaginación	 diabólica	 con	 una	 fuerza	 moral	 que	 yo	 no	 he	 podido
conservar	 con	 ella.	 Es	 de	 las	 que	 quieren	 vivir	 su	 vida…	 ¡Cosa	 perdida!	 En	 un
temperamento	tan	definido	como	el	de	Isabel	se	puede	marcar	la	trayectoria	fatal	de
la	existencia,	como	se	puede	señalar	el	 lugar	donde	se	 incrustará	 la	bala,	cuando	se
apunta	bien	al	blanco,	a	menos	que	una	fuerza	insospechada	la	desvíe	de	su	dirección.
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XIX

Reconoció	 Berta	 en	 el	 timbre	 el	 acento	 de	 Joaquina.	 Su	 gran	 sensibilidad
distinguía	en	el	sonido	de	los	timbres	la	modalidad	especial	de	quien	los	tocaba.

Se	había	acostumbrado	a	que	la	visitase	diariamente	y	a	la	especie	de	tercería	que
le	habían	 impuesto	sus	confidencias.	Tenía	aquella	aventura	de	Joaquina	el	encanto
de	una	novela	que	iba	hojeando	poco	apoco,	un	folletín	cuya	continuación	esperaba	y
que	iba	engendrando	en	su	espíritu	una	inquietud	vaga,	indefinible	y	malsana.

La	 confidencia	 era	 cada	 vez	 más	 escabrosa.	 Joaquina	 se	 había	 enamorado	 de
Alfonso	con	toda	la	vehemencia	de	su	carácter,	y	aquel	Alfonso	que	ella	pintaba,	tan
honradote	y	bobalicón,	resultaba	uno	de	esos	profesionales	del	amor	que	aprovechan
todas	las	lunas	de	miel	que	les	depara	el	acaso	y	las	apuran	hasta	la	saciedad.

La	 naturaleza	 ingenuamente	 perversa	 de	 Joaquina	 encontraba	 en	 aquel	 cariño
todos	los	excesos	y	todos	los	transportes	que	había	soñado.	Se	apasionaba	cada	vez
más	y	adquiría	un	nuevo	atrevimiento	para	contarlo	a	su	amiga	sus	delirios,	tratando
de	encubrir	su	capricho	con	el	manto	de	espiritualidad	y	de	romanticismo.

—¡Nadie	será	capaz	de	comprender	todo	lo	grande	de	esta	pasión!,	—exclamaba
con	un	convencimiento	que	desarmaba	el	débil	carácter	de	Berta.

Se	rebelaba	contra	todos	los	obstáculos	que	se	oponían	a	su	felicidad	y	maldecía	a
aquel	marido,	 convertido	en	 tirano,	 repugnante	y	 ridículo	y	 le	hacía	participar	 a	 su
amiga	de	su	antipatía.

—Llegará	 el	 día	 en	 que	 tendré	 que	 irme	—lloriqueaba—,	 y	 ni	 Alfonso	 ni	 yo
podremos	soportar	la	separación.	Me	moriré.

Y	 después	 de	 unos	 cuantos	 suspiros	 la	 enseñaba	 a	 Berta	 la	 nueva	 compra	 que
había	hecho,	o	la	hacía	partícipe	del	nuevo	proyecto	que	abrigaba	para	divertirse.

Berta	 se	 había	 habituado	 ya	 a	 aquello.	 Se	 limitaba	 a	 procurar	 que	 nadie	 se
enterara.	 Inconscientemente	 le	 ayudaba	 a	 ocultar	 sus	 escapatorias,	 fingiendo	 una
mayor	austeridad	de	la	que	sentía.	En	el	fondo	ella	vivía	también	aquella	aventura	y
experimentaba	 cierta	 envidia	 de	 su	 amiga.	 Pensaba	 que	 era	 una	 felicidad	 ser	 tan
inconsciente	 para	 sentir	 con	 la	 intensidad	 y	 la	 despreocupación	 que	 la	 hacían	 tan
dichosa.

Berta,	 analítica,	 reflexiva,	 no	 sería	 feliz	 jamás.	 La	 embriagaba	 la	 alegría	 de
Joaquina,	 aquel	 perfume	 de	 amor	 que	 se	 exhalaba	 de	 sus	 ropas,	 un	 perfume	 acre,
punzante,	que	le	parecía	descompuesto	y	combinado	con	su	carne	para	formar	un	olor
especial	de	amor	y	pecado,	y	la	trastornaba	a	ella	también.

Se	quedó	sorprendida	cuando	oyó	decir	a	Joaquina:
—Berta,	¿estás	visible?	No	vengo	sola.	Me	acompaña	mi	marido.
—Pero	 ¿ha	 venido	 tu	 marido?,	 —preguntó	 Berta	 tratando	 de	 disimular	 su

asombro	ante	aquel	hombre	distinguido,	afectuoso,	de	continente	noble;	 tan	distinto
del	que	las	descripciones	de	su	amiga	le	hicieron	concebir.

Luis	era	alto,	esbelto,	de	facciones	correctas,	abundantes	cabellos	castaños	y	ojos
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grandes	y	dulces.	Lo	que	 le	 hacía	 ser	más	 simpático	 era	 la	 voz,	 armoniosa,	 aguda,
bien	 timbrada,	 que	 modulaba	 de	 un	 modo	 acariciador	 o	 insinuante,	 lejano	 a	 toda
afectación.

Joaquina	parecía	ufana	y	satisfecha.
—Ves,	ha	llegado	ayer	a	sorprenderme	pero	yo	no	me	quiero	ir…	es	preciso	que

esté	aquí	una	temporada	más	con	mi	pobre	tía	que	tanto	me	quiere,	y	contigo.	Tú	lo
convencerás.

Él	sonreía	paternalmente	ante	la	verbosidad	de	su	esposa.
—No	tienes	que	esforzarte	tanto	—le	elijo—.	Haré	lo	que	tú	quieras.
Luego	se	disculpó	con	Berta.
—He	querido	que	fuese	para	usted	la	primera	visita	—dijo—,	porque	sé	que	es	la

mejor	amiga	de	Quina.	Quizás	la	molestará	que	hayamos	venido	a	esta	hora.
Berta	estaba	tan	turbada	que	no	sabía	qué	decir.	Le	parecía	que	era	ella	quien	lo

engañaba	y	ofendía.
Luis	le	habló	de	la	patria	lejana,	le	evocó	lugares	y	nombres	de	amigos,	que	ella

había	olvidado	egoístamente.
—He	 conocido	 a	 toda	 su	 familia	 —le	 dijo—,	 y	 he	 sido	 amigo	 de	 su	 difunto

esposo.
Con	 sus	 recuerdos	 hacía	 surgir	 ante	 los	 ojos	 de	 Berta	 la	 placidez	 de	 los	 días

felices	de	la	infancia,	el	marco	de	su	provincia,	los	lugares	familiares	y	las	ilusiones
pasadas.

Se	sentía	invadida	de	una	ardiente	simpatía	hacia	aquel	hombre	tan	bondadoso	y
tan	discreto.	Joaquina	la	había	engañado	y	su	conducta	no	tenía	explicación.	Al	verla
tan	cínica	y	tan	dueña	de	sí,	al	lado	de	su	marido,	pensaba	que	no	debía	ser	aquél	su
primer	engaño,	ni	Alfonso	su	amante	primero.

Los	invitó	a	almorzar	y	cuando	con	pretexto	de	ir	al	tocador,	para	arreglarse	antes
de	sentarse	a	la	mesa,	se	quedó	a	solas	con	Joaquina,	le	preguntó	en	tono	de	reproche:

—¿Por	qué	me	has	presentado	a	tu	marido?
—Te	 advierto	 —repuso	 Joaquina—	 que	 lo	 has	 conquistado.	 Se	 ha	 quedado

encantado	de	ti.
—Él	 también	me	ha	parecido	 simpático…	 te	 lo	 confieso…	Me	parece	que	eres

injusta.
—Respecto	a	eso	te	equivocas.	No	te	niego	que	en	visita	resulta	bien;	en	la	casa

es	insoportable…	insoportable…	Es	frío	como	agua	de	aljibe.	Ayer,	después	de	tantos
meses	de	 ausencia,	 le	dije	que	me	dolía	 la	 cabeza	y	 se	durmió	 a	mi	 lado	como	un
bendito.	Como	mi	tía	no	concibe	que	los	matrimonios	tengan	camas	separadas…	No
he	pegado	un	ojo	en	toda	la	noche.

—Pero	si	te	es	tan	odioso,	¿por	qué	no	te	separas	de	él?
—¡Separarnos!,	—exclamó	Joaquina	como	si	reaccionara	ante	aquella	idea—.	Tú

no	sabes	el	escándalo	que	causaría	en	la	provincia	y	cómo	perjudicaría	a	nuestro	buen
nombre,	a	nuestra	familia.

www.lectulandia.com	-	Página	76



—Podéis	 verificar	 la	 separación	 amistosamente.	 Si	 él	 no	 te	 ama	 no	 se	 opondrá
a…

El	orgullo	de	mujer	casada	de	Joaquina	la	atajó.
—No	lo	creas…;	mi	marido	me	quiere…	estoy	segura…	me	quiere	a	su	modo…

como	él	es…	Además	yo	no	consentiría	que	me	faltara.
Y	como	notase	el	mal	efecto	que	la	incongruencia	de	sus	sentimientos	le	causaba

a	su	amiga,	añadió:
—A	mí…	por	mí…	me	importaría	poco.	Es	por	mi	dignidad.
Aparecía	en	ella	esa	pasión	que	hasta	en	las	mujeres	más	alejadas	de	sus	maridos,

ponen	para	defender	su	posesión	y	que	suele	no	ser	más	que	una	manifestación	del
derecho	de	propiedad.

—Pero	entonces	—dijo	Berta—,	tendrás	que	abandonar	a	Alfonso.
—De	ninguna	manera.	Estamos	demasiado	apasionados…	Nos	costaría	la	vida.
—¿Sabes	a	lo	que	te	expones	así?
—¡Ya	 lo	 creo!	 Pero	 seremos	 prudentes.	 Luis	 es	 apático,	 confiado,	 no	 duda	 de

mí…	Además	ya	ha	hecho	amistad	con	la	Sociedad	de	Cazadores	y	pasará	su	tiempo
tratando	de	lucir	sus	conocimientos.	La	caza	es	su	gran	pasión.

—¿De	modo	que	no	le	tienes	miedo?	Pero,	y	si	se	enterara.
—¡Bah!,	—repuso	encogiéndose	de	hombros—,	no	es	capaz	de	disparar	más	que

sobre	las	palomas.
Parecía	poner	un	gran	 interés	en	desdeñar	y	despreciar	a	 su	marido,	molesta	de

que	su	amiga	no	compartiera	su	opinión.
Berta	quiso	darle	un	buen	consejo.	Tomó	un	aspecto	serio,	para	recomendarle	que

pensara	en	su	tranquilidad	y	en	su	porvenir,	pero	Joaquina	le	impuso	silencio	con	un
beso.

—Eres	demasiado	joven	para	predicar	—le	dijo.
—No	seas	loca	—insistió	Berta—.	Estoy	segura	de	que	lo	que	más	te	agrada	en

Alfonso,	es	la	dificultad	y	el	peligro.	Casada	con	él	no	tardarías	en	aburrirte.
Joaquina	 intentó	 protestar	 de	 aquella	 idea;	 pero	 de	 pronto	 se	 quedó	 callada,

reflexiva	y	prorrumpió	en	una	carcajada	franca.
—Quizás	tengas	razón	—confesó—,	pero	no	lo	sustituiría	por	Luis.	Puedes	estar

segura.
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XX

—¡Belita!
Se	detuvo	mientras	el	lacayo	mantenía	abierta	la	portezuela	del	automóvil.
Era	su	madre	la	única	que	la	llamaba	así.
—No	sabía	que	ibas	a	salir	tan	temprano.
—Acompáñame.
Doña	Milagros	se	volvió	y	señaló	a	un	muchacho	delgado	y	larguirucho	que	había

desaparecido	detrás	de	ella.
—Te	quería	presentar	a	Enrique.	El	nieto	de	mi	amiga	Elena.
—Cuánto	siento	que	hayas	elegido	este	momento…
Se	detuvo	al	ver	el	gesto	del	muchacho	y	suavizando	la	voz,	añadió:
—Es	ya	un	hombre.	No	creía	que	tuviese	Elena	nietos	tan	mayores.
Y	como	el	mozuelo	permanecía	callado	se	dirigió	a	él	resueltamente.
—¿Viene	usted	a	quedarse	en	Madrid	con	la	abuelita?
—No,	señora.	Debo	volver	al	pueblo.	Vengo	por	pocos	días.
Tenía	una	hermosa	voz,	llena	y	bien	timbrada,	que	acarició	el	oído	de	Isabel.
—¿Y	le	gusta	a	usted	Madrid?
—No,	señora.
Se	quedó	un	poco	 sorprendida.	Era	 la	primera	vez	que	no	veía	encantado	de	 la

Corte	 a	 un	 hombre	 mozo	 y	 provinciano.	 Tenía	 un	 tipo	 extraño.	 Desarticulado,	 de
facciones	irregulares,	tez	cobriza,	cabellos	de	tono	alazán,	con	aspereza	de	crines,	y
grandes	ojos	que	la	miraban	ahora	entornados	con	una	especie	de	arrobamiento.

—Si	quieren	ustedes	esperarme	—propuso	ella—.	Antes	de	media	hora	estoy	de
vuelta.	Charlaremos.

—Bueno	—repuso	doña	Milagros—.	Si	Enrique	quiere.
Enrique	inclinó	la	cabeza	más	bien	por	ocultar	el	rayo	de	alegría	que	le	brillaba	en

los	 ojos	 que	 para	 asentir.	 La	 voz	 de	 Isabel,	 grave	 y	 cálida,	 con	 su	 gran	 amplitud
amorosa,	había	hecho	estremecer	su	carne	adolescente.	Su	boca	grande	se	desplegó
en	 sonrisa	 y	 dejó	 ver	 dientes	 voraces,	 de	 caimán,	 que	 ponían	 en	 su	 cara	 una	 línea
blanca	y	húmeda.

Isabel	subió	al	coche.
—Una	vuelta	por	el	Retiro	y	a	casa	—dijo.
Cuando	 arrancó	 el	 auto	 se	 miró	 en	 el	 espejito	 que	 lucía	 al	 lado	 del	 búcaro	 y

sonrió,	aprobando	su	belleza.	Comprendía	la	impresión	profunda	que	había	causado	a
Enrique	y	que	no	había	podido	disimular.	Ella,	por	su	parte,	 se	había	 impresionado
también.	La	fealdad	de	Enrique	le	parecía	atractiva	por	la	gran	fuerza	de	juventud	que
la	 acompañaba.	 Estaba	 en	 ella	 despierta	 la	 vanidad	 y	 dormido	 el	 deseo,	 que	 no
lograba	despertar	ninguno	de	los	muchos	galanteadores	que	la	rodeaban,	contenidos
por	el	temor	que	les	imponía	su	frialdad	y	su	indiferencia.

Tal	vez	por	vencer	a	Alfredo,	Isabel	lo	hubiera	sacrificado	todo,	no	por	amor,	sino
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por	el	interés	de	triunfar	de	su	resistencia.
Por	un	momento	se	había	creído	vencida	e	impotente	para	vengarse.
Sentía	 como	una	 ofensa	 inconfesable	 la	 recomendación	 del	 viejo	médico	 a	 que

Alfredo	la	dejaba	encomendada.	En	su	rabia,	hubo	momentos	en	que	creía	de	buena
fe	estar	enamorada	de	Alfredo.

Pero	un	día	Julio	le	dijo	entristecido:
—Es	preciso	que	Alfredo	esté	loco	para	hacer	lo	que	hace.	Con	su	talento,	podía

ser	uno	de	los	doctores	más	gloriosos;	pero	es	de	una	inestabilidad	asombrosa.	Acaba
de	marcharse	a	la	Argentina	como	médico	de	emigración.

Ella	sintió	la	alegría	de	su	triunfo.
—Se	va	porque	no	le	soy	indiferente	—pensó.
Y	desde	ese	día	ya	no	se	acordó	más	de	Alfredo.
Seguía	coqueteando	con	todos,	pero	su	naturaleza	le	hacía	sentir	por	el	hombre	la

especie	de	hostilidad	que	había	tenido	en	su	primera	juventud.
Su	mesalimismo	estaba	contenido	por	aquel	elemento	contrario.	Llegaba	al	borde

de	 la	 pasión,	 enredada	 en	 la	 red	 de	 su	 coquetería	 femenil	 y	 se	 detenía	 gracias	 a	 la
instintiva	repugnancia	viriloide	de	que	no	se	daba	cuenta.	Ahora	estaba	contenta	de
sentir	aquel	interés	que	le	hacía	experimentar	una	felicidad	extraordinaria.	Revivía	el
sentimiento	que	 tuvo	en	 los	primeros	días	de	su	noviazgo	con	Julio	y	que	no	había
vuelto	 a	 sentir.	 Su	 masculinismo	 la	 impulsaba	 hacía	 la	 especie	 de	 feminidad	 del
adolescente.
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XXI

Cuando	abrió	la	puerta	del	salón	se	gozó	en	notar	la	palidez	y	al	ligero	temblor	de
Enrique.	Tenía	un	gran	encanto,	para	su	latente	perversidad,	el	amor	de	un	ingenuo.

Lina	 estaba	 sentada	 ante	 el	 piano	 y	 recitaba	 los	 versos	 de	 que	 era	 autora.
Expresaba	 en	 ellos	 los	 mayores	 atrevimientos	 sensuales,	 disfrazados	 con	 capa	 de
misticismo.

Cerca	de	ella	don	Miguel	la	escuchaba	sin	respirar	apenas,	presa	del	sentimiento
de	adoración	que	 en	 el	 ocaso	de	 su	decadencia	 lo	 convertía	 en	 esclavo	de	 la	única
mujer	 que	 despertaba	 un	 impulso	 amoroso.	 Su	 rostro	 pícnico	 tenía	 la	 expresión	 de
felicidad	 de	 los	 gordos	 vulgares	 al	 comienzo	 de	 la	 digestión	 de	 una	 comida
abundante.

Isabel	 hizo	 seña	 de	 que	 no	 se	 interrumpiera	 la	 música	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 un
ángulo,	entre	Julito	y	doña	Milagros.

Lina	 gemía	 sus	 versos	 con	 la	 mezcla	 de	 melancolía	 y	 de	 fuego	 romántico,
eterómano,	que	existía	en	ella,	y	 lo	mismo	 la	 impulsaba	hacia	el	arte	que	hacia	 los
deportes;	a	lo	más	quintaesenciado	y	a	lo	más	vulgar;	esforzándose	siempre	por	creer
espirituales	y	psicológicos	todos	sus	instintos.

Con	los	ojillos	hundidos,	casi	cerrados,	dejaba	escapar,	acariciándolas,	de	su	boca
de	 vampiresa,	 las	 frases	 amorosas.	 Tenía	 algo	 de	 esos	 borrachos	 catadores	 que
husmean	el	vino	bueno,	Isabel	se	sintió	atraída	por	la	competencia	que	se	le	ofrecía.
No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	Enrique,	sin	mirarla,	era	sólo	a	ella	a	quien	veía.	Sus
ojos,	 cargados	 con	el	 peso	de	 los	párpados	 carnosos	y	 empestañados,	 se	 fijaban	de
reojo,	con	expresión	hambrienta,	en	el	descote	de	Isabel,	reflejado	en	el	espejo.

Su	descote	había	 sido	un	descubrimiento	que	debía	a	 su	amiga.	Nunca	 te	había
descotado	 antes,	 ni	 sospechado	 la	 hermosura	 que	 poseía.	No	 había	 sabido	 apreciar
hasta	entonces	su	propia	belleza	y	toda	la	importancia	que	tenían	sus	manos	largas	y
finas,	 sus	pies	chiquitos,	 sus	piernas	admirablemente	 formadas.	Sus	cabos	 finos,	de
buena	raza	andaluza,	como	le	decía	Lina,	que	los	consideraba	señal	de	aristocracia	en
las	mujeres	y	en	los	potros	cordobeses.	Pero	su	mayor	belleza	era	el	descote.	Tenía	el
cuello	 largo,	 los	 hombros	 caídos,	 con	 una	 nuca	 redondeada,	 una	 espalda	 recta,	 un
pecho	amplio	y	 almohadillado,	 sin	 excesiva	 carnosidad,	que	permitía	 la	 audacia	de
bajar	el	descote	y	no	descubrir	el	parteluz	de	los	senos.

Lina	le	había	enseñado	también	el	arte	de	renovar	su	descote:	unos	días	era	largo
y	puntiagudo;	pasaba	entre	los	dos	senos	y	le	llegaba	al	estómago,	pero	tan	estrecho	y
cerrado	 que	 no	 podía	 acusársele	 de	 impudicia,	 Otros	 días	 el	 descote	 en	 corazón
resultaba	casto,	a	pesar	de	ser	muy	grande,	porque	descubría	sólo	lo	plano	del	busto.
El	 descote	 cuadrado	 hacía	 aparecer	 el	 cuerpo	más	 fuerte	 y	 el	 cuello	más	 largo.	 El
abierto	 hacia	 los	 hombros	 excitaba	 con	 su	 falso	 comedimiento,	más	 que	 todos	 los
otros,	tanto	cuando	era	alto	como	cuando,	a	estilo	Imperio,	bajaba	para	dejar	adivinar
los	botones	de	los	senos.
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Era	una	mujer	diferente	de	todas	las	que	había	visto	Enrique	en	su	provincia.	La
miraba	como	si	hubiese	en	ella	algo	de	sobrenatural.

Lina	debió	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba	en	el	espíritu	del	joven,	porque	se	apartó
del	piano	con	aire	de	enojo,	que	sólo	Isabel	apreció.

—Vamos,	Miguel,	se	hace	tarde.
—Como	tú	desees	—respondió	el	esposo.
Reparó	en	su	palidez	y	añadió:
—¿Te	sientes	mal?
—No…,	la	música,	que	me	emociona	siempre.
—Y	yo	no	debía	permitir	que	le	entregaras	así	a	ella,	pero	estás	tan	admirable	que

no	me	atrevo	a	negártelo.
Doña	Milagros	hizo	mi	esfuerzo	por	sacudir	su	modorra	y	aplaudió.
—Ha	estado	maravillosa.
—Insuperable	—dijo	Isabel.
—Y	a	usted,	 ¿lo	ha	gustado?	—preguntó	Lina	 a	Enrique,	 como	 reproche	de	 su

silencio.
—Tanto,	 señora,	 que	 no	 encontrando	 palabras	 con	 que	 expresarlo	 he	 preferido

callar.
—Pues	entonces	véngase	a	cenar	con	nosotros	y	repetiré	la	audición.
—No	—dijo	don	Miguel—.	Ya	que	según	ha	dicho	es	aficionado	a	la	pintura	lo

mostrarás	tus	cuadros.	Recitar	más	no	lo	consiento.
Enrique	 vaciló	 y	 fijó	 en	 Isabel	 una	 mirada	 tímida,	 como	 sí	 deseara	 pedirle

permiso.	 Ella	 le	 hizo	 un	 signo	 de	 asentimiento	 que	 establecía	 ya	 una	 especie	 de
intimidad	entre	ellos.

—Cene	 usted	 con	 Lina	 hoy	 y	 venga	mañana	 a	 tomar	 el	 té	 conmigo	—dijo—.
Mamá	y	Julito	estarán	aquí.

Alargó	el	brazo	sobre	el	hombro	del	sobrinito	y	lo	atrajo	hacia	ella	con	un	gesto
de	 coquetería	maternal.	Aunque	 no	 era	mucho	menor	 que	Enrique	 parecía	 un	 niño
aún.	 Los	 bucles	 perfumados	 rozaron	 su	 enorme	 descote,	 y	 Enrique	 se	 inmutó
visiblemente.

—No	sé	si	podré	—dijo	con	un	enojo	súbito.
—Como	usted	quiera	—repuso	desdeñosa	Isabel.
—Si…	 vendré…,	 dejaré	 para	 otro	 día	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	—se	 apresuró	 a

añadir	él,	con	la	sumisión	del	deseo.
—Me	parece	bien	el	arreglo.	Lo	mostraremos	a	usted	el	taller	de	Lina	—dijo	don

Miguel,	siempre	atento	a	las	alabanzas	de	su	esposa—.	Lina	es	una	gran	artista.	Lo
mismo	escribe	que	compone	música,	 que	esculpe	o	que	 canta.	Su	defecto	 es	poner
demasiada	alma	en	todo.	Demasiada	pasión:	se	deshace.

Y	siguió	explicando	al	joven	cómo	tenía	que	mitigar	el	fogoso	ardimiento	de	su
esposa,	que	a	lo	mejor	se	entregaba	al	arte,	se	encerraba	en	su	taller	de	soltera,	que
conservaba,	y	no	podía	lograr	que	volviese	a	casa	en	muchos	días.
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—Se	pone	como	una	sonámbula,	y	ni	duerme	ni	come.	Es	una	vidente	del	arte.
Lina,	molesta	con	los	elogios	de	su	marido,	interrumpió	con	un:
—¡Tú	no	entiendes	de	estas	cosas!	—Capaz	de	helar	a	otro	menos	acostumbrado

a	la	sumisión.
Cuando	se	quedaron	solas,	Isabel	le	preguntó	a	su	madre:
—¿No	ha	venido	Julio?
—Está	en	su	despacho.
—Pues	 es	 bien	 poco	 amable	 mi	 señor	 marido,	 en	 no	 venir	 a	 reunirse	 con

nosotros…
—Un	sollozo	le	hizo	volver	la	cabeza.	Julito	lloraba,	en	el	ángulo	del	salón,	con

gran	amargura.	Se	acercó	asustada.
—¿Qué	te	sucede?
—Nada.
—¿Pero	qué	tienes?
—Deseo	irme	a	casa	y	no	volver.
—¿Por	qué?
—No	quiero	tener	que	soportar	otra	vez	a	ese	Enrique	que	tanto	mimais.
—¿Estás	celoso	de	Lina?
—¡Qué	disparate!
—¿Entonces…?
—Es	a	él,	a	él,	a	quien	no	puedo	soportar…	Feo…,	salvaje…
—¿Pero	qué	te	ha	hecho?
—¡Ni	siquiera	ha	reparado	en	mí!	¡Ni	siquiera	me	ha	dicho	que	soy	bonito!
Isabel	se	echó	a	reír.	En	otra	ocasión	le	hubieran	llamado	la	atención	las	frases	del

mozalbete,	pero	estaba	demasiado	preocupada	para	no	echarlo	a	broma.
—Tampoco	me	lo	ha	dicho	a	mí.
—Pero	te	miraba	como	si	te	fuera	a	rezar.
Se	sintió	satisfecha	de	las	palabras	de	su	sobrino;	no	sabía	por	qué	la	atraía	de	tal

modo	aquel	chiquillo	feo	y	larguirucho.
—Es	un	ingenuo	—pensó—;	me	divertirá	conquistarlo	y	enseñarlo	a	vivir.
Su	 alegría	 radiaba	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 fijarse	 en	 nada	 y	 desear	 que	 todos

estuviesen	contentos.	Era	como	si	la	hoguera	de	amor	que	se	encendía	en	ella	tuviese
fuerza	para	consumir	todo	lo	que	la	rodease	en	una	misma	llama.
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XXII

—Di	que	he	pasado	la	tarde	contigo.
—Di	que	hemos	estado	de	tiendas.
—Di	que	vamos	al	teatro.
No	 pasaba	 día	 sin	 que	 apareciese	 Joaquina	 para	 hacerle	 alguno	 de	 aquellos

encargos	a	Berta.
Por	fortuna	ésta	no	necesitaba	decirle	nada	a	nadie.	Doña	Pepita	estaba	clavada	en

el	sillón	con	el	ataque	de	reuma,	y	Luis	no	era	desconfiado.
Había	 llegado	Luis	 a	 ser	un	gran	amigo	de	Berta.	Le	había	propuesto	 Joaquina

que	le	arreglase	los	asuntos	de	la	testamentaría	de	su	marido,	con	la	secreta	esperanza
de	entretener	así	a	Luis,	para	que	se	ocupara	menos	de	ella	y	no	tuviese	prisa	de	dejar
Madrid.

Todas	las	tardes	iba	Luis	al	hotel	de	Berta,	y	después	de	trabajar	un	par	de	horas
arreglando	papeles	en	el	ambiente	perfumado	y	tibio	del	gabinete,	al	lado	de	aquella
mujer	 tan	discreta	y	previsora,	como	él	hubiese	deseado	a	Joaquina,	salían	a	dar	un
paseo	por	el	jardín.	Los	unía	el	amor	a	las	plantas.

—Esta	tarde	hace	demasiado	frío	—dijo	él—.	Será	mejor	que	no	salga	usted.
—Estoy	acostumbrada.
—Hace	viento.
—No	importa.	Me	gusta	el	viento.	Da	más	sensación	de	vida…	como	sí	fuera	la

respiración	 del	mundo.	Cuando	me	 revuelve	 el	 cabello	 parece	 que	 penetra	 hasta	 la
raíz	y	siento	en	mí	algo	vegetal.	Me	agradan	el	sol,	el	viento	y	el	agua.	Hasta	gozo
cuando	siento	caer	sobre	mí	la	lluvia.	¿Querrá	creer	que	a	veces	me	como	puñados	de
nieve,	igual	que	cuando	estaba	en	el	colegio?

Hablaba	 con	 animación,	 con	 inocencia,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 gran	 sensualidad
que	había	en	sus	palabras.

—Lo	aseguro	a	usted	—añadió—	que	siento	por	las	plantas	tanta	ternura	como	si
fuesen	animales.	No	puedo	pasar	el	día	sin	verlas.

—¿Y	 quién	 nos	 dice	 que	 no	 lo	 son?	—dijo	 él—.	 Ya	 está	 probado	 que	 tienen
nervios,	 respiran,	 duermen,	 se	 nutren	 y	 segregan.	 Ahora	 se	 afirma	 que	 sienten
antipatía	o	amor	y	que	ejecutan	voliciones.	Hay	plantas	que	siguen	los	ojos	de	quien
las	mira,	con	movimientos	de	persona	hipnotizada.	La	sensitiva	hace	un	esfuerzo	para
huir	 y	 esconderse	 cuando	 la	 tocan	 y	 existen	 algunas	 que	 forman	 paraguas	 con	 las
hojas	a	sus	flores	cuando	amenaza	lluvia.

Habían	llegado	a	la	fuente.
—Mire	usted,	qué	poesía	tiene	el	nenúfar	—continuó	él—.	Es	la	planta	que	más

demuestra	 cómo	 se	 aman	 las	 flores.	 A	 éstas	 no	 las	 fecunda	 el	 polen	 lejano	 que
arrastra	el	viento.	El	macho	tiene	el	privilegio	de	vivir	sobre	el	agua.	La	hembra	no
sale	del	fondo	más	que	una	noche	de	amor;	una	sola	vez	en	su	vida.	Alarga	el	tallo,
llega	cerca	de	su	amado,	le	roba	sus	caricias	y	vuelve	a	sumergirse	para	perpetuar	la
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especie.
Berta	no	respondió.	Se	sentía	turbada,	y	para	cambiar	de	conversación,	dijo:
—Mi	pasión	son	las	rosas.
—También	la	mía.	Me	parece	la	rosa	algo	así	como	la	Eva	de	las	flores.
—Yo	tengo	una	hermosa	colección.
—Lo	veo,	 pero	me	gustaría	 que	no	 colgase	usted	 a	 sus	 rosales	 esas	medallitas,

que	dan	un	aspecto	de	jardín	botánico.
—Pero	sin	eso	no	sabría	sus	nombres.	Son	sus	tarjetas	de	identidad.
—¿Cuál	es	su	predilecto?
—Este	recuerdo	de	Claudio	Pernet.	Tiene	un	amarillo	que	recuerda	los	amarantos.

Como	usted	sabe,	esta	rosa	es	creación	del	gran	jardinero	francés,	para	ponerla	como
corona	 sobre	 la	 tumba	de	 su	hijo	muerto	 en	 las	 trincheras.	Parece	estar	 regada	con
lágrimas.

Se	había	hecho	aquella	tarde,	sin	saber	por	qué,	embarazosa	su	situación.	Berta,
excitada	por	las	confidencias	de	Joaquina,	había	llegado	a	sentir	por	Luis	una	pasión
romántica	que	creía	sólo	piadosa.	Le	parecía	que	se	necesitaba	ser	una	malvada	para
no	amar	a	un	hombre	como	él.

En	sus	ratos	de	 intimidad,	Luis	 le	había	hablado	de	su	mujer,	no	 tenía	para	ella
más	 que	 palabras	 de	 respeto:	 Una	 criatura	 aturdida,	 inconsciente,	 infantil	 de	 alma
como	 de	 cuerpo.	 Uno	 de	 esos	 seres	 condenados	 a	 niñez	 perpetua,	 que	 hacen	 la
desdicha	de	las	familias	a	pesar	de	ser	buenos.	Él	la	quería	con	esa	ternura	paternal
que	inspiran	los	seres	débiles.	Era	el	suyo	ese	afecto	que	se	siente	por	los	niños	cuya
inteligencia	 está	 aún	 en	 germen;	 ese	 cariño	 en	 el	 que	 hay	 algo	 de	 protector,	 de
superior,	que	no	atrae	la	confianza	ni	establece	una	compenetración.

—Es	como	si	tuviera	una	hija	—decía	con	convencimiento.
Después	 de	 oír	 esto,	 Berta	 se	 avergonzaba	 de	 escuchar	 las	 confidencias	 que	 le

seguía	 imponiendo	 Joaquina.	 Sentía	 una	 repugnancia	 y	 una	 confusión	 que	 no
experimentaba	la	esposa:	era	como	si	ella	lo	engañase	también.

Joaquina	 le	 contaba	 que	 había	 roto	 con	 Alfonso	 de	 un	 modo	 violento.	 Le
aseguraba	que	había	sufrido	tanto,	que	estuvo	a	punto	de	decírselo	todo	a	Luis	para
que	los	matara	a	los	dos.

—Por	fortuna	Juan,	el	amigo	de	Alfonso,	ha	sido	mi	consuelo	—decía—.	Esto	sí
que	es	un	alma	noble.	Gracias	a	él	se	me	ha	hecho	llevadera	la	vida.

Le	 contó	 cómo	 saboreaba	 la	 emoción	 de	 las	 entrevistas	 arriesgadas	 en
restaurantes	y	sitios	públicos.	Juan	no	le	tenía	miedo	a	su	marido.	Sus	amores	no	eran
esta	vez	tan	prudentes.	Juan	era	de	esos	hombres	que	gustan	del	cartel	que	les	da	el
escándalo,	y	todos	sus	amigos	estaban	enterados	de	la	aventura.

Berta	se	desesperaba	con	aquellas	confidencias.	Le	dolía	ver	a	Luis	en	ridículo	y
que	 la	maldad	y	 la	 falsía	de	 Joaquina	cayesen	 sobre	aquel	hombre	 tan	bueno	y	 tan
honrado.

Y	no	tenía	ya	valor	para	aconsejarle	a	su	amiga	que	volviera	con	su	marido.	No
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quería	 pensar	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 de	 ella	 si	 Luis	 se	 alejaba	 de	 su	 lado	 para	 siempre.
Empezaba	a	querer	también	vivir	su	vida.	Lo	esperaba	con	impaciencia	todos	los	días
y	jamás	había	entre	ellos	una	sola	palabra	de	amor	o	de	galantería.	Hablaban	de	sus
asuntos	y	de	sus	flores.	No	sabía	por	qué	estaba	tan	confusa	aquella	tarde.

—Venga	 usted	—le	 dijo,	 procurando	 ocultar	 su	 estado	 de	 ánimo—.	 Tengo	 un
rosalito	muy	enfermo.	A	ver	si	adivina	lo	que	tiene.

Él	se	quedó	mirándola	y	respondió	con	un	acento	que	le	hizo	estremecerse:
—¿Sabe	usted,	Berta,	que	me	da	envidia	el	ver	cuánto	quiero	a	sus	rosales?
—Es	que	me	parece	que	son	hijitos	míos,	porque	nadie	los	ama	como	yo.
—¿Y	no	quiere	usted	que	yo	desempeñe	el	papel	de	padre?
—Se	enfadará	Joaquina.
Él	guardó	silencio.	Establecía	también	la	comparación	entre	las	dos.	Berta	era	la

mujer	 que	 debía	 haber	 sido	 su	 compañera,	 en	 lugar	 de	 aquella	 graciosa	muñequita
inútil,	a	cuya	insulsez	e	insignificancia	tenía	que	permanecer	unido.	Se	daba	cuenta
de	que	no	era	amistad	sólo	 lo	que	 lo	unía	a	Berta.	Le	parecía	que	aquella	 tarde	era
más	fuerte	y	más	acre	el	olor	de	las	plantas	y	de	la	tierra.	Tenía	la	sensación	de	sentir
revivir	 la	 savia	 en	 los	 troncos,	 que	 parecían	 secos,	 y	 germinar	 las	 plantas.	 El	
Ray-Gras	brotaba	de	la	tierra,	convirtiendo	en	grandes	acericos	las	platabandas.

La	 hiperestesia	 del	 oído	 le	 hacía	 percibir	 como	 un	 chasquido	 de	 besos	 en	 el
reventar	de	los	brotes	y	el	desplegarse	de	los	capullos.

Del	 cuerpo	 de	 Berta	 se	 escapaba	 una	 ola	 de	 perfume	 de	 jazmín	 y	 nardo
mezclados.	Era	el	perfume	mismo	de	Joaquina,	pero	le	parecía	más	intenso	en	Berta.
Le	cogió	la	mano	y	le	dijo:

—¿Por	qué	no	nos	hemos	conocido	antes?
Ella	permaneció	inmóvil.
—¡Nos	hubiéramos	amado	tanto!
No	le	pedía	nada,	no	lo	proponía	nada.	Lamentaba	una	desdicha	irreparable;	pero

su	mirada	se	clavaba	en	los	ojos	de	Berta,	suplicante,	triste,	apasionada…	Los	ojos	de
ella	no	le	huyeron.	Al	contrario.	Se	encendieron	con	una	llama	ardiente	y	parecieron
querer	esconderse	dentro	de	los	ojos	de	Luis.	Entonces	él,	perturbado	por	la	confesión
muda	y	sumisa	y	por	el	perfume	excitante,	 la	estrechó	entre	sus	brazos	y	buscó	sus
labios,	murmurando:

—¡Seremos	dichosos	aún!
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XXIII

—Las	 playas	 son	 las	 novias	 del	 mar	 y	 por	 eso	 las	 viste	 de	 encaje	—pensaba
Isabel,	viendo	cómo	las	olas	se	henchían,	se	elevaban	en	la	superficie	del	agua	rizada,
y	se	partían	en	redes	de	espuma.

Apenas	 se	 bebía	 una	 la	 arena	 llegaba	 otra,	 cascabeleante	 y	 alegre,	 a	 ocupar	 su
puesto.

Se	 extendía	 la	 inmensidad	 del	 agua	 verdosa,	 como	 una	 piel	 de	 pantera	 con
manchas	 de	 ocre	 y	 añil,	 hasta	 el	 horizonte,	 el	 cual	 daba	 sensación	 de	 que	 el	 cielo
estaba	amarrado	a	la	tierra	con	una	cinta	de	luz	rosa,	transparente	y	sobredorada.

Sólo	su	interés	por	Enrique	había	hecho	que	Isabel	prefiriese	el	veraneo	rústico	de
Peña	 Flor	 a	 los	 balnearios	 de	 moda,	 donde	 iba	 todos	 los	 años,	 Era	 el	 veraneo	 un
descanso,	para	ella	y	para	Julio,	de	la	vida	matrimonial.	Los	dos	se	sentían	satisfechos
de	su	libertad.	De	lejos	recobraba	su	marido,	para	ella,	todo	su	prestigio.	Era	como	si
le	quisiese	más	pensando	en	él	que	viéndolo.	Por	su	parte,	Julio	sentía	también	cierto
alivio	en	sus	vacaciones	de	marido.

—Hay	que	convenir	—pensaba	satisfecho—	que	está	bien	 ideado	ese	club	New
Yorkino	que	separa	a	los	matrimonios	cuando	comienzan	a	aburrirse	para	que	luego
se	quieran	más.

No	dudaba	de	su	mujer	y	aprovechaba	su	tranquilidad	para	el	trabajo,	esperando
la	alegría	de	una	nueva	luna	de	miel.

Doña	Milagros	 y	 Julito	 acompañaron	 a	 Isabel;	 pero	 a	 no	 ser	 por	 Enrique,	 que
tomó	a	su	cargo	enseñarle	las	bellezas	de	su	tierra,	hubiera	pasado	sola	la	mayor	parte
del	tiempo.

Julito	 andaba	 siempre	 por	 las	 rocas,	 con	 los	 chismes	 de	 pintar	 al	 hombro,	 en
unión	 de	Ricardo.	 Era	 éste	 el	 amigo	 inseparable,	 y	 había	 venido	 a	 reunirse	 con	 él
desde	Madrid.

La	amistad	de	Ricardo	con	Julito	complacía	a	Rosa.	Se	privaba	con	pena	del	hijo,
que	era	su	compañero	y	le	ayudaba	con	tanta	ternura	a	hacer	sus	primores,	por	tal	de
no	perjudicarle	en	su	vocación	de	artista.

Pero	 tenía	 miedo	 de	 que	 cayese	 en	 los	 excesos	 de	 los	 chicos	 que	 se	 crían
demasiado	sujetos,	cuando	comienzan	a	ser	libres.

Doña	Milagros	la	tranquilizaba	escribiéndole	que	Julito	no	se	ocupaba	para	nada
de	mujeres.

—Mira	 si	 será	 inocente	 —le	 decía—	 que	 me	 asegura	 que,	 si	 no	 van	 bien
perfumadas,	el	olor	de	las	mujeres	le	producen	náuseas.	Lo	único	que	le	preocupa	son
las	cosas	de	su	arte	y	su	afición	a	 los	deportes.	Sobre	 todo	desde	que	se	 reúne	con
Ricardo.

Reconocía	 la	 superioridad,	 de	 Ricardo.	 Era	 hijo	 de	 un	 aristócrata,	 medio
arruinado,	pero	se	había	educado	en	un	convento	de	jesuitas	y	había	viajado	mucho.
Poseía	una	cultura	refinada,	y	como	los	frailes	seguían	protegiéndolo	y	lo	tenían	en
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mucha	 estima	 y	 su	 nombre	 le	 abría	 las	 puertas	 de	 una	 sociedad	 escogida,	 los
deslumbraba	 a	 todos,	 en	 especial	 a	 Julito,	 que,	 educado	 por	 su	madre,	 era	 de	 una
sensibilidad	extrema.

Doña	Milagros	y	Rosa	apreciaban	la	buena	conducta	de	Ricardo,	y	hasta	Antonio
veía	con	gusto	a	su	hijo	relacionarse	con	gentes	influyentes,	que	le	podían	servir	de
algo.

Los	dos	 amigos	 formaban	una	pareja	 extraña.	 Julito,	 con	 su	 figura	 andrógina	y
débil,	 lo	 parecía	más	 al	 lado	 de	Ricardo,	 especie	 de	 gigante,	 de	 gran	 corpachón	 y
curvas	grasas,	excesivamente	desarrollado	de	medio	cuerpo	arriba.	Era	un	hombrón
de	voz	atiplada	y	cutis	delicado,	que	aparentaba	mucha	más	edad	de	la	que	tenía.

Julito	parecía	 sentir	 también	 la	 superioridad	de	Ricardo.	Era	voluntarioso	en	 su
casa,	y	se	sometía	sin	esfuerzo	a	los	caprichos	de	su	amigo.	Su	temperamento	apático
hacía	 que	 le	 gustasen	 las	 cosas	 de	 poco	 esfuerzo,	 y	 Ricardo	 lo	 libraba	 de	 las
molestias,	con	su	carácter	previsor.

En	Madrid	habían	alquilado	un	estudio	para	tener	su	taller	y	recibir	a	los	amigos
artistas,	pero	aún	no	habían	hecho	ninguna	obra.	Ellos	estaban	unidos	como	personas
bien	 educadas,	 pero	 los	 demás	 se	 peleaban	 entre	 sí	 de	 tal	 manera	 que	 no	 dejaban
tiempo	más	que	para	atender	a	sus	pendencias	y	chismorreos.

Ricardo	 contaba	 todas	 aquellas	 escenas,	 comentándolas	 de	 una	 manera	 tan
graciosa	y	con	un	espíritu	tan	satírico	y	unos	atrevimientos	de	frase	tan	cultos,	que	los
encantaba	a	todos.

Desde	que	estaban	en	el	pueblo	no	hacían	más	que	corretear	por	las	playas,	solos,
sin	hacer	caso	de	 las	 jovencitas	que	 los	miraban	con	 los	ojos	ansiosos	que	fijan	 las
provincianas	en	los	forasteros;	como	si	fuesen	princesas	del	bosque	en	espera	de	que
las	libren	del	hechizo.

Casi	todas	las	mamás	que	tenían	chicas	casaderas	habían	ido	a	visitarla.	A	Isabel
la	atormentaban	aquellas	visitas	a	las	que	no	había	medio	de	negarse.	Se	metían	en	la
casa	a	todas	horas,	dispuestas	a	pasar	allí	el	día	entero.	Iban	con	toda	la	familia,	para
no	tener	prisa.	Los	niños	pequeños	la	besaban	con	sus	morros	húmedos	y	no	dejaban
de	tocar	cuanto	veían.

Había	una	nota	de	curiosidad	en	todos.	Le	miraban	los	trajes	con	cierta	extrañeza
de	que	se	vistiese	sin	la	seriedad	provinciana,	de	ritual	para	las	casadas.

No	 disimulaban	 el	 asombro	 de	 verla	 pintarse,	 y	 el	 Provisor,	 viejo	 amigo	 de	 su
padre,	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 estudios	 arqueológicos,	 creyendo	 que	 no	 se	 podría
morir	sin	acabar	la	gran	obra	de	investigación	que	tenía	comenzada,	le	dijo	un	día	con
asombro:

—¡Pero	 tú	 también	 te	 pintas	 las	 uñas!	 Eso	 era	 bueno	 para	 las	 romanas	 y	 para
ciertas	mujeres.	En	ti	no	lo	hubiera	creído.

Se	indignaba	Isabel	de	que	las	viejas	solteronas	que	le	doblaban	la	edad	se	habían
plantado	 para	 resultar	 más	 jóvenes	 que	 ella,	 y	 las	 respetables	 ancianas,	 que	 la
conocieron	niña	afirmaban,	muy	seriamente,	que	habían	jugado	juntas.
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Doña	 Milagros	 estaba	 también	 descontenta.	 Se	 sentía	 presa	 de	 un	 ataque	 de
melancolía	 senil.	 Había	 conservado	 en	 la	 memoria	 la	 Peña	 Flor	 de	 su	 juventud	 y
pensaba	no	sólo	hallarlo	todo	como	lo	dejó	treinta	años	antes,	sino	sentir	las	mismas
energías	y	las	mismas	emociones.

Experimentaba	 un	 profundo	 desconsuelo	 de	 no	 encontrar	 ya	 a	 ninguno	 de	 sus
antiguos	 conocidos.	 El	 pueblo	mismo	 había	 variado	 de	 aspecto.	 Se	 le	 aparecía	 de
repente	el	cambio	operado	durante	su	ausencia.	Quería	no	pensar	en	cómo	la	situaba
todo	 aquello	 en	 el	 límite	 de	 su	 propia	 vida	 y	 se	 dejaba	 dominar	 por	 el	 estado
depresivo,	del	que	sólo	la	sacaba	su	gula.

A	 Isabel	 no	 le	 quedaba	 más	 entretenimiento	 que	 coquetear	 con	 Enrique.	 Se
divertía	en	aquella	conquista	con	algo	de	la	malignidad	varonil,	sin	darse	cuenta	de
cómo	se	iba	apoderando	con	su	juego	de	la	vida	del	muchacho.

Aquel	amor	la	rejuvenecía,	le	daba	un	nuevo	interés	en	la	vida.
Se	pasaba	el	día	corriendo	con	él	en	automóvil	por	las	carreteras,	a	cuyos	lados

crecían	los	eucaliptus	y	las	hayas,	formándoles	una	bóveda	con	su	ramaje	espléndido.
Se	divisaban	las	grandes	planicies	cubiertas	de	viñedos,	de	hortalizas	y	de	flores,

separadas	en	porciones	por	líneas	de	agaves	o	de	cañaverales;	mientras	que	al	fondo
servían	 de	 límite	 las	 altas	 montañas	 pitarrosas,	 cuyas	 caprichosas	 ondulaciones
borraba	la	niebla	que	subía	del	mar.

La	encantaba	ver	 los	 lugarcillos	 con	 sus	 casitas	blancas,	 como	 refugiados	en	el
regazo	de	la	tierra	o	anidando	en	medio	del	campo.

A	veces	una	casilla	minúscula,	recién	enjalbegada,	con	tinas	plantas	verdes	cerca
de	 la	 puerta	 y	 una	 hilera	 de	 calabazas	 amarillas	 sobre	 el	 alero	 del	 tejado,	 le	 hacía
detener	 el	 coche	 y	 comentar	 con	 envidia	 que	 sólo	 en	 medio	 de	 aquella	 alegre
sencillez	puedo	encontrarse	la	felicidad.

Todos	los	paseos	iban	a	parar	a	la	playa.
—No	me	 canso	 de	 ver	 el	mar	—decía	 Isabel—;	 lo	 encuentro	 siempre	 distinto.

Toma	todos	los	matices	intermedios	entre	la	tempestad	y	la	placidez.	Hay	días	en	que
bajo	el	cielo	plomizo	parece	que	las	aguas	están	revueltas	y	fangosas,	y	otros	en	que
no	sé	 si	 se	han	 invertido	 los	 términos	y	el	mar	azul	y	 limpio	es	el	 cielo,	y	el	 cielo
entoldado	y	gris	es	el	mar.

Enrique	la	oía	silencioso.	No	podía	vencer	su	timidez.	Todas	las	noches,	cuando
se	separaban,	se	proponía	tener	mayor	atrevimiento	el	día	próximo.	En	sus	insomnios
componía	discursos	para	decirle	toda	la	pasión	que	sentía;	pero	al	volverla	a	ver,	no
sabía	más	que	miraría,	absorto	en	su	belleza.

A	 veces	 dejaban	 el	 coche	 para	 internarse	 a	 pie	 entre	 los	 pinares.	 Enrique	 le
buscaba	un	asiento,	en	el	tronco	de	un	árbol	cortado,	al	que	llamaba	pomposamente
su	 trono;	 mientras,	 él	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 formarle	 un	 ramo	 de	 flores
campestres:	 trébol,	orquídeas,	estevas	y	 lirios.	 Isabel	aseguraba	que	aquellas	 flores,
que	 se	 abren	 y	 mueren	 sin	 que	 nadie	 les	 preste	 atención	 como	 vírgenes	 que	 no
cumplen	su	destino,	le	gustaban	más	que	las	colecciones	de	rosas	o	de	claveles	de	los
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grandes	parques.
Cuando	 encontraban	 alguna	 conocida	 que	 fijaba	 en	 ellos	 de	 soslayo	 los	 ojos

espiones	 y	malévolos,	 Isabel	 se	 echaba	 a	 reír.	 Le	 inspiraban	 todas	 las	mujeres	 una
especie	 de	 lástima	 pensando	 que	 ninguna	 era	 amada	 como	 ella;	 ni	 experimentaban
aquel	 goce	 que	 le	 proporcionaba	 la	 pasión,	 muda	 de	 Enrique,	 que	 sólo	 con	 la
intensidad	de	la	mirada	le	hacía	sentir	el	escozor	de	un	beso	en	los	labios.

Hasta	 experimentaba	 cierto	 goce	 malévolo	 en	 aspirar	 aroma	 de	 escándalo.	 Se
sentía	 superior	 a	 las	 que	 escandalizaba,	 como	 si	 se	 hubiera	 librado	 de	 una	 traba
femenina	que	las	sujetaba	a	ellas.	Le	daba	la	sensación	de	ser	más	fuerte.	Tenía	del
honor	una	concepción	masculina.	No	 le	parecía	 importante	que	 le	pudieran	atribuir
amores.	Sólo	el	respeto	y	el	temor	que	le	inspiraba	Julio	le	hacía	mantenerse	dentro
de	los	límites	de	la	discreción.	A	no	ser	por	su	marido,	la	hubieran	divertido	mucho
todas	aquellas	críticas.

Con	la	que	se	había	entendido	mejor	de	todas	era	con	doña	Berenice.	Una	señora
fuerte,	vellosa,	huesuda,	que	montaba	a	caballo,	fumaba	y	no	sabía	hablar	más	que	de
la	belleza	de	las	artistas	famosas.

—Es	 que	 he	 tenido	 muchos	 hermanos	 varones	 y	 me	 he	 acostumbrado	 a	 saber
apreciar	la	belleza	femenina	—decía	para	disculparse.

—¡Si	yo	hubiera	sido	hombre!	—añadía	con	un	suspiro.
Pero,	a	pesar	de	su	aspecto	machuno,	nadie	sospechaba	de	su	 feminidad.	Había

tenido	una	docena	de	hijos,	sin	preocuparse	del	apellido	que	habían	de	llevar.
Se	la	 toleraba	en	sociedad,	gracias	a	que	era	la	mayor	contribuyente	del	 lugar	y

persona	de	gran	influencia.
Tenían	que	convenir	en	que	poseía	un	corazón	tan	generoso	como	escasa	era	su

inteligencia;	 pues	 todos	 los	 que	 necesitan	 de	 ella,	 la	 hallaban	 siempre	 propicia	 a
prestar	ayuda.

No	 había	 caso	 de	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de	mentir,	 de	 engañar,	 de	 faltar	 a	 su
palabra	ni	de	hacer	mal	a	nadie.

Era	 la	única	que	se	había	atrevido	a	prevenir	a	 Isabel	de	 los	chismorreos	de	 las
damas	del	pueblo.	Aquí	se	critica	a	todo	bicho	viviente	—afirmó—.	Por	fortuna,	de
mí	no	tienen	nada	malo	que	decir.	Yo	soy	una	mujer	honrada	porque	jamás	he	tomado
un	céntimo	de	un	hombre.	Al	contrario.	He	sido	yo	la	que	he	protegido	a	los	que	me
interesaban.	He	criado	a	todos	mis	hijos,	tanto	los	que	tuve	de	soltera	como	los	que
nacieron	estando	casada	o	después	de	viuda.	He	sido	muy	buena	madre	y	de	nada	me
remuerde	la	conciencia.	He	vivido	mi	vida	tranquilamente.

Doña	Milagros	se	reía	un	poco	escandalizada,	pero	Isabel	la	miraba	con	simpatía.
No	encontraba	descabellada	aquella	concepción	del	honor.	Ella	concebía	también	así
el	derecho	a	una	sola	moral.

Era	sentir	el	honor	a	lo	hombre.
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XXIV

De	la	misma	manera	que	sentía	el	honor	a	lo	hombre,	sentía	la	embriaguez	de	la
conquista	de	Enrique.	Sin	darse	cuenta,	ella	había	tomado	el	papel	masculino	frente	a
la	inexperiencia	del	muchacho.

Estaban	solos	en	la	terraza.	La	noche	era	clara.	Lucía	la	luna	de	cobre	encendido
en	medio	 del	 celeste	 del	 cielo,	 iluminado	 por	 la	 claridad	 poderosa	 que	 borraba	 las
estrellas.

Se	reflejaba	en	el	mar	formando	un	arroyo	de	luz,	con	un	cabrilleo	de	lentejuelas
de	azogue	y	desde	cualquier	punto	que	 lo	mirasen,	venía	siempre	a	clavarse	en	sus
ojos.	Podían	dudar	cuál	de	las	dos	lunas	era	la	verdadera;	si	la	de	brasa	encendida	que
permanecía	sin	apagarse	dentro	de	las	aguas	oscuras,	o	la	que	se	retrataba	en	el	azul
sobre	sus	cabezas.

Por	 un	 acuerdo	 tácito	 no	 se	 hablaban	 y	 evitaban	 el	 mirarse.	 Había	 algo	 que
alcanzaba	su	plenitud	dentro	de	ellos.

La	 marca	 baja	 parecía	 dejar	 al	 descubierto	 un	 jardín	 submarino,	 cuyos	 raros
perfumes	llegaban	hasta	allí.	Era	un	olor	denso,	material,	excitante.

—Huele	a	rocas,	algas	y	sal	—dijo	Isabel.
Enrique	 no	 respondió.	Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 aquellos	 perfumes	 emanaban,

sólo	de	ella,	de	sus	cabellos	y	de	su	descote.
No	se	daba	bien	cuenta	de	nada,	como	mareado	con	el	rumor	del	oleaje,	el	eco	del

croar	de	las	ranas	en	el	estanque	del	jardín	y	el	ruido	de	los	grillos	que	tocaban	sus
violines	en	el	campo.

Isabel	estaba	hermosa.	Durante	el	día,	a	pesar	del	calor,	se	veía	obligada	a	llevar
los	trajes	altos,	de	mangas	largas,	y	hasta	sentía	deseos	de	taparse	la	cara,	con	miedo
de	 que	 se	 le	 parasen	 en	 la	 carne	 aquellas	 moscas	 fastidiosas,	 que	 según	 Julito
afirmaba,	estaban	más	mal	educadas	que	las	moscas	de	la	ciudad,	aunque	Ricardo	las
defendía	diciendo:

—Las	moscas	son	los	pájaros	de	las	habitaciones.
Isabel	 tenía	miedo	 de	 que	 se	 parasen	 sobre	 su	 carne,	 cuando	 las	 veía	 afilar	 su

guizque	con	las	patas	delanteras	para	darle	un	lancetazo,	semejante	a	una	inyección
de	una	vacuna	peligrosa.

Por	 eso	 había	 renunciado	 a	 su	 descote	 durante	 el	 día.	 Sólo	 se	 lo	 permitía	 de
noche.

Aunque	 todos	 los	 vestidos	 eran	 oscuros	 al	 lado	 de	 su	 descote,	 solía	 ponerse
vestidos	negros.

Su	sobrino	solía	decirle:
—Estás	tan	hermosa	así	que	debías	llevar	luto	por	coquetería	o	por	la	muerte	de

las	otras	mujeres	que	estén	a	tu	lado.
El	 descote	 de	 Isabel	 influía	 sobro	 Enrique.	 Lo	 deslumbraba	 aquel	 descote

estatuario.	Se	marcaba	en	él,	 levemente,	sobre	 la	piel	blanca	y	 tersa,	el	espejeo	que
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forma	el	collar	de	Venus	en	torno	de	la	garganta	juvenil	de	las	mujeres	hermosas.
Era	sorprendente	el	tinte	de	la	coloración	de	su	carne.	Tenía	un	blanco	en	el	que

no	se	había	desleído	ningún	grano	de	añil	ni	de	ocre.	Un	blanco	puro,	ni	lustroso	ni
mate;	 transparente,	 perlino,	 de	 una	 blancura	 alucinadora;	 hasta	 el	 mismo	 blanco
palidecía	por	la	luminosidad	de	su	carne.

Aquella	blancura	atraía	el	amor	y	el	deseo	de	Enrique	de	una	manera	poderosa.
Como	un	desquite	a	 la	privación	de	 llevar	descote	de	día,	 Isabel	 los	exageraba.

Casi	 todos	sus	 trajes	eran	sin	mangas,	 tela	 liada	al	cuerpo	con	algo	de	sudario,	que
dejaba	descubiertas	las	axilas.	A	veces,	una	manga	de	encaje,	una	cinta	del	hombro	a
la	muñeca,	la	hacía	aún	más	alucinante.	Otros	días	dejaba	la	espalda	completamente
al	aire,	con	gesto	de	mujer	que	sale	del	baño.

El	descote	más	alucinante	para	Enrique	era	el	que	huía	descubriendo	y	tapando	la
desnudez,	como	si	fuera	a	mostrarse	por	completo.

Sentía	 odio	 y	 envidia	 de	 los	 hombres	 que	 podían	mirarla	 así.	 Hubiera	 querido
poder	prohibírselo.

Su	contemplación	lo	volvía	estúpido,	como	presa	de	un	hechizo	o	de	un	bebedizo.
Julito	y	Ricardo	se	burlaban	de	él.	A	veces	le	hablaban	y	no	acertaba	a	contestar.	No
osaba	mirar	aquella	nieve	cuajada	del	seno	de	Isabel,	que	hubiera	querido	fundir	al
calor	de	sus	besos.

Tanto	 lo	 obsesionaba	 aquel	 descote	 de	 nardo	 que	 a	 veces	 tramaba	 planes
descabellados,	 para	 provocar	 un	 peligro,	 con	 el	 fin	 de	 salvarla	 entro	 sus	 brazos	 o
ahogarla	en	ellos,	pero	lo	bastaba	escuchar	el	acento	dulcemente	imperioso	de	Isabel
para	obedecer	sus	más	leves	indicaciones.

Se	habían	ido	a	acostar	todos	y	Enrique	e	Isabel	permanecían	aún	en	la	terraza.
—Es	una	imprudencia	que	continuemos	aquí	—dijo	él—.	Principia	a	caer	relente.
Ella	sonrió.	No	tenía	idea	de	que	existiesen	allí	enfermedades.
—Me	gusta	tanto	ver	el	mar	a	esta	hora	—dijo.
—Parece	que	comienza	a	alborotarse.
—Sí,	está	en	eso	momento	en	que	 tiene	algo	de	 tigre	y	no	se	sabe	si	acaricia	o

amenaza	entre	las	sombras.
El	oleaje	comenzaba	a	sonar	como	los	chorros	de	lecho	en	un	gran	cuévano.
Una	 ráfaga	 de	 viento	 pasó	 como	 una	 ola	 invisible	 sobre	 ellos	 produciendo	 esa

especie	 de	 mido	 de	 sedas	 que	 forman	 los	 ramajes,	 como	 si	 hubiera	 una	 arboleda
invisible.

—Impresiona	pensar	en	los	barcos	que	cruzan	esa	inmensidad	de	agua	envueltos
en	las	sombras	y	a	merced	del	huracán.

—A	mí	me	da	más	 lástima	de	 los	pájaros	—respondió	ella—.	Siempre	que	hay
una	noche	de	viento	 tengo	 la	 impresión	de	que	va	a	amanecer	el	 jardín	cubierto	de
pájaros,	que	deben	caer	de	los	árboles	como	hojas.	¿Dónde	se	meterán	los	pájaros	las
noches	de	tempestad?

Sonó	la	campana	de	una	iglesia	distante	y	el	faro	fronterizo	extendió	aquel	radio
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de	luz	que	parecía	el	tentáculo	de	un	pulpo	enorme	que	daba	vueltas,	alargándose	y
encogiéndose,	como	si	quisiera	aprisionar	algo.

Era	preciso	separarse	y	ninguno	de	los	dos	se	avenía	a	poner	fin	a	la	tortura	y	el
encanto	 de	 sus	 noches.	 Él	 sentía	 todo	 el	 dolor	 de	 su	 amor	 rechazado	 y	 ella	 la
voluptuosidad	contradictoria	de	desear	y	resistir.

Estaba	pálida,	blanca,	sin	color	en	los	labios,	Su	descote	parecía	haber	palidecido
también,	como	si	se	hubiese	hecho	más	severo,	más	fuerte,	un	descote	de	estatua	de
piedra.	La	miraba	sin	atreverse	a	respirar.	La	encontraba	más	hermosa	que	nunca.

Ella	se	puso	de	pie,	le	cogió	la	cabeza	entre	las	manos,	con	una	espacio	de	ternura
religiosa,	escondió	dentro	de	sus	ojos,	muy	abiertos,	el	rayo	de	pasión	que	escapaba
de	los	párpados	entornados	de	Enrique	y	le	dio	un	beso	ardiente	entre	los	cabellos.

Él	sintió	agonía.	Aquel	beso	corría	por	su	médula,	invadía	todo	su	cuerpo,	parecía
repetirse	y	amplificarse,	como	el	círculo	que	hace	una	piedra	arrojada	en	un	lago.

Aspiró	el	perfume	de	aquel	descote	que	era	su	tentación.	Lo	poseía	la	locura	de	su
pasión,	la	locura	de	olores	que	lo	envolvía,	con	las	ráfagas	marinas	de	algas,	yodo	y
salitre;	unidas	a	las	bocanadas	de	la	brisa	de	tierra	cargadas	de	aromas	de	magnolias,
jazmines	y	madre-selva.

La	estrechó	contra	su	pecho	plena	de	belleza.	No	era	la	rosa	—perfume	y	espíritu
—	que	se	deshojaba	en	sus	brazos;	era	la	camelia	—carne	y	sangre—	que	caía,	como
las	camelias	desprendiéndose	en	redondo	de	su	 tallo,	en	plena	 lozanía.	Salió	de	allí
como	un	 sonámbulo:	Apretaba	 los	puños	para	que	no	 se	 escapase	de	 sus	manos	 el
calor	que	le	había	robado	a	ella.	Cerraba	los	ojos,	con	miedo	de	despertar,	y	creía	oír
la	voz	tan	mimosa,	como	jamás	la	había	escuchado,	murmurando	a	su	oído	extrañas
caricias:

—¡Te	quiero…	te	quiero!	¡Eres	un	feo	muy	hermoso!
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XXV

Con	su	hilera	de	casas	y	de	recreos	iluminados,	frente	a	la	oscuridad	del	Parque,
tenía	el	paseo	de	Rosales	aspecto	de	malecón	a	la	orilla	del	mar.

La	explanada,	donde	estaba	el	kiosko	de	la	música,	parecía	una	inmensa	caldera,
en	la	que	burbujeaba	la	gente.

Niñas	cogidas	del	brazo	hablando	alto	para	llamar	la	atención.	Madres	con	paso
tardo	y	aire	aburrido…	Hombres	con	gesto	de	pescadores	de	caña…	Chicuelas	que	se
enredaban	en	las	piernas	como	las	zarzas	de	la	ciudad…	Perros	que	parecían	siempre
buscar	amo…	Muchachas	con	 tristeza	de	mal	vestidas…	Ojos	ansiosos	de	mujeres,
en	 la	 búsqueda	 de	 algo	 desconocido…,	 jovencitos	 elegantes	 sin	 sombrero,	 con
aspecto	 de	 escapados	 del	 aula.	 Rubicundos	 rostros	 de	 hombres	 animados	 por	 el
interés	ante	el	desfile	de	tantas	mujeres…	Cabellos	rizados…	pies	menudos…	brazos
al	aire…	descotes…	collares…	el	airón	de	las	echarpés	fingiendo	alas	e	incitando	a
sujetar	por	ellas	a	sus	dueñas.

Los	camareros,	como	malabaristas	zigzagueando,	entre	la	multitud…
Ruido	 de	 tapones	 de	 cerveza	 y	 gaseosa,	mezclado	 al	 pregón	 cadencioso	 de	 los

vendedores…	 voces	 de	 cantante	 y	 voces	 cascadas…	 Bandejas	 de	 chucherías:
cangrejos,	saladillas,	caramelos	y	las	cortezas	de	cerdo,	que	rivalizaban	con	el	chicle
en	lo	intragables.

Motores	de	autos,	rastrilleo	de	alambres	en	las	cajas	de	barquillos…	ir	y	venir…
gentes	cruzadas,	palabras	cruzadas,	vidas	cruzadas.

—No	hay	ciudad	más	alegre	en	el	mundo	que	Madrid	—comentaba	Julio—.	Aquí
la	 diversión	 es	 para	 todos,	 está	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 no	 se	 necesita	 dinero	 para
gozarla.	Cada	noche	se	celebra	como	una	gran	fiesta	de	cumpleaños.

—Si	no	fuera	por	el	clima.
—El	clima	es	mi	encanto	—saltaba	Alfredo,	que	era	un	enamorado	de	Madrid—.

Tenemos	una	altura	media	propicia.	Esa	vulgaridad	de	«frío	como	el	hielo	y	caliente
como	fragua»	es	propia	de	los	que	no	saben	apreciar	la	fuerza	de	este	corazón	de	la
meseta	 castellana.	 Riman	 las	 estaciones	 con	 su	 carácter:	 El	 invierno	 es	 fosco,	 el
verano	agudo,	la	primavera	agria;	pero	en	otoño,	la	sierra,	sin	nieves,	nos	resguarda
del	 Noroeste	 y	 los	 pinares	 del	 valle	 de	 Guadarrama	 nos	 envían	 emanaciones
tonificantes.

Julio	le	daba	la	razón.	A	pesar	de	su	amor	a	Isabel	le	agradaban	sus	vacaciones	de
marido.

—Si	las	mujeres	no	fueran	tan	absorbentes	nos	harían	más	felices	—pensaba.
No	le	dejaba	Isabel	tiempo	de	pasar	un	rato	con	sus	amigos	un	aquellas	tertulias

de	 las	 terrazas,	 de	 las	que	 salían	 a	veces	 jiras	o	 comidas	 intimas,	 en	 alguno	de	 los
sitios	 típicos,	un	poco	sórdidos,	donde	buscaban	los	restos	de	rudo	clasicismo	y	los
tradicionales	manjares	suculentos.

Ningún	 amigo	 se	 atrevía	 a	 proponerle	 diversiones	 en	 las	 que	 interviniesen
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mujeres.	Tenía	a	gala	Julio	hacer	alarde	de	su	fidelidad.	Hasta	moralizaba	de	buena	fe
a	sus	amigos.

—El	 amor	 de	 nuestras	 mujeres	 —solía	 decirles—	 depende	 generalmente	 del
nuestro.	Por	eso	era	tan	sabía	esa	ley,	que	no	debió	abolirse,	según	la	cual	el	marido
infiel	no	tenía	derecho	a	poderse	quejar	de	lo	que	hiciera	su	esposa.

—Es	 que	 hay	 gran	 diferencia	—decía	Alfredo—.	 Las	mujeres	 no	 nos	 engañan
más	que	cuando	no	nos	aman.	Los	hombres	podemos	engañarlas,	a	pesar	de	amarlas.

—¿Pero	no	negarás	que	hay	casos	de	fidelidad?
—Bastante	raros	y	sólo	cuando	existe	un	gran	interés	espiritual	renovado,	en	tipos

superiores,	 que	 se	 bastan	 a	 sí	 mismos.	 Ya	 sabes	 que	 creo	 inferiores,	 hasta	 como
machos,	a	los	hombros	que	quieren	a	todas	las	mujeres.	La	verdadera	monogamia	es
propia	sólo	de	organismos	sanos	y	fuertes,	en	perfecto	equilibrio	con	el	espíritu.

A	 la	 enunciación	 de	 esta	 idea	 protestaban	 ruidosamente	 todos	 los	 amigos.	 Era
como	sí	con	ese	concepto	atacase	Alfredo	los	privilegios	y	los	timbres	de	gloria	del
masculinismo.	Pero	él	se	reía	sin	rectificar	jamás.

—Pues	yo,	aunque	me	llaméis	inferior	—dijo	Paco—,	necesito	tener	siempre	tres
amores.	 El	 de	 mi	 mujer,	 que	me	 da	 reposo;	 el	 de	 mi	 amante,	 que	me	 hace	 sentir
alegría	 y	 plenitud	 de	 vida;	 y	 el	 de	 mi	 novia,	 con	 la	 que	 conservo	 la	 ilusión	 de
investigar	en	mi	espíritu	de	mujer	y	de	gozar	las	nimiedades	románticas	de	los	veinte
años.

Las	 frecuentes	 carcajadas	 con	 que	 interrumpían	 su	 conversación,	 obligaban	 a
volver	la	cabeza	a	los	transeúntes.

En	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 doña	 Araceli	 y	 sus	 tres	 hijas	 hacían	 esfuerzos	 por
permanecer	indiferentes,	como	si	no	oyeran	las	conversaciones.

Iban	allí	 todas	 las	noches	a	pasar	un	 rato	 al	 fresco,	 con	 la	 secreta	 esperanza	de
pescar	algún	novio.

Doña	Araceli	era	viuda	de	un	empleado,	y	se	le	veía	la	honradez	sólo	con	fijarse
en	la	cara	bonachona	y	serena,	y	en	el	aspecto	tímido	y	sencillo.

Había	 sido	 bonita	 como	 lo	 eran	 las	 tres	 hijas,	 cuyas	 facciones	 juveniles
reproducían	sus	rasgos	marchitos.

No	había	dejado	de	despertar	la	cupidez	de	los	amigos	de	Julio	y	Alfredo,	el	ver
la	insistencia	de	las	cuatro	mujeres,	en	ocupar	la	mesa	próxima	todas	las	noches.

Pero	éstos	las	habían	tomado	bajo	su	protección.
—Precisamente	 vienen	 siempre	 a	 este	 sitio	 —dijo	 Alfredo—	 porque	 les

inspiramos	confianza.	Nos	toman	por	personas	decentes.
—No	 creo	 que	 dejaría	 de	 serlo	—respondía	 Paco—	por	 hacerle	 el	 amor	 a	 una

muchacha	bonita.
—Si	 fueras	 soltero;	 pero	 no	 siéndolo,	 limítate	 a	 ser	 infiel,	 si	 así	 lo	 quieres,	 sin

causar	daño	a	una	pobre	mujer.	Yo	tengo	en	estas	cosas	la	conciencia	estrecha	de	los
que	no	creen	más	que	en	sí	mismos.

Julio	le	daba	la	razón.	Eran	de	los	últimos	románticos	que	se	habían	contentado
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con	su	papel	de	encerradores,	siguiendo	a	las	 jóvenes	hasta	dejarlas	en	su	casa,	sin
ningún	otro	fin.

Poco	a	poco	se	había	establecido	de	mesa	a	mesa	una	relación	de	amistad,	de	ese
modo	confianzudo	y	 fácil	 con	que	 se	 forman	amistades	en	España.	 Julio	y	Alfredo
solían	invitarlas	con	frecuencia	a	tomar	algún	refresco	y	una	noche,	que	estaban	los
dos	solos,	las	habían	llevado	de	paseo	en	auto.

Matildita,	la	mayor	de	las	tres	hermanas,	fue	sentada	al	lado	de	Julio.	No	llevaba
perfumes.	Olía	sólo	a	jabón,	a	carne	joven	y	a	cabellos	húmedos.	Y	aquel	aroma	se	le
subió	 a	 la	 cabeza.	 Deseaba	 disimular	 desde	 entonces	 cuanto	 le	 interesaba	 la
muchacha.	 Departía	más	 con	 la	madre	 y	 con	 las	 otras	 hermanas.	 No	 podría	 nadie
sospechar	en	él	una	segunda	intención.

Les	hablaba	siempre	de	su	mujer	y	del	cariño	que	le	profesaba.
Poro	 al	 mismo	 tiempo	Matilde	 lo	 preocupaba	más	 cada	 vez.	 Sus	 ojos	 grandes

parecían	cargados	de	amor	y	de	promesas.
—¿Qué	mal	puede	haber	para	nadie	en	esta	simpatía?,	—pensaba—.	Las	pobres

mujeres	necesitan	quien	las	proteja.	Yo	lo	haré	desinteresadamente	y	podré	dejar	en	el
corazón	de	esta	chiquilla	el	recuerdo	de	un	afecto	capaz	de	alegrar	siempre	su	vida,
sin	mezcla	de	ninguna	amargura.

Doña	 Araceli	 lo	 confesaba	 las	 dificultades	 con	 que	 venía	 luchando	 desde	 su
viudez,	como	si	lo	conociera	de	siempre.	Matilde	había	estudiado	algo,	en	vida	de	su
padre;	 fue	 la	 que	 alcanzó	 mejores	 tiempos.	 Sabía	 taquigrafía;	 pero	 no	 encontraba
colocación.	 La	 segunda	 hija,	 que	 se	 llamaba	 Araceli	 como	 ella,	 era	 la	 única	 que
ayudaba	a	 la	familia,	bordando	primorosamente.	Sólo	 la	pequeña,	Anita,	 le	causaba
inquietud	con	sus	ideas	extrañas	respecto	al	trabajo.	Pasaba	todo	el	día	ante	el	espejo
pintándose	 uñas	 y	 labios.	Decía	 que	 deseaba	 ser	 cupletista	 o	 estrella	 de	 cine,	 para
vivir	su	vida.

—Y	quizás	está	en	lo	cierto	—acababa	por	confesar	doña	Araceli	en	un	suspiro,
cuando	 no	 la	 oía	 la	 hija,	 con	 el	 desengaño	 de	 la	 mujer	 buena	 que	 con	 templa	 su
fracaso.

Julio	hubiera	querido	protegerlas.	Consultó	a	Alfredo.
—En	 el	Banco	 tengo	mecanógrafas	 con	 buen	 sueldo	 y	 podía	 darle	 un	 puesto	 a

Matilde.	¿Qué	te	parece?	—le	preguntó.
—Lo	 que	 le	 parecerá	 a	 Isabel	 una	 mecanógrafa	 tan	 guapa	 es	 lo	 que	 debes

preguntar.
—Tengo	siete,	algunas	muy	lindas,	y	aunque	va	con	frecuencia	a	buscarme,	jamás

se	ha	fijado	en	ninguna.
—Y	lo	mismo	te	ha	pasado	a	ti.
Julio	se	quedó	desconcertado.	Era	un	caso	distinto.	Tuvo	que	confesarse	que	en	su

interés	por	Matilde	había	algo	de	pecado	para	con	Isabel.
Quiso	como	acercarse	más	a	su	mujer	escribiéndole	diariamente.	Ella	no	dejaba

de	escribirle	también	todos	los	días	cartas	llenas	de	pasión.	¿Eran	ellos,	en	realidad,
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los	destinatarios	de	aquellas	cartas?	 Julio	escribía	mientras	el	 recuerdo	de	 Isabel	 se
confundía	con	la	figura	de	Matilde;	pero	no	se	le	ocurría	que	a	su	esposa	le	sucediese
lo	mismo	 con	 otro.	 Isabel	 se	 quejaba	 en	 sus	 cartas	 de	 no	 encontrar	 la	 soledad	 que
deseaba	y	de	sacrificarse	prolongando	el	Veraneo	por	darle	gusto	a	su	madre.	«Para
estar	solos	—le	decía—	hay	que	vivir	en	las	grandes	ciudades».	Él	la	alentaba,	pero
no	la	llamaba.	Prolongaban	la	ausencia	que	dependía	de	su	voluntad.

Aun	así	 triunfaba	Isabel	en	el	alma	de	su	marido.	Matilde	no	pasaba	de	ser	una
muchacha	agradable	por	su	juventud.

Se	 esforzaba	 en	 no	 darle	 más	 importancia	 de	 la	 que	 merecía	 una	 sencilla
distracción	pasajera.	Una	simpatía	que	había	de	acabar	cuando	la	primera	ola	de	frío
que	enviase	 el	Guadarrama	barriera	 el	paseo,	para	dejarlo	 entristecido,	 añorando	 la
alegría	veraniega,	en	la	soledad	de	las	noches,	cuya	negrura	no	llegaban	a	disipar	las
luces,	que	parecían	congeladas,	guiñando	como	faros	de	unos	transatlánticos	aéreos,
que	debían	navegar	sobre	la	sierra.
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XXVI

Las	confidencias	de	Joaquina	habían	preparado	el	alma	de	Berta	para	entregarse
al	amor,	que	llegaba	de	sorpresa.

En	 medio	 de	 su	 confusión	 experimentaba	 cierto	 deleite	 de	 venganza	 contra
Joaquina,	como	si	ésta	la	hubiera	humillado	con	sus	confesiones,	y	su	amor	propio	de
mujer	tomase	la	revancha.

Sin	 embargo,	 se	 hubiera	 avergonzado	 de	 que	 nadie	 conociera	 su	 secreto.	 Se
encontraba	 en	 ridículo	 amando	 al	 hombre	 desdeñado	 por	 una	 criatura	 tan	 inferior
como	 Joaquina,	 Era	 algo	 como	 recoger	 un	 desecho.	 Sobre	 todo	 se	 hubiera
avergonzado	de	la	sospecha	de	su	amiga.	Empezaba	a	sentir	la	necesidad	de	que	Luis
supiera	la	conducta	de	su	mujer.	Después	de	una	ruptura	violenta	y	de	la	separación,
él	recobraría	su	dignidad,	y	entonces	ella	podría	amarlo	con	orgullo	y	hasta	parecer
como	una	recompensa	providencial	en	la	vida	de	aquel	hombre.

Las	visitas	de	Joaquina	le	causaban	ya	espanto.	Tema	miedo	de	verse	entro	ella	y
su	marido.	Las	veces	que	se	encontraban	allí	se	marchaban	luego	juntos	a	su	casa,	y
su	amiga	se	apoyaba	en	el	brazo	de	Luis,	que	en	aquellos	momentos	tenía	para	ella
sólo	una	cortesía	helada.

Las	nuevas	 revelaciones	 la	afrentaban.	Eran	ofensas	hechas	al	que	adoraba	y	al
que	no	podía	defender.	Los	defectos	que	Joaquina	encontraba	en	Luís	como	esposo,
se	tornaban	para	Berta	en	encantos,	como	los	que	su	amiga	encontraba	en	Alfonso	o
en	otro	compañero	de	locura.

—¡Si	yo	tuviera	valor	para	contárselo	todo!	—se	decía	a	veces.
No	la	contenía	el	drama	que	podía	provocar.	Ella	pensaba	que	no	amando	Luis	a

su	 mujer	 su	 traición	 no	 le	 podría	 causar	 daño;	 pero	 el	 ser	 ella	 la	 confidente	 la
comprometía	y	le	hacía	odioso	el	cometer	una	traición.

—¿Vas	a	salir	esta	tarde?	—le	preguntó	Joaquina.
—Sí…	—respondió	vacilando	por	la	mentira.
Necesitaba	estar	libre	para	esperar	a	Luis.
—Entonces	diré	que	voy	contigo.
Berta	se	asustó.
—De	ninguna	manera…	no	es	posible	—balbuceó.
—¿Cómo?	—exclamó	la	otra	sorprendida—.	¿No	quieres	ya	ser	mi	amiga?
—No	es	eso…	no	es	eso,	Joaquina.	Me	comprometes.	Tu	marido	puede	venir…

enterarse…
—Eres	siempre	la	misma…	miedosa.	Mi	marido	se	va	esta	tarde	a	una	partida	de

caza	y	no	volverá	hasta	el	lunes…	Me	lo	ha	dicho…	Es	un	día	de	libertad.	Ayúdame.
Berta	tuvo	una	idea	salvadora.
—Luis	irá	con	la	Sociedad	de	Cazadores	—dijo.
—Sí.
—Y	 precisamente	 es	 la	 señora	 del	 presidente	 de	 esa	 Sociedad	 la	 que	me	 tiene
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invitada.	Se	descubriría	todo.
—¿De	veras?
—¡Te	lo	juro!
—¡Qué	 coincidencia!	 En	 fin,	 como	 está	 fuera	 me	 escaparé	 de	 casa.	 Mi	 tía	 se

queja	de	no	pegar	ojo,	pero	duerme	 toda	 la	noche	como	un	 lirón	y	no	se	entera	de
nada,	por	fortuna.	Quiere	tanto	a	Luis,	que	prefiere	que	me	muera	yo	antes	de	perder
a	un	hombre	tan	bueno.

—Quizás	tenga	razón.
—No	 gastes	 bromas.	 ¡Con	 la	 gana	 que	 tengo	 yo	 de	 ser	 viuda!	 Es	 el	 estado

perfecto.	Todas	las	mujeres	debían	nacer	viudas.
—Pero	¿qué	piensas	hacer	mañana?
—Mil	cosas…	Una	noche	y	un	día	entero	de	libertad	y	de	amor.	Cenaremos	por

ahí…	pasearemos	en	coche…	¡qué	se	yo!	Viviré	mi	vida.	Un	día	tenemos	que	ir	las
dos	solas	para	que	veas	ese	mundo	que	 tú	no	conoces.	Te	estás	pasando	 la	vida	en
tonto.

—¿Qué	llevas	ahí?	—preguntó	Berta	para	desviarla	conversación.
—Dos	camisas	que	acabo	de	comprar.
—Abultan	poco.
—Es	 que	 son	 de	 seda	 finísima.	Mira.	Un	 amor	 de	 encajes.	 ¿Querrás	 creer	 que

tengo	que	ponérmelas	a	escondidas?	A	mi	señor	esposo	le	parecería	demasiado	lujo	y
mi	tía	se	escandalizaría	sí	las	viera.

La	idea	de	la	intimidad	de	Joaquina	con	su	marido	hirió	a	Berta.	Tenía	miedo	de
que	continuara	sus	confidencias,	pero	no	acertaba	a	decir	nada,	Joaquina,	sin	fijarse
en	la	turbación	de	su	amiga,	continuó:

—Además	 llevo	este	 frasco	de	perfume.	¿Sabes?	Cada	amor	quiere	un	perfume
nuevo.	Luis	dice	que	el	mío	se	parece	al	que	usas	tú…	he	comprado	La	Hora	Azul.
Ahora	me	conviene	que	no	 le	guste	 tanto.	 ¡Ejerce	 tanta	 influencia	el	perfume	en	el
amor!

www.lectulandia.com	-	Página	98



XXVII

—Pero	 ¿qué	 te	 sucede,	 Berta?	 —preguntaba	 Luis	 sorprendido	 de	 la	 actitud
reservada	y	fría	de	su	amante.

—Nada.
—Algo	me	ocultas.	Hemos	deseado	tanto	este	día	juntos…	comer	solos,	libros…

Esperaba	verte	feliz	y	te	encuentro	de	este	modo	incomprensible.
No	pudo	resistir	y	con	rubor	de	niña	le	confesó	sus	celos.
Luis	 dio	 una	 carcajada.	 Le	 parecía	 absurdo	 que	 la	 mujer	 del	 hombre	 casado

inspirara	celos	a	su	amante.
—Tú	amas	a	Joaquina	—afirmó	Berta.
—No…	no	lo	creas…	¡Te	lo	juro!	Ya	te	he	dicho	que	es	para	mí	como	una	hija.

Un	cariño	de	familia.
—Yo	no	me	quiero	oponer	a	su	felicidad	—murmuró	ella	con	hipocresía.
Él	creyó	sinceras	sus	palabras.
—Por	más	esfuerzos	que	hiciera	no	podría	amar	a	mi	mujer	—le	aseguró—.	Eres

solo	tú	la	que	posees	toda	mí	ilusión	y	todo	mi	cariño.
Ella	 se	 acercó	 más.	 Pegó	 los	 labios	 junto	 a	 su	 oído	 y	 le	 dijo	 la	 idea	 que	 la

mortificaba.
—No	seas	niña	—respondió	él—.	La	consideración	a	mi	mujer	no	tiene	nada	que

ver	 con	 el	 cariño.	Comprende	 que	 necesito	 ocultarle	mi	 desamor…	es	 joven…	me
ama…	 Hazte	 cargo	 hasta	 dónde	 nos	 podría	 conducir	 mi	 abandono…	 Tengo	 que
sacrificarme	y	engañarla.

Berta	no	estaba	convencida.
—¡No	quiero!	 ¡No	quiero!…	Yo	no	puedo	compartir	 tu	 cariño	 con	nadie…	No

quiero	separarme	de	ti…	Venderé	cuanto	tengo	y	nos	iremos	lejos	de	España.
—Si	yo	hiciera	eso	—repuso	él	gravemente—,	me	despreciarías	tú	misma.	Yo	no

puedo	vivir	a	costa	tuya	y	no	puedo	dejar	mi	trabajo…	Joaquina	es	buena…	aunque
no	la	ame	no	puedo	conducirme	así	con	ella.

—Y…	¿Y	si	ella	no	fuera	digna	de	ti?	—se	atrevió	a	decir	Berta.
Notó	 en	 Luis	 un	 estremecimiento	 como	 el	 que	 hace	 temblar	 esos	 muñecos	 de

madera,	 articulados,	 que	 sirven	de	blanco	 a	 los	 tiradores	 cuando	 los	ha	 acertado	 el
proyectil,	en	el	punto	difícil	y	preciso	por	más	que	vuelvan	a	quedar	inmóviles.

—¿Di?	—Siguió	ella	con	exasperación	celosa.
—Entonces…	 entonces…	 nada	 le	 debería…	 nada	me	 ligaría	 a	 ella	—balbuceó

Luis—.	Pero	—añadió—,	es	una	suposición	absurda.	Joaquina	es	buena…
—No	hablemos	más	de	esto	—interrumpió	dolorida	Berta.
—¿Tú	no	sabes	nada	de	ella,	verdad?	—inquirió	ansioso	Luis.
—No…,	en	efecto…,	nada.
—¡Más	vale	así!
Berta	 estaba	 furiosa	 de	 no	 haber	 tenido	 valor	 para	 contestar	 la	 verdad	 y
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cerciorarse	de	si	su	revelación	no	hería	más	que	la	dignidad	de	Luis.	Se	le	aparecía
Joaquina	ahora	una	rival	más	temible	y	más	seria	de	lo	que	había	creído	al	principio.
Conocía	las	profundas	raíces	del	matrimonio,	que	no	se	podían	arrancar	sin	violencia.

Para	borrar	 la	mala	impresión,	Luis	 le	propuso	una	calaverada.	La	noche	estaba
tan	hermosa	que	convidaba	a	salir	de	casa.	Podían	comer	en	un	restaurante	o	en	un
café	apartado	y	después	pasear	o	ir	al	teatro.

—Estamos	tan	bien	aquí	—dijo	ella.
—Estaremos	bien	en	todas	partes	—repuso	Luis—	y	así	tendremos	más	variadas

impresiones.	¿Quieres?
—¿Y	si	nos	ven?
—No	te	preocupes.
Berta	 tuvo	 una	 idea	 diabólica.	Notaba	 que	 la	 confianza	 de	Luis	 en	 su	mujer	 le

hacía	pensar	que	no	saldría	de	casa	para	ir	por	esos	lugares	de	placer	que	frecuentan
los	enamorados.

Fue	a	ponerse	el	sombrero,	animada	de	una	secreta	esperanza.
—¡Si	nos	encontráramos!
Era	la	vez	primera	que	pasaba	el	día	entero	con	su	amante.
Fue	una	embriaguez	salir	con	él,	y	pasear	en	el	auto,	descubierto,	al	aire	libre.	Le

parecía	 que	 su	 amor	 tenía	 así	 más	 capacidad,	 mas	 solidez,	 que	 se	 afirmaba	 más.
Miraba	a	las	gentes	que	pasaban	en	los	otros	coches	sin	miedo	de	que	la	conocieran,
como	si	ella	hubiera	conquistado	también	el	derecho	a	vivir	su	vida.

Sin	duda	influía	en	su	alegría	el	champagne	apurado	en	la	con	a.	Sintió	miedo	y
vergüenza	de	 entrar	 en	 el	 cuarto	 reservado	del	 restaurante,	 donde	 le	 parecía	 que	 la
miraban	 todos,	 hasta	 que	 logró	 sobreponerse	 para	 no	 aparecer	 ante	 Luis	 llena	 de
timidez	y	de	ñoñeces.

Tomó	 la	 lista	 y	 pidió	 las	 cosas	 que	 a	 ella	 le	 parecían	más	 distinguidas:	 ostras,
langosta,	faisán.

Para	elegir	los	vinos	miraba	los	precios,	creyendo	que	el	más	caro	sería	el	mejor.
Al	 acabar	 la	 cena	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas,	 y	 cuando	 salió	 llevaba	 un	 aire

arrogante,	de	alguacilillo	que	sale	a	pedir	las	llaves	en	la	plaza	de	toros.	Su	empaque
hacía	que	los	transeúntes	volvieran	la	cabeza.

Pasearon	así	hasta	cerca	del	 amanecer,	y	 entonces	él	 le	propuso	dar	un	paseo	a
pie.

Bajaron	 en	 la	 Plaza	 Mayor	 y	 sintieron	 el	 encanto	 de	 aquella	 gran	 plaza	 que
conservaba	su	carácter	medieval,	tan	silenciosa	y	solitaria	a	aquella	hora.

Daban	la	vuelta,	cogidos	del	brazo,	delante	de	las	arcadas,	con	sus	grandes	faroles
encendidos,	que	le	daban	aspecto	de	ciudad	italiana.

—Aquí	 se	 realizaban	 los	 Autos	 de	 Fe	 —dijo	 él,	 evocando	 ese	 recuerdo	 que
domina	en	el	vulgo,	más	que	la	belleza	del	lugar.

Ella	se	estrechó	contra	su	brazo.
—¡Qué	miedo!
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—¿De	qué?
—No	 sé.	 Me	 parece	 que	 en	 estos	 sitios	 donde	 han	 muerto	 muchas	 gentes

asesinadas	 no	 estamos	 solos…	 Que	 muchos	 de	 esos	 muertos	 siguen	 viviendo	 en
ellos…	No	sé,	es	algo	que	no	puedo	explicar.

Bajaban	la	escalerilla	que	conduce	a	las	calles	que	se	extienden	hacia	la	plaza	de
la	Villa.

—Vamos	a	volvernos	—dijo	él.
—No	—repuso	Berta—,	es	delicioso	esto…,	da	la	ilusión	de	que	ya	no	estamos

en	 Madrid.	 Es	 otro	 pueblo.	 Otro	 mundo…	 ¿No	 ves	 qué	 casas	 tan	 grandes,	 tan
antiguas,	tan	señoriales…?	Seguro	que	en	esa	del	gran	escudo	sobre	la	puerta	viviría
un	marqués.

—¿Te	gustaría	que	viviéramos	allí?
—No.	Preferiría	una	casa	muy	chiquita…	Cuando	estuve	en	Versalles	lo	que	más

me	gustó	fueron	las	habitaciones	de	María	Antonieta,	tan	pequeñas,	en	medio	de	los
salones	suntuosos.	Ese	rasgo	me	la	hizo	simpática.	La	vi	muy	mujer.	Yo	las	quisiera
más	chiquitas	aún.	Para	estar	muy	juntos.

Y	abusando	de	la	soledad	de	la	calle	levantó	la	cara	ofreciéndole	un	beso.
Habían	dado	la	vuelta	y	estaban	otra	vez	bajo	 las	arcadas.	Una	churrería	dejaba

escapar	su	luz	y	su	penetrante	olor	de	aceite	frito	por	la	puerta	abierta.
—¿Quieres	que	entremos?	—preguntó	Luis.
Ella	 aceptó	 palmoteando.	 Aquella	 cosa	 tan	 sencilla	 le	 parecía	 el	 colmo	 de	 la

calaverada.	Gozaba	pensando	que	llamaba	la	atención	con	su	aspecto	de	gran	señora.
Para	ser	más	demócrata	sonreía	a	los	mozos	y	apuraba	vasillos	de	aguardiente.

Después	no	se	daba	cuenta	de	nada.	Luis	la	subió	por	la	escalera	de	su	casa	medio
en	brazos.	Suerte	que	no	los	habían	visto	ni	el	guarda	ni	los	criados.

Se	 había	 quedado	dormida	 cerca	 de	 él	 y	 lo	 había	 sentido	 irse	 sin	 darse	 cuenta,
devolviéndole	maquinalmente	los	besos	que	le	daba,	sin	abrir	los	ojos,	para	que	no	se
le	escapara	el	sueño	aprisionado	dentro	de	los	párpados.

Pero	al	despertar	sintió	una	angustia	invencible.	Su	imaginación	seguía	a	Luis	y
lo	veía	irse	de	en	tío	sus	brazos	para	reanudar	su	sueño	entre	los	brazos	de	su	mujer.

Jamás	se	le	había	aparecido	aquella	idea	tan	punzante	porque	siempre	se	habían
separado	 a	 otra	 hora,	 después	 de	 momentos	 menos	 íntimos.	 Recordaba	 las
revelaciones	que	 le	había	hecho	Joaquina	y	se	daba	cuenta	de	que	ella	era	 la	única
engañada.	Tal	vez	 era	obra	de	 ella	misma	y	del	 amante	de	 Joaquina	 el	 provocar	 la
pasionabilidad	del	matrimonio.	Era	monstruoso	 seguir	 así.	Debía	 tener	un	arranque
grande	y	noble,	de	lealtad,	de	sinceridad,	para	despejar	la	situación.

—De	todos	modos	—se	decía	para	tranquilizarse—,	de	seguir	así,	el	conflicto	se
acentuará	de	día	en	día	y	todo	acallará	por	descubrirse.

Ya	 en	 varias	 ocasiones	 la	 distracción	 de	 Luis	 había	 hecho	 que	 no	 notase	 el
embusto	de	su	mujer,	diciéndole	que	había	pasado	la	tarde	con	ella.

No	se	creía	obligada	al	secreto	porque	sabía	que	Joaquina	no	guardaba	recato	y
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que	Luis	estaba	en	ridículo	ante	todos	sus	conocidos.	Berta	se	sentía	celosa	del	honor
de	Luis,	como	si	ella	fuera	su	verdadera	esposa.

En	su	ofuscación	pensaba	que,	sabiéndolo	todo,	Luis	sería	solo	suyo.
Se	 levantó	 como	 una	 sonámbula.	 Escribió	 la	 carta	 reveladora	 y	 la	 envió	 a	 su

destino.
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XXVIII

El	instinto	varonil	de	Isabel	 triunfaba.	Después	de	realizar	aquel	capricho,	en	el
que	 ella	 no	 había	 sido	 la	 vencida,	 sino	 la	 conquistadora,	 se	 desvanecía	 el	 pasajero
encanto,	y	volvía	a	sobreponerse	a	todo	la	repugnancia	que	le	inspiraba	el	hombre.

No	había	sido	su	mesalinismo	un	triunfo	de	la	naturaleza	femenina.	Su	fantasía,
que	le	hacía	creer	que	sentíalo	que	pensaba,	le	hizo	engañarse	con	la	coquetería,	que
no	era	privativa	de	un	solo	sexo.

Parecía	 muy	 femenina,	 porque	 recibía	 complacida	 los	 homenajes	 a	 su	 belleza;
pero	 dentro	 de	 su	 perfecta	morfología	 de	mujer	 realizaba	 el	 tipo	 de	 esos	 hombres
enamoradizos	 y	 volubles,	 pagados	 de	 su	 hermosura,	 que	 corren	 constantemente	 de
conquista	en	conquista	y	no	aman	a	nadie	porque	están	enamorados	de	los	elementos
femeninos	 que	 van	 en	 su	 interior,	 y	 cuanto	más	 femeninos	 son,	más	 se	 parecen	 al
conquistador	y	tornadizo	Don	Juan.

Su	naturaleza	femenina	luchaba	entre	el	impulso	viriloide,	que	en	los	linderos	de
la	madurez	parecía	aumentar	su	capacidad	amatoria	y	su	exaltación	amorosa,	con	un
anhelo	 de	 gozar	 los	 placeres	 próximos	 a	 tocar	 a	 su	 fin	 y	 el	 instinto	 femenino	 de
pudor,	inclinado	a	los	sentimientos	románticos	y	hasta	al	misticismo.

Aquel	 dolor	 de	 los	 sexos	 menguados	 que	 se	 disputaban	 el	 dominio,	 la
atormentaba	por	la	supremacía	del	que	era	contrario	a	su	conformación	orgánica.

Ella	no	era	mujer	para	sujetarse	a	una	pasión,	le	gustaba	la	conquista,	el	seducir	y
dominar	al	sexo	enemigo.	Tenía	respecto	a	Enrique	ese	sentimiento	de	 los	hombres
maduros	respecto	a	las	niñas:	de	despelusadores	de	la	inocencia.	Roto	el	encanto,	una
vez	 realizada	 la	 conquista,	 recobraba	 el	 virilismo,	 que	 le	 hacía	 sentir	 el	 amor	 del
hombre	como	una	humillación	y	un	vasallaje.

Le	 gustaban	 sólo	 los	 preliminares	 de	 la	 posesión.	 Esa	 cosa	 insexuada	 que
conmovía	sus	nervios,	al	par	que	satisfacía	su	vanidad	de	sentirse	hermosa	y	deseada:
los	apretones	de	manos,	los	besos,	la	resistencia	en	el	deseo	y	la	súplica	del	vasallaje.
Arder	en	un	fuego	que	no	la	consumía.

Después	 de	 su	 entusiasmo	 momentáneo	 había	 vuelto	 a	 sentir	 el	 disgusto	 de
aquellas	relaciones	Imprudentes.

Se	había	dejado	 llevar	 de	 su	 capricho,	 de	 su	 impresionabilidad,	 en	 lo	que	 creía
una	 aventura	 frívola	 y	 sin	 importancia,	 y	 se	 sentía	 comprometida	 demasiado
seriamente.	 Enrique	 era	 un	 peligro,	 y	 no	 encontraba	 recompensa	 en	 arrostrarlo,
porque	no	le	inspiraba	ningún	amor.

Estaba	ya	cansada	del	muchacho	y	del	paisaje.	Empezaba	a	pensar	en	la	vuelta.
En	 el	 encanto	 de	 comprar	 los	modelos	 de	 la	 estación	 que	 comenzaba,	 de	 volver	 a
reanudar	 su	vida	de	paseos,	de	 teatros,	 sus	 reuniones,	 sus	 tés,	 sus	amigas.	Lucir	 su
rostro	de	india	curtido	por	el	yodo	del	mar	y	sus	manos	tostadas	al	sol.	Volver	a	tenor
su	corte	de	adoradores,	sin	compromiso,	que	la	resarcieran	del	sacrificio	de	soportar
las	caricias	de	su	marido.
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—¿Pero	 qué	 papel	 puede	 tener	 este	 muchacho	 a	 mi	 lado?	 —se	 preguntaba,
pesarosa	de	aquella	especie	de	doble	matrimonio	en	que	se	veía	sujeta.

Si	 alguien	 se	 daba	 cuenta	 de	 aquel	 capricho,	 aunque	 no	 sospechase	 que	 lo
correspondía,	 estaría	 en	 ridículo.	 No	 era	 conquista	 para	 una	 mujer	 como	 ella	 el
muchacho	angarillón	y	feo,	que	la	había	divertido	unos	días	con	su	apasionamiento	y
su	ingenuidad.

Enrique	no	estaba	satisfecho	 tampoco.	Sentía	que	 realmente	 Isabel	no	era	 suya,
que	no	tenía	de	ella	más	que	una	concesión,	de	la	que	permanecía	ausente.

—¿Qué	tienes,	Isabel?	—le	preguntaba	alarmado	de	su	estado	de	displicencia.
—Nada.	No	tengo	nada.
Le	daba	lástima	de	la	intensa	pena	que	cansaba	a	Enrique	con	su	desamor.	No	le

quedaba	para	él,	de	todo	el	interés	que	le	había	inspirado,	más	que	una	gran	piedad.
Hacía	 esfuerzos	 por	 disimular	 su	 desencanto,	 con	 pretexto	 de	 la	 necesidad	 de

ocultar	sus	relaciones,	a	causa	de	su	posición	social	y	del	temor	a	su	marido.
—Quisiera	 verte	menos	 calculadora	—decía	Enrique	 con	 tristeza—,	 pero	 sabes

que	yo,	con	tal	de	que	me	dejes	adorarte,	no	he	de	hacer	más	que	tus	deseos.
Isabel	lograba	disimular	su	cansancio,	atribuyendo	su	actitud	a	las	preocupaciones

que	sentía.	Despertaba	su	romanticismo,	para	representar	la	enamorada,	perdiéndose
con	Enrique	por	las	playitas	desiertas,	que	eran	como	remansos	entre	las	rocas	de	los
acantilados.

Allí	el	paisaje	se	hacía	superior	al	hombre.	Pasaba	las	horas	con	los	ojos	fijos	en
la	 superficie	 verde,	 siguiendo	 el	 cabrilleo	 de	 las	 ondas	 que	 se	 rizaban	 en	 espumas
semejantes	 a	 gaviotas.	 Parecía	 que	 deseaba	 llegar	 con	 la	 mirada	 hasta	 el	 fondo	 y
descubrir	algún	jardín	mágico,	donde	se	bañara	la	Delfina	del	Mar.

Aquella	 tarde	estaba	él	contento.	Su	amor	y	su	 inexperiencia	 le	hacían	no	darse
cuenta	de	la	realidad	que	había	de	separarlos.

—Te	guardaba	un	secreto	—le	dijo.
—¿Ya	comienzas	a	saber	engañarme?	—preguntó	ella	chancera.
—No;	es	que	quería	darlo	una	sorpresa.	Pero	no	sé	ocultarte	nada.
—¿De	qué	se	trata?
—Ya	he	convencido	a	mi	madre	para	que	me	deje	pasar	el	invierno	con	mi	abuela

en	Madrid.	No	me	podía	separar	de	ti.
Ella	guardó	un	silencio	hostil.
—¿No	estás	contenta	de	que	te	acompañe?
—Me	parece	un	atrevimiento	peligroso	el	nuestro,	Enrique.
—¿Por	 qué?	Yo	 sabré	 ocultar	mi	 pasión.	 No	 te	molestaré,	 no	 te	 veré	más	 que

cuando	 tú	 me	 lo	 permitas,	 cuando	 tú	 quieras;	 en	 una	 casita	 muy	 reservada	 que
podremos	tener.

—Sería	una	locura.	Acabaría	por	enterarse	todo	el	mundo.	Tú	no	sabes	disimular.
—No	te	veré	en	público.
—Mí	marido…
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—No	me	recuerdes	que	tienes	marido	y	que	yo,	que	te	tengo	aquí	solo	mía,	he	de
sufrir	el	saber	que	estás	al	lado	de	otro	hombre.

—¡Eres	un	niño!
—Te	equivocas,	Isabel;	soy	un	hombre,	muy	hombre.	Si	te	pudiera	ganar	con	mi

hombría	no	me	verías	temblar	ante	tu	marido,	ni	ante	nadie.
Se	puso	de	pie	exasperada.
—¡Esto	me	hacía	falta…	celos…	quejas…	brabuconerías!…
—¡No	me	quieres,	Isabel!	—exclamó	él	con	amargura.
—¿No	lo	dije?	La	cantiga	de	todos.	La	incomprensión.	¡Da	asco	ser	mujer!
Cerró	los	ojos	y	dejó	caer	la	cabeza	en	el	respaldo	de	la	butaca.	Él	se	asustó.
—¿Qué	tienes?
—Nada…	Un	ligero	mareo.	Acaso	el	perfume	tan	intenso	de	esos	lirios	blancos

que	me	dan	jaqueca.
Tomó	él	un	ramo	de	lirios	silvestres	que	acababa	de	coger	para	ella	en	el	arenal,

abrió	la	ventana	y	los	tiró	al	agua.
—¿Qué	haces?
—Librarte	de	lo	que	te	molesta,	como	sería	capaz	de	librarte	de	mí.
Ella	pareció	darse	ánimos	para	tomar	su	resolución.
—Es	preciso	que	sea	verdad	que	tienes	esa	energía,	Enrique.
—No	comprendo	lo	que	me	quieres	decir.
—Piénsalo	tú	y	evítame	este	esfuerzo	doloroso.	¡Isabel!
—Tienes	que	ser	hombre…	Fatalmente	debemos	someternos	a	seguir	el	camino

que	la	vida	nos	traza.
—¡Me	da	miedo	entenderte!
—¿Crees	que	mi	sacrificio	va	a	ser	menor	que	si	 tuyo?	Yo	 también	 te	quiero…

has	sido	mi	único	amor…	pero	la	prudencia…	la	necesidad…	Debemos	olvidar	este
sueño.

—¡Olvidar!	¿Crees	posible	el	olvido,	Isabel?
—No	 es	 eso	 precisamente…	 guardar	 siempre	 un	 recuerdo	 de	 felicidad,	 de

ternura…	pero…	¡No	sé	cómo	expresarme…	no	siendo…	siendo!…
—Siendo	extraño	el	uno	para	el	otro	—concluyó	él	con	una	calma	más	dolorosa

que	un	estallido	de	pasión.
—Siendo	amigos.
La	miraba	con	 los	ojos	muy	abiertos,	como	si	quisiera	 tragársela	con	ellos	para

que	no	se	le	escapase.	Experimentaba	unos	celos	locos,	una	desesperación	inmensa.
Sentía	como	si	se	le	parara	el	corazón,	como	si	sus	nervios	todos	se	rompieran	y	le
corriera	algo	ardiente	por	las	venas.

—¡Perderte,	 perderte	 y	 seguir	 viviendo!	 —exclamo,	 como	 si	 aquella	 idea	 le
pareciera	el	colmo	del	absurdo—.	No…	no…	¡Me	has	dicho	que	me	amas,	que	eres
mía,	y	no	te	dejaré!

La	había	asido	de	un	brazo,	ciego	de	pasión	y	de	pena.	Sus	uñas	se	clavaban	en	la
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carne	de	Isabel,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía.	La	piel	morena	se	tiñó	de	sangre.
Isabel	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 angustia,	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 butaca	 y	 cerró	 los	 ojos

diciendo:
—¡Me	haces	daño!
Enrique	sintió	miedo.
—¡Isabel	 —exclamó—,	 perdóname!	 —La	 abrazó	 llorando	 y	 cubriéndola	 de

besos.
Isabel	fijó	en	él	una	mirada	indefinible	de	rencor	y	de	piedad.	Aquel	estallido	de

pasión	 la	 conmovía	 y	 la	 interesaba.	 Sentía	 un	 masoquismo	 desconocido,	 que
despertaba	su	amor.

Le	 rodeó	 el	 cuello	 con	 sus	 brazos.	 Se	 mezclaron	 sus	 lágrimas,	 sus	 besos;	 sus
protestas	 de	 no	 separarse	 jamás,	 en	 un	 paroxismo	 de	 amor	 y	 de	 caricias	 locas,
vehementes,	dolorosas	por	la	intensidad	con	que	se	entredevoraban.
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XXIX

Solo	 los	 que	 tienen	 algo	 que	 hacerse	 perdonar	 pueden	 perdonar,	 a	 su	 vez,	 una
infidelidad	—pensaba	Berta.

Dos	 semanas	 sin	 noticias	 de	 Luis	 habían	 tenido	 valor	 de	 una	 enfermedad.	 Sin
sueño,	sin	apetito,	presa	de	la	fiebre,	había	visto	pasar	día	tras	día,	llena	de	ansiedad	y
de	angustia.

Cada	 vez	 que	 el	 timbre	 anunciaba	 la	 llegada	 de	 una	 visita,	 experimentaba	 una
sensación	 dolorosa.	 Pero	 nadie	 llamaba	 como	 él;	 esperaba	 en	 vano	 oír	 la	 alegre
llamada	que	repicaba	a	gloria	en	su	corazón.

—¿Por	qué	no	vendrá	Luis?	¿Por	qué	no	me	escribe?	—se	preguntaba.
En	los	primeros	días	tenía	tal	temor	de	que	su	amante	realizara	algún	acto	trágico,

terrible	y	justiciero,	que	le	daba	miedo	abrir	los	periódicos.
Después,	 así	 que	 los	 recorría	 con	 la	 vista,	 los	 dejaba	 a	 un	 lado,	 diciendo	 con

desaliento:
—¡Nada!
Era	 como	 una	 decepción	 no	 hallar	 el	 crimen	 que	 esperaba	 y	 temía,	 que	 la

espantaba…	y,	sin	embargo,	le	parecía	necesitar.
No	tenía	duda	de	que	Luis	había	recibido	la	carta.	Se	lo	decía	su	ausencia	y	la	de

Joaquina.
—Tal	vez	—pensaba—,	como	no	ama	a	su	mujer,	no	ha	 tenido	ese	arranque	de

pasión	 que	 provoca	 la	 venganza.	 Él	 tiene	 un	 carácter	 ponderado	 y	 ecuánime.	 Se
limitará	a	romper	con	ella;	pero	¿por	qué	no	viene?	¿Se	volverá	su	indignación	contra
mí?	¿Me	habrá	calumniado	Joaquina?	¿Temerá	verse	en	ridículo	al	saber	que	conozco
su	vergüenza	de	marido	engañado?

No	podía	soportar	más	aquella	incertidumbre	que	la	mataba.	Necesitaba	enterarse.
¿Cómo?	Mil	proyectos	acudían	a	su	imaginación	y	los	desechaba	prontamente.	No	le
podía	escribir	a	Luis	ni	ir	a	su	casa.	Tenía	que	buscar	noticias	de	un	modo	indirecto.

Ninguna	de	las	amigas	que	iba	a	verla	le	decía	nada.
Todas	la	encontraban	mal.
—Estás	pálida.
—Delgada.
—Tienes	fiebre.
—¿Qué	te	pasa?
Berta	 disimulaba.	 No	 era	 nada;	 un	 ligero	 catarro	 que	 la	 retenía	 en	 casa.	 Se

revestía	 de	 frivolidad	 para	 hablarles	 de	 trapos	 y	 modas,	 para	 comentar	 el	 último
crimen	y	la	última	novedad	teatral.	Ninguna	le	hablaba	de	lo	que	deseaba	saber,	y	se
iban	recomendándole:

—Cuídate.
—Sal.
—Distráete	mucho.
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—Ten	cuidado	de	no	adelgazar	demasiado,	que	salen	flecos	en	la	cara.
Berta	ofrecía	sonriendo	hacerlo,	pero	al	quedarse	sola,	la	invadía	una	tristeza	de

muerte.	Había	perdido	para	siempre	a	Luis.	Se	lo	decía	su	corazón	y	comprendía	que
ya	 no	 podría	 vivir	 su	 vida,	 tan	 agradable	 hasta	 entonces	 y	 que	 ahora	 le	 parecía
monótona	y	solitaria,	después	de	aquella	pasión.	Al	mismo	tiempo,	creía	que	no	seria
capaz	 de	 amar	 a	 otro	 hombre	 como	 había	 amado	 a	Luis,	 con	 aquella	 fe	 sencilla	 y
aquella	estimación	profunda.

Su	 imaginación	 revivía	 las	 escenas	 de	 amor,	 tan	 tiernas	 y	 tan	 cercanas,	 y
contemplaba	toda	su	felicidad	deshecha,	aunque	experimentaba	el	consuelo	de	creer
que	Luis	seguía	amándola	y	sufría	también.	¡Qué	solo	y	qué	triste	debía	estar,	lejos	de
ella	y	rotos	sus	lazos	de	familia!	No	sabía	qué	hacer	para	consolarlo.

Por	 fin,	 se	 atrevió	 a	 preguntar,	 aprovechando	 la	 visita	 de	 sus	 amigas	 las	 de
Fernández,	 segura	 de	 que	 le	 darían	 noticias.	 Las	 tres	 hermanas	 no	 tenían	 más
ocupación	que	visitar,	meterse	en	todo	y	torpedear	a	sus	amigas,	con	sus	críticas.

—¿Habéis	visto	a	Joaquina?	—preguntó.
—¿No	viene	por	aquí?	—respondió	la	mayor,	contestando	con	otra	pregunta.
—No…
—Es	extraño	—intervino	la	pequeña—.	Tú	eres	la	amiga	íntima.
—Me	ha	dicho	que	está	atareadísima	con	sus	compras	para	irse	a	Badajoz	—dijo

la	mayor—.	Está	muy	guapa…	Madrid	la	ha	sentado	divinamente.
—¿Y…	va…	con	su	marido?
—¡Natural!	—dijo	 la	 otra—.	 El	marido	 está	 tan	 enamorado	 de	 ella,	 que	 no	 se

separa	de	su	lado	un	momento.	Son	un	matrimonio	ejemplar.
—Dan	envidia.
—Parecen	 novios.	 Hacen	 una	 vida	 de	 restaurantes	 y	 diversiones	 como	 dos

chicuelos.
—Su	tía	está	encantada.	La	otra	tarde	me	confesó	que	antes	del	viaje	a	Madrid	no

se	llevaban	tan	bien.
Berta	no	podía	hablar	y	hacía	esfuerzos	porque	no	conocieran	su	emoción.
—Es	natural	—siguió	la	hermana	mayor—.	En	provincias	las	mujeres	casadas	se

abandonan.	Ésta	 sería	una	chiquilla	 insoportable	y	 aquí	 se	ha	 transformado.	Parece
otra.

—Algo	de	eso	le	debe	a	Berta.
—¿A	mí?
—¡Claro!	 La	 has	 enseñado	 a	 ser	 elegante.	 El	 marido	 se	 ha	 encontrado	 a	 la

chicuela	 convertida	 en	 mujer	 y	 se	 ha	 enamorado	 de	 ella,	 dejándose	 de	 cazas	 y
tonterías.

—¡Y	luego	dirán	que	Madrid	pervierte!	—dijo	graciosamente	Berta,	haciendo	un
esfuerzo	 supremo	 al	 notar	 que	 sus	 amigas	 hablaban	 demasiado	 del	 asunto	 para
hacerlo	de	un	modo	inocente.

Su	amor	propio	le	dio	fuerzas	para	lograr	el	más	perfecto	disimulo.	Pero	cuando
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las	 tres	 hermanas	 se	 despidieron,	 Berta	 se	 quedó	 parada	 ante	 el	 gran	 espejo	 de	 su
salón.	Quería	verse	para	cerciorarse	de	que	era	ella	misma.

Nunca	había	pensado	en	que	las	cosas	sucediesen	así.
Surgía	lo	inesperado.	Luis	se	había	apasionado	de	su	mujer	culpable	como	jamás

se	había	interesado	cuando	era	casta	y	sencilla.
Lo	que	más	sentía	Berta	era	perder	el	concepto	que	tenía	de	Luis,	de	su	honradez,

de	su	austeridad,	de	su	alteza;	y	verlo	vulgar	y	desmoralizado.
Quería	disculparlo	creyéndolo	contaminado	con	aquel	aroma	de	pecado	que	había

traído	Joaquina	y	que	la	había	trastornado	también	a	ella.
Comprendía	el	error	que	había	cometido	revelándole	que	la	esposa,	que	él	creía

una	 niña	 frívola,	 era	 una	 mujer;	 muy	 mujer	 y	 muy	 perversa,	 con	 su	 ingenuidad
aparento.	Aquella	revelación	se	lo	había	entregado	a	su	rival.

Indudablemente,	 Joaquina	 debía	 haber	 sido	 tan	 acogedora	 para	 la	 inesperada
pasión	de	su	marido	como	lo	era	para	las	de	sus	amantes:	los	dos	culpables	se	habían
podido	perdonar.

Sintió	 una	 llamarada	 de	 vergüenza	 al	 pensar	 que	 Joaquina	 lo	 sabía	 todo	 y	 que
había	triunfado	sobre	ella…	humillándola.

Sentía	un	inmenso	desaliento	con	la	pérdida	de	aquella	última	ilusión	que	había
vivificado	su	espíritu	y	se	veía	obligada	a	ocultar	su	pena	como	una	cosa	vergonzosa
o	ridícula.	Un	desengaño	de	amor	a	su	edad	no	sería	bien	comprendido	de	la	mayoría.
No	 hallarían	 digno	 de	más	 respeto	 un	 corazón	 consciente,	 capaz	 de	 comprender	 y
aquilatar	el	placer	y	el	dolor,	que	el	sentimiento,	a	veces	falso	y	siempre	impulsivo,
de	la	edad	juvenil.

Luis	era	un	hombre	casado;	pocas	personas	podrían	crear	en	la	nobleza	y	buena	fe
del	sentimiento	que	había	sorprendido	su	corazón.	Tenía	que	ocultarlo	como	una	cosa
deshonrosa.

Volvió	a	mirarse	al	espejo	como	para	darse	fuerza.
Tenía	el	rostro	pálido	y	los	ojos	febriles.	Se	contempló	como	si	fuese	otra	distinta.

Todo	era	ya	inevitable.	¡Y	era	todo	tan	absurdo!
En	medio	de	 su	pesar	 experimentaba	como	un	alivio	de	verse	 lejos	de	aquellos

seres	que	habían	 invadido	su	vida,	y	 la	habían	aturdido,	y	 le	habían	hecho	padecer
una	tortura	y	una	sugestión	dolorosas.

Otra	 vez	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 perfume,	 en	 aquel	 perfume	 de	 jazmines	 de
Joaquina,	que	se	le	había	subido	a	la	cabeza.

Estaba	 como	 el	 que	 sale	 ríe	 una	 borrachera.	 Tenía	 mal	 sabor	 de	 boca	 en	 la
conciencia.

Sus	ojos	no	eran	ya	sus	ojos.	Su	mirada	limpia	se	empañaba	con	la	sombra	de	un
dolor	que	dormiría	siempre	ya	agazapado	en	el	fondo	de	su	corazón	para	no	dejarla
sentir	con	ingenuidad	y	confianza	los	ideales	que	había	acariciarlo	hasta	entonces.

Lloraba	más	por	su	fe	perdida,	por	la	vergüenza	de	haberse	equivocado	al	creer	en
Luis,	por	el	fracaso	de	sus	ideales,	que	por	su	amor.
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XXX

Llegaban	 los	 primeros	 fríos.	 Julito	 y	 su	 amigo	 se	 habían	 marchado	 y	 doña
Milagros	 no	 sabía	 explicarse	 por	 qué	 prolongaba	 Isabel	 tanto	 su	 estancia	 en	 Peña
Flor.

Ella	 tenía	ya,	desde	hacía	dos	semanas,	preparado	el	equipaje.	Había	dos	o	 tres
baúles	de	exceso	y	el	vagón	tendría	que	ir	abarrotado	de	innumerables	bultos.	Quena
llevarse	 de	 todo:	 plantas	 para	 sus	 macetas,	 hierbas	 medicinales,	 frutas	 para
conservas…	todo	cuanto	le	parecía	típico	y	raro.

Isabel	dejaba	a	su	madre	realizar	todos	sus	caprichos	y	no	tenía	menos	deseos	que
ella	de	volver	a	Madrid,	pero	no	quería	provocar	otra	escena	violenta	con	Enrique.
Apelaba	a	la	persuasión	y	poco	a	poco	lo	iba	convenciendo	para	que	se	sometiera.

Con	 sus	 promesas	 de	 volver	 y	 de	 llamarlo	 con	 frecuencia	 a	 su	 lado,	 logró	 la
conformidad	 del	 pobre	 muchacho.	 Confiaba	 en	 ella	 al	 verla	 tan	 enamorada	 y
cariñosa,	envolviéndolo	en	una	pasión	que	parecía	inextinguible.

Al	 fin	 llegaba	 el	 momento	 de	 separarse.	 Parecía	 que	 Isabel	 había	 tenido	 la
crueldad	de	aumentar	su	hermosura.

Se	había	vestido	con	el	traje	que	más	le	gustaba	a	Enrique	y	el	collar	que	más	lo
entusiasmaba.	Pero	su	rostro	tenía	una	expresión	tan	fría	y	tan	dura	que	él	se	sintió
sobrecogido.

Hubiera	 querido	 preguntarle	 qué	 le	 pasaba,	 acariciarla	 para	 prender	 en	 ella	 el
amor	que	lo	poseía	y	conquistarla	de	nuevo,	pero	doña	Milagros	no	cesaba	de	entrar	y
salir	buscando	cosas	que	poderse	llevar.

Para	colmo	de	males	se	habían	dado	cita,	en	 la	despedida,	 todas	 las	señoras	del
pueblo.

La	boticaria	había	aprovechado	la	ocasión	para	soltarle	una	pulla:
—Gracias	a	Dios	que	no	correrá	usted	más	por	las	rocas	con	Enrique.	Apenas	la

hemos	podido	ver.
Se	volvió	a	él	y	añadió:
—¿Qué	va	usted	a	hacer	ahora	sin	su	amiga?
A	pesar	de	lo	malévolo	de	la	intención	la	pregunta	afligió	a	Enrique.
—¿Qué	haré?	—repitió.
Se	lo	preguntaba	él	mismo.
Aquellos	 días	 equivalían	 para	 Enrique	 a	 toda	 tina	 vida.	 Isabel	 la	 había	 llenado

toda.	 No	 podría	 mirar	 nada,	 ni	 hacer	 nada	 que	 no	 se	 la	 recordara.	 Su	 congoja	 le
apretaba	el	corazón	y	le	estrangulaba	la	garganta.

Por	fortuna,	doña	Berenice	le	describía	a	Isabel	la	belleza	de	la	actriz	que	había
filmado	la	última	producción	estrenada	en	el	pueblo.

Doña	Lola	la	había	tomado	con	él.	La	manía	de	doña	Lola	era	casar	a	 todas	las
chicas	 del	 pueblo	 y	 no	 veía	 con	 gusto	 que	 los	 jóvenes	 desertaran	 hacia	 Madrid.
Trataba	de	ponerlo	en	guardia	contra	las	asechanzas	de	Las	madrileñas.
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—Es	cuestión	 de	 no	 dejarse	 deslumbrar	—decía—.	Todos	 les	 que	 han	 vuelto	 a
casarse	aquí	son	felices	y	no	conozco	a	ninguno	que	se	casara	en	Madrid	y	le	haya
salido	bien.

Era	 una	 especialidad	 de	 doña	 Lola	 el	 arreglar	 casamientos,	 No	 sólo	 se	 había
casado	dos	veces,	sino	que	había	sabido	casar	a	sus	cinco	hermanas	primero,	y	a	sus
doce	sobrinas	después,	 logrando	buenos	maridos.	Preparar	una	boda	constituía	para
ella	mayor	felicidad	que	para	la	novia.

—¡Qué	linda!	¡Qué	ojos!	¡Qué	tipo!…	¡Qué	boda!	—Solía	exclamar	cuando	veía
una	muchacha	bonita	a	 la	que	podía	 tomar	bajo	su	protección—.	Es	preciso	casarla
bien.

Se	encargaba	de	pasear	con	las	jóvenes	casaderas,	de	adornarlas	y	de	llevarlas	a
los	lugares	donde	las	pudiesen	ver.

Les	 daba	 consejos	 que	 formaban	 una	 verdadera	 escuela	 del	 arte	 de	 seducir,	 y
advertía	a	las	madres.

—A	las	chicas	no	hay	que	hablarles	de	nada	triste,	ni	de	ningún	problema.	No	se
las	debe	dejar	leer.	Se	necesita	que	tengan	el	semblante	cándido,	plácido,	inocente	y
tranquilo.	La	alegría	y	el	reposo	atraen	a	los	hombres.

Les	recomendaba	mirar	mucho	a	los	pretendientes	y	hablar	poco.
—Los	hombres	 se	 hacen	 la	 ilusión	 de	 descubrir	 el	 espíritu	 de	 las	mujeres	 o	 de

formarlo.	Cuando	saben	cómo	son	ya	no	les	interesan	tanto.
A	veces	aconsejaba	remedios	extremos	ante	las	bellezas	que	se	iban	ajamonando.
—Yo	conozco	a	una	condesa	italiana	—decía—	que	se	quedó	viuda	con	tres	hijas

y	ni	un	solo	céntimo;	pero	logró	casarlas	a	todas	haciendo	viajes	de	Nápoles	a	Buenos
Aires.	En	cada	viaje	casaba	una.

—¿Y	cómo	viajaba	sin	dinero?	—le	preguntaban.
—Conseguía	pasaje	gratis	y	su	titulo	le	servía	para	comer	en	la	mesa	del	capitán.

Siempre	encontraba	alguno	de	esos	millonarios	que	no	parecen	tener	más	misión	que
la	de	cruzar	el	mar	en	los	grandes	transatlánticos.

Cuando	 estaba	 cerca	 de	 un	 joven	 hablaba	 de	 muchachas	 bonitas,	 segura	 de
despertar	su	interés,	y	solía	recomendarle	alguna,	al	par	que	elogiaba	la	delicia	de	la
vida	conyugal.

Aquella	noche	había	cogido	como	victima	a	Enrique,	contenta	porque	tomaba	su
preocupación	como	muestra	de	escucharla	con	interés.

Cuando	se	marcharon	las	visitas	y	doña	Milagros	se	quedó	durmiendo	en	el	sofá,
sobre	su	atracón	de	pastas	y	torradas,	Isabel	se	acercó	a	Enrique.

—Márchate	tú	también	—le	dijo	con	dulzura—.	Sería	conveniente	que	te	vieran
irte.	Habrás	notado	ciertas	malicias.

—Bien…	pero	volveré…
—No…	Enrique…	No	vengas	esta	noche.
—¡Es	la	última!
—Entre	nosotros	no	debe	haber	última	ni	primera.
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—Tienes	razón…	debe	haber	siempre,	sólo	siempre.
—Si…	pero…	siempre	amigos.	Es	preciso,	Enrique…	No	te	exaltes…	No	hagas

escenas	impropias	de	hombres…	Ten	el	valor	de	que	te	doy	ejemplo.
—¿Pero	qué	significa	esto?	Estoy	aturdido…	No	te	comprendo.
—Significa	que	estoy	resuelta	a	que	nos	separemos	definitivamente,	para	ser	sólo

buenos	amigos.
—¡Isabel!
Cruzo	las	manos	en	una	imploración	suprema,	con	ojos	de	náufrago.
—Después	de	todo	—dijo—,	paso	lo	que	pase	yo	te	bendeciré,	Isabel,	porque	me

has	hecho	conocer	la	felicidad.	Tienes	mi	vida	en	tu	mano.
Ella	siguió	inconmovible.
—Es	preciso…	Pero	no	te	desconsueles…	No	tienes	derecho	a	quejarte…	Hemos

sido	felices…	Ya	nos	veremos	en	Madrid…	Cuando	pase	tiempo…	Sé	razonable…
Le	tendía	la	mano	cariciosa	con	ademán	de	consolarlo.
Enrique	se	tambaleó.	Parecía	estúpido.
La	voz	soñolienta	de	doña	Milagros	lo	robó	su	última	esperanza.
—¿Es	ya	hora	de	comer?	—preguntaba.
Isabel	rió	y	dijo	con	voz	serena,	sin	la	más	ligera	emoción:
—Sí,	sí…	Es	tarde…	Vamos	a	la	mesa…	¡Adiós,	Enrique…	hasta	Madrid…!
Y	salió	sin	volver	la	cabeza.
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XXXI

Isabel	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	La	 ancha	 ventana	 de	 vidrios	 cuadrados	 que	 daba
sobre	el	mar	y	producía	la	impresión	de	estar	en	un	barco,	muy	lejos	de	tierra,	allá	en
las	soledades	del	Océano.

—He	 hecho	mal	 en	 despedir	 hoy	 así	 a	 Enrique	—pensó—.	 ¡Pobre	 muchacho!
Podía	 haberlo	 dejado	 venir	 y	 haberlo	 desengañado	 después…	Pero	 no	 era	 cosa	 de
escribirle…	No	se	debe	escribir…	Es	mejor	así…	Y	la	verdad	es	que	de	no	ser	por	él
no	hubiera	resistido	esto	veraneo.	Se	me	hace	interminable	esta	noche.

No	 se	 atrevía	 a	 acostarse,	 segura	 de	 no	 poderse	 dormir.	 Estaba	 nerviosa,
descontenta.	 Tenía	 en	 el	 fondo	 la	 idea	 de	 que	 había	 cometido	 una	 mala	 acción.
Trataba	de	disculpar	su	crueldad	por	la	piedad	que	le	debía	a	Julio.

—Los	 dos	 me	 aman	—pensaba—	 y	 mi	 marido	 sería	 muy	 desdichado	 sin	 mí.
Enrique	me	olvidará.

A	 pesar	 del	 razonamiento	 creía	 sentir	 allí	 cercado	 ella	 algo	 muy	 terrible,	 muy
desconsolado,	que	la	envolvía.

Le	pareció	oír	ruido	hacia	el	lado	de	la	playa	y	abrió	la	ventana.	No	se	veía	nada.
La	noche	era	 tan	oscura	que	 todo	se	perdía	en	el	borrón	de	sombra.	Se	oía	entre	 la
negrura	la	voz	del	mar,	modulando	en	su	idioma	misterioso.

Le	 parecía	 que	 la	 sombra	 entraba	 en	 la	 casa,	 con	 la	 niebla	 que	 subía	 del	 agua,
como	humo	de	una	hoguera	fría.

El	aire	fingía	rumor	de	pasos	y	rodar	de	ruejos.	Se	inclinó	hacia	fuera.	Pensaba	en
Enrique	 con	 angustia.	Hubiera	 querido	 que	 estuviese	 allí,	 rondando	 a	 su	 alrededor,
para	llamarlo,	no	sabía	por	qué	ni	para	qué.

Su	cabeza	ardía.	El	vientecillo	húmedo	y	el	relente	empapaban	su	ropa.
Todo	estaba	desierto;	sólo	a	lo	lejos,	en	el	confín	del	horizonte,	se	veían	las	luces

de	una	de	aquellas	naves,	de	rumbo	desconocido,	en	las	que	le	gustaba	embarcar	su
ensueño.

Tuvo	la	alucinación	de	que	la	llamaban	desde	aquel	barco…	de	que	había	oído	su
nombre…	El	aullido	de	una	sirena.

Sintió	 miedo.	 Se	 inclinó	 más	 con	 el	 deseo	 de	 ver	 en	 las	 sombras.	 Le	 parecía
imposible	que	no	estuviese	Enrique	allí	cerca.

Llamó:
—¡Enrique!…	¡Enrique!
Nada.
El	 reflector	 del	 faro	 llegó	hasta	 ella,	 iluminó	 su	 rostro	 y	 la	 envolvió	 como	una

maroma	de	luz	que	fuese	a	arrastrarla	en	su	giro.
Tuvo	miedo	y	cerró	la	ventana.
Se	acostó	vestida	y	el	sueño,	piadoso,	le	trajo	el	olvido	y	el	descanso.	La	despertó

la	voz	de	su	madre.
—¡Por	Dios,	Isabel,	que	es	muy	tarde!
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Se	 sintió	 aliviada.	 Libre	 de	 terrores.	 Amanecía	 y	 el	 mar	 tenía	 una	 pesadez	 de
adormilado.	Las	primeras	olas	con	que	se	desperezaba,	eran	como	perros	azules	que
se	 abalanzaban	aullando	contra	 las	 rocas.	Todo	estaba	desierto.	Ni	un	barco	ni	una
vela.	Tuvo	sensación	de	que	habrían	naufragado	todas	las	embarcaciones	y	de	que	la
playa	estaría	llena	de	astillas	y	de	herrajes.

Paro	la	necesidad	de	ir	al	tren	apremiaba.	Una	hora	después	veía	el	mar	desde	su
vagón	 y	 le	 parecían	 una	 cosa	 incomprensible	 los	 sentimientos	 que	 la	 habían
dominado.	Había	sido	víctima	de	la	influencia	del	mar.

Ahora	su	alma	se	abría	a	las	emociones	nuevas.	No	conservaba	apenas	huella	de
su	pasión	ni	de	sus	temores.	La	gran,	facultad	de	olvidarse	de	lo	pasado,	con	su	falta
de	 memoria	 afectiva,	 que	 borraba	 de	 su	 recuerdo	 los	 rasgos	 de	 las	 personas	 y	 la
silueta	de	las	cosas,	le	evitaba	el	sufrimiento.

Volvía	al	lado	de	su	marido	con	esa	tranquilidad	con	que	vuelven	los	hombres	al
lado	de	sus	esposas	después	de	una	infidelidad	a	la	que	no	conceden	importancia.
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XXXII

—El	día	se	pone	de	luto;	escóndeme	—le	decía	Isabel	a	su	padre	cuando	era	niña,
al	llegar	la	hora	del	crepúsculo.

Y	aquel	miedo	infantil	se	convertía	ahora	en	terror	todas	las	tardes,	a	la	hora	en
que	se	confundían	 la	 sombra	y	 la	 luz,	poniendo	en	el	ambiente	algo	 fosco,	huraño,
acerado	y	penetrante.

Era	en	aquel	momento	cuando	creía	tener	a	su	lado	un	fantasma:	el	fantasma	de
Enrique.

A	nadie	le	había	extrañado	la	profunda	pena	que	la	dominaba	desde	que	se	recibió
la	noticia	de	su	muerte.

Temiendo	 a	 su	 sensibilidad	 exagerada,	 y	 a	 sus	 nervios	 excitables,	 no	 le	 habían
dado	detalles	del	trágico	suceso.	Tres	días	después	de	su	regreso	se	había	encontrado
el	cadáver	del	pobre	muchacho	en	los	acantilados	de	la	costa.

Aunque	 se	 había	 pronunciado	 la	 palabra	 suicidio,	 todo	 el	 mundo	 creía	 en	 un
accidente;	pero	en	el	fondo	del	alma	de	Isabel	había	algo	que	la	acusaba	de	asesinato.
Sentía	que	era	la	suya	la	mano	que	había	empujado	a	Enrique	hacia	la	muerte.

Se	había	vestido	de	azul	marino,	porque	no	se	atrevió	a	vestirse	de	negro.
Su	luto	era	su	traje	alto.	Quería	tapar	aquel	descote	que	Enrique	adoró	tanto.
En	 cuanto	 atardecía	 se	 agudizaban	 sus	 recuerdos.	 Para	 librarse	 del	 crepúsculo

mandaba	cerrar	las	ventanas	antes	de	ponerse	el	sol	y	encender	las	luces.
Siempre	había	sufrido	la	influencia	de	la	muerte	del	día.	La	invadía	un	deseo	de

encogerse,	de	volverse	más	chiquita	y	de	poderse	esconder.
Precisamente	aquella	melancolía,	 agudizada	 frente	al	 crepúsculo	del	mar,	 era	 la

que	la	inclinó	hacia	Enrique	con	dulzura	de	rosa	que	se	deshoja	en	el	alabastrón.	La
melancolía	había	hecho	en	el	mundo	más	amantes	que	el	amor.

Temía	 a	 la	 hora	 crepuscular	 y	 pensaba	 que	 los	 pueblos	 ecuatorianos	 eran	 tan
sencillos	 y	 alegres	 porque	 no	 tenían	 crepúsculo,	 y	 que	 los	 norteños	 debían	 a	 los
crepúsculos	interminables	su	alma	complicada	y	tormentosa.

En	 esos	momentos	 recordaba	 a	 Enrique,	 hermoso	 en	 su	 fealdad;	 porque	 la	 luz
vespertina	 suavizaba	 sus	 facciones	 simiescas,	 sin	 apagar	 el	 brillo	 de	 pasión	 de	 sus
ojos	y	el	eco	de	salmodia	con	que	la	acariciaba	su	voz.

No	se	atrevía	a	salir	a	aquella	hora,	temerosa	de	verse	en	la	calle	frente	a	la	luz
que	huía,	y	todas	las	tardes	invitaba	a	sus	amigas	a	tomar	el	té	con	ella,	por	miedo	de
encontrarse	sola.

Con	tal	de	estar	acompañada	invitaba	todos	los	días	a	su	hermana,	a	su	madre	o	a
Julito.	 Berta	 era	 la	 amiga	 predilecta	 de	 esos	momentos	 en	 que	 la	molestaba	 Lina,
cuya	malicia	temía.

Por	un	sentimiento	encontrado	deseaba	olvidar	a	Enrique	y	no	acordarse	más	de
su	aventura,	y	hablaba	de	él	continuamente.	Tenía	algo	de	juez	de	instrucción	deseoso
de	descubrir	al	culpable	de	un	crimen,	aunque	ese	culpable	estuviese	escondido	en	su
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espíritu.	Buscaba	la	manera	de	hablar	de	Enrique	para	acabar	preguntando:
—¿Cree	usted	que	fue	accidente	o	suicidio?
Casi	todos	opinaban	lo	mismo:
—¿Qué	 motivo	 podía	 tener	 para	 desesperar	 un	 muchacho	 como	 él,	 al	 que	 lo

sonreía	todo	en	la	vida?
Solo	Lina	parecía	creer	en	el	suicidio.
—Eso	no	 es	 razón	—argumentaba—.	El	 suicidio	 está	más	 extendido	 ahora	que

nunca.	Lo	 que	 hay	 es	 que	 no	 se	 repara	 tanto	 en	 él.	Durante	 el	 tiempo	 que	Miguel
estuvo	en	nuestra	Embajada	de	Alemania,	recuerdo	que	se	contaban	por	millares	los
suicidas	de	pocos	años,	cansados	de	la	vida.

—Es	cosa	natural	—afirmó	don	Miguel,	mirando	de	soslayo	a	Julito,	que	seguía
la	 conversación	 sin	 cesar	 de	 dirigir	 al	 espejo	 ojeadas	 de	 enamoramiento—.	 ¿Qué
gusto	de	vivir	va	a	tener	una	generación,	fruto	de	la	eugenesia	y	del	boxeo,	a	la	que
no	le	gustan	las	mujeres	y	bebe	leche	en	vez	de	vino?

—No	se	burle	usted	—dijo	molesta	Isabel—.	Una	persona	que	se	suicida	deja	en
pos	suyo	una	amargura	imborrable.

—Naturalmente	—intervino	Adolfo	 Suárez—.	Como	 que	 por	 eso	 se	matan.	 El
suicida	tiene	siempre	un	deseo	de	venganza.	Además	yo	creo	que	en	el	comienzo	de
todo	suicidio	no	hay	realmente	la	voluntad	de	morir,	sino	una	especie	de	engaño,	que
nos	hacemos	a	nosotros	mismos,	persuadiéndonos	de	que	deseamos	la	muerte,	pero
con	un	convencimiento	 íntimo	de	que	no	podemos	morirnos.	Creemos	en	 la	 fuerza
poderosa	 de	 la	 vida.	 En	 algo	 así	 como	 en	 una	 salvación	milagrosa	 y	 en	 vencer	 la
desgracia,	 conmoviéndola	 con	 el	 acto	 heroico.	 Se	 podría	 decir	 que	 el	 suicida	 es	 el
primer	sorprendido	de	su	muerte.	Lo	mata	ese	asesino	interior,	que	él	mismo	crea,	y
al	 que	 no	 puede	 hacer	 retroceder	 después,	 pero	 la	 vida	 no	 puede	 comprender	 a	 la
muerte.

—Debe	haber	momentos	 interesantes	en	 la	psicología	del	suicida	—insistió	don
Miguel.

—Sí.	Lo	sé	por	experiencia.
—¿Cómo	es	posible	eso?	—preguntó	Rosa.
—Yo	 narré	 un	 suicidio	 en	 una	 de	 mis	 novelas,	 y	 para	 adivinar	 mejor	 los

sentimientos	del	protagonista	me	sugestioné,	haciendo	todo	lo	que	 lo	atribuía,	y	 les
aseguro	que	sufrí	de	un	modo	terrible.

—Pero	usted	sabía	que	no	era	cierto	que	se	iba	a	suicidar.	Hay	mucha	diferencia
entre	la	verdad	y	la	ficción	—arguyó	Julito,	estirándose	los	puños.

—No	 lo	crean.	El	poder	de	mi	 imaginación	era	 tal	que	 llegué	a	 tener	miedo	de
llevar	dentro	de	mí	un	asesino	que	iba	a	alentar	contra	mi	vida.	Llegué	a	temer	que
me	matase	cuando	vagaba	por	las	rocas	desde	las	que	se	debía	despeñar	mi	héroe.

—¿Y	qué	deduce	usted	de	eso	para	asegurar	que	no	se	ha	suicidado	Enrique?	—
preguntó	Isabel,	ansiosa.

—Que	ningún	suicida	escapa	al	deseo	de	que	se	sepa	que	es	él	quien	dispone	de
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su	 destino.	Yo	quería	 crear	 un	 suicida	 reservado.	Me	 corté	 hasta	 las	 iniciales	 de	 la
camisa	y	de	los	calzoncillos	para	que	no	se	supiese	quién	era	cuando	se	encontrase	mi
cadáver.	Y	eso	me	salvó.	No	me	suicidé	por	no	ser	un	muerto	anónimo.	Fue	ese	el
sentimiento	que	venció	a	mi	asesino	interior.

Se	hizo	un	silencio	que	rompió	la	voz	de	Julito	exclamando:
—¡Es	 terrible,	 terrible!	 Yo	 estoy	 tan	 desconcertado	 de	 la	 muerte	 del	 pobre

Enrique	 que	 verdaderamente	 no	 sé	 qué	 camino	 tomar:	 si	 hacerme	 un	 borracho
disoluto	o	meterme	a	trapense.

Isabel	 no	 dijo	 nada.	 Estaba	 pálida	 y	 próxima	 a	 desfallecer.	 Sentía	 como	 si	 sus
pensamientos	 encendiesen	 en	 su	 sangre	 oleadas	 de	 fuego,	 que	 recorrían	 todo	 su
cuerpo,	y	al	llegar	a	la	cabeza	le	hacían	enrojecer.

—¿Te	sientes	mal?	—preguntó	Lina.
—No.
Hizo	un	esfuerzo	para	no	atraer	sobre	ella	la	atención.	Le	brotaban	gotas	de	sudor

frío	de	la	frente.
Cuando	después	de	una	hora	de	conversación	indiferente	se	despidieron,	notaron

todos	la	frialdad	viscosa	de	su	mano.
Pero	Lina	fue	implacable.	En	el	momento	de	salir	se	acercó	y	le	dijo	al	oírlo.
—Es	lástima	que	tu	posición	te	obligue	a	no	poder	lucir	el	prestigio	de	ser	causa

de	un	suicidio.	Eso	da	siempre	interés	a	una	mujer.
Isabel	 no	 pudo	 contestar.	 Apenas	 salieron	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 butaca.	 Un	 rehílo

punzante	 recorría	su	médula.	Sentía	 la	 impresión,	de	que	 le	hormigueaba	 la	sangre,
próxima	a	paralizarse,	por	todo	el	cuerpo.

—Lina	adivina	la	verdad	—exclamó	con	terror,	próxima	a	caer	en	una	convulsión
nerviosa—.	Es	inútil	querer	engañarme.	¡Soy	yo…	soy	yo	quien	lo	ha	matado!

Temblaba	 ante	 la	 idea	 de	 ser	 causa	 del	 suicidio,	 como	 un	 criminal	 que	 se	 ve
descubierto.
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XXXIII

No	había	podido	dormir	en	toda	la	noche	y	no	se	cuidó	de	cerrar	el	balcón.
Al	principio	le	pareció	que	era	un	reflejo	del	sol	que	nacía,	el	resplandor	de	los

vidrios	 de	 la	 ventana	 de	 la	 guardilla;	 pero	 aquella	 luz	 oscilaba,	 temblaba,	 tenía	 un
tono	de	dorado	antiguo,	distinto	del	rojo	de	fragua	de	la	luz	naciente.

Eran	las	luces	de	la	muerte	que	alumbraban	el	cadáver,	próximo	a	desaparecer	de
la	vida	de	los	otros.

—Es	la	viejecita	del	tejado,	que	se	ha	muerto	—dijo	Adela.
—Cierra	bien	los	balcones,	corre	los	visillos…	las	cortinas…	no	quiero	ver	esas

luces	—exclamó	Isabel	llana	de	miedo.
Se	 convertía	 en	 aquel	momento	 en	 un	 personaje	 amedrentador	 la	 viejecita	 que

tenía	costumbre	de	ver,	asomada	al	ventanuco	que	dominaba	todos	los	tejados	de	las
casas	cercanas.

En	su	fantasía	siempre	exaltada,	en	sus	ratos	de	aburrimiento,	se	había	entretenido
en	 tejer	 alrededor	 de	 la	 insignificante	 figura	 de	 la	 viejecilla	 pulcra	 mil	 novelas
disparatadas.

Le	 había	 parecido	 siempre	 que	 debía	 de	 ser	 una	 de	 esas	 mujeres	 de	 historia
brillante,	que	deslumbraron,	un	día	con	su	 lujo	y	su	belleza	y	que	caen	 luego	en	 la
miseria	y	el	abandono.

¡Conocía	ya	tantos	casos!	La	duquesa	que	pedía	limosna,	la	marquesa	que	vendía
estupefacientes,	la	artista	que	cuidaba	el	gabinete	de	limpieza	de	un	teatro.

Pero	ella	descubría	en	aquellas	mujeres	que	tenían	historia	 interesante,	algo	que
era	como	una	fuente	de	riqueza	capaz	de	alegrar	su	vida:	el	recuerdo.

Muchas	 veces,	 cuando	 había	 visto	 a	 la	 vieja	 inmóvil	 en	 su	 sillón,	 cerca	 de	 la
ventana,	 con	 la	mirada	 vaga	 y	 perdida,	 había	 creído	 que	 realmente	 no	 estaba	 allí.
Vivía	su	vida	en	el	recuerdo.

Debía	ser	aquélla	la	única	manera	de	vivir	la	vida,	que	verdaderamente	tenía	un
significado	noble	y	fundamental.

Isabel	 tenía	 la	 desgracia	 de	no	 tener	 bastante	 frivolidad	 femenina	para	 ser	 feliz
con	las	futesas	que	les	bastaban	a	las	otras	mujeres,	ni	poseer	suficiente	fortaleza	viril
para	aspirar	a	un	plano	espiritual	superior.

Aquello	era	su	lucha	y	su	martirio.
—Me	parece	que	tengo	dos	cerebros	superpuestos	—se	decía	a	veces,	cuando	le

parecía	sentir	que	dialogaban	dentro	de	ella,	unos	de	seres	conscientes,	con	opiniones
y	sentimientos	distintos.

Así,	a	pesar	de	su	orden	de	cerrarlo	todo,	volvió	a	abrir	el	balcón	y	se	asomó,	con
esa	especie	de	atracción	de	lo	que	se	teme.

No	veía	 la	 caja…	no	 se	 veían	más	 que	 las	 luces,	muy	 pajizas,	 oscilando	 como
movidas	por	la	respiración	de	seres	invisibles.	Parecían	arder	sin	pábilo,	con	algo	de
los	fuegos	fatuos	de	los	cementerios,	que	a	ella	le	parecían	espíritus	de	muertos.
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—La	pobrecita	no	tenía	a	nadie	—comentó	Adela,	que	conocía	todas	las	historias
de	la	vecindad,	gracias	a	la	charlatanería	del	periódico	vivo	de	Vicenta,	la	cocinera,
que	imprimía	la	edición	de	noticias	y	chismes	cada	mañana,	al	volver	de	la	compra.

—¡Más	vale	así!	¡No	tiene	quien	la	llore!	—Acabó	la	doncella	al	ver	que	Isabel
no	le	contestaba.

Ésta	 se	 había	 quedado	 pensativa.	 Era	 triste	 el	 espectáculo	 de	 aquella	 vida	 que
desaparecía,	sin	más	importancia	que	la	de	una	brizna	de	paja	arrastrada	por	el	viento.

—Para	ella,	morir	no	había	sido	más	que	dejar	de	vivir	su	vida	en	el	sueño	de	un
pasado	—pensó	Isabel.

Casi	envidiaba	aquellos	años	tranquilos,	vividos	en	falso,	que	había	disfrutado	la
viejecilla	asomada	al	hueco	de	su	alta	ventana	contemplando	el	panorama	de	tejas	y
chimeneas.

Un	panorama	de	tejados	podía	fingir	todos	los	paisajes:	Días	de	nieve	en	que	se
convertían	en	cumbres	de	montañas;	días	de	primavera	en	los	que	hierbecillas	y	flores
diminutas	sugerían	prados	y	jardines…	Chimeneas	como	buques	anclados	en	el	mar.

La	 viejecita	 no	 se	 había	 aburrido	 en	 su	 contemplación.	 A	 su	 ventana	 llegaban
todos	los	pájaros	del	contorno,	en	busca	de	las	migajas	con	que	los	obsequiaba;	y	los
lamentables	gatos,	que	iban	en	busca	de	las	sobras	de	su	comida.

En	aquel	detalle	le	parecía	a	Isabel	reconocer	un	alma	buena	en	la	viejecita.
Aquella	pobre	vida,	que	ella	había	mirado	con	tanta	indiferencia	como	a	las	matas

verdes	del	alero,	tomaba	importancia	al	desaparecer:	Ya	no	la	vería	más.
Era	la	suya	la	tristeza	que	acompaña	a	todo	lo	que	se	pierdo	para	siempre.
Recordaba;	Sintió	pena	cuando	no	volvió	más	la	churrera	a	sentarse	en	su	puesto

de	la	esquina.	Se	afligió	cuando	dejó	de	ver	al	Pobre	de	la	Gasa,	el	anciano	astroso
que	 pasaba	 todo	 el	 día,	 sin	miedo	 al	 sol	 ni	 a	 la	 nieve,	 apoyado	 contra	 la	 tapia	 del
jardín	 cercano,	 pava	vivir	 sólo	de	 los	 restos	 de	 la	 comida	y	de	 las	 limosnas	de	 los
vecinos	de	aquella	casa.

Ningún	 día,	 sin	 apenas	 darse	 cuenta,	 había	 dejado	 de	 mirar	 a	 la	 vieja.	 Ella	 la
saludaba	siempre	con	un	suave	ademán	de	su	mano	y	una	sonrisa	melancólica.	Quizá
su	juventud	y	su	belleza	avivaban	sus	recuerdos.

Instintivamente	pensaba	Isabel	en	cómo	sería	la	vejez	lamentable	de	las	mujeres
que	no	supieron	prepararla.

—Preparar	la	vejez	debía	ser	todo	el	cuidado	de	nuestra,	vida	—pensó.
Permanecía	de	pie,	con	la	frente	apoyada	en	el	vidrio	y	los	ojos	fijos	en	algo	que

no	veía.
Era	en	aquellos	momentos	cuando	vivía	su	vida.
Volvía	a	tener	para	ella	esa	frase	la	nueva	y	verdadera	significación.	No	tenía	esa

acepción	vulgar	que	le	daban	todas	sus	amigas	y	que	ella	misma	le	había	dado.	Vivir
su	vida,	no	era	buscar	la	mayor	cantidad	de	goce,	sin	sacrificarse	por	nadie	y	sin	tener
ninguna	abnegación	ni	ningún	respeto,	en	lucha	con	su	egoísmo.

Vivir	su	vida	no	era	atropellar	todas	las	pasiones	nobles	y	todo	el	derecho	de	los
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demás.	No	era	arrollarlo	todo	sin	pensar	más	que	en	el	egoísmo	y	el	placer.	Vivir	su
vida	no	era	anteponer	su	capricho	a	todo,	sin	consideración	ninguna.

Pensaba	 entonces	 que	 vivir	 su	 vida	 era	 superarse	 en	 bondad	 y	 en	 comprensión
para	tener	esos	años	de	placidez	con	los	recuerdos	dichosos.

Triunfaba	en	aquel	momento	la	parte	más	noble	de	su	ser	contradictorio.
La	 invadía	 un	 sentimiento	 más	 ascético	 que	 místico.	 Sentía	 terror…	 No	 se

distinguía	a	sí	misma	entre	la	confusión	revuelta	de	su	espíritu.
Vio	 unas	 sombras	 negras	 ocultar	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 y	 comprendió	 que	 el

cuerpecillo	ruin	e	inanimado	iba	a	sufrir	los	últimos	ultrajes.
Cuando	 miró	 de	 nuevo,	 las	 luces	 pajizas	 se	 habían	 apagado.	 El	 hueco	 de	 la

ventana	tenía	aspecto	de	boca	de	nicho.	Otras	vidas	vendrían	pronto	a	enterrarse	allí.
Isabel	 se	 dejó	 caer	 en	 su	 lecho.	 Se	 sentía	 enferma	 de	 un	 gran	 desequilibrio

nervioso,	pero	durante	 toda	su	enfermedad,	que	 la	 retuvo	dos	semanas	en	cama,	no
confesó	a	nadie	 el	 origen.	Lo	parecía	 ridículo	 el	 exceso	de	 sentimentalismo	que	 se
apoderaba	de	su	espíritu.
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XXXIV

Envuelto	en	su	gabán	de	forro	de	pieles,	con	la	pipa	en	la	boca	y	el	paso	tardo	del
hombre	feliz,	recorría	Julio	todas	las	mañanas	la	distancia	que	separaba	el	Banco	de
la	Puerta	del	Sol.

Saboreaba	la	vida	en	aquellos	momentos	en	que	era	más	intensa	y	más	fuerte	la
vida	de	la	ciudad.

No	era	la	multitud	de	gente	ociosa,	de	paseantes,	ni	el	desfile	de	coches	de	lujo	de
las	tardes.	Parecía	que	la	gente	caminaba	más	de	prisa,	más	atareada,	más	preocupada
con	sus	negocios.

Las	 mujeres	 estaban	 más	 lindas	 con	 sus	 trajes	 de	 mañana.	 Entraban	 en	 las
Calatravas	y	en	San	José	elegantes	devotas,	con	la	coquetería	de	los	velillos,	en	lugar
de	los	sombreros.

Se	paraba	Julio	a	ver	los	escaparates.	La	vida	se	asomaba	por	sus	grandes	lunas.
Iba	a	entrar	en	el	Banco	cuando	vio	llegar	a	Matilde.
Estaba	 acostumbrado	 a	 verla	 en	 las	 oficinas;	 y	 le	 pareció	 otra	 distinta	 al

encontrarla	en	la	calle.	Se	fijó	entonces	en	lo	bonita	que	era	sin	hacerlo	valer,	con	su
vestidillo	modesto	y	su	aspecto	de	dejadez	y	de	cansancio.

Recordó	 sus	 impresiones	 antiguas…	 El	 veraneo…	 Rosales…	 Le	 pareció	 una
incorrección	y	una	ingratitud	su	alejamiento	y	el	haberse	convertido	en	patrono.

Se	acercó	a	ella	y	la	saludó	cariñosamente.
—Viene	usted	tarde.
Enrojecieron	sus	mejillas	con	tono	de	granada	zafarí	y	formuló	una	disculpa.
—¡Oh!	No	se	apure.	Demasiado	hace	con	venir.	Tengo	ganas	de	que	charlemos

un	rato.	¿Quiere	usted	que	sigamos	paseando	hacia	la	Cibeles?
Se	 puso	 a	 su	 lado	 y	 comenzó	 a	 preguntarle.	Quería	 saber	 todo	 lo	 que	 le	 había

pasado	en	el	tiempo	que	no	hablaban.
—Me	he	quedado	sola…
—¿Cómo?
—Se	casó	mi	hermana	Araceli	y	se	marchó	a	vivir	a	Galicia	con	su	marido,	que	es

empleado	de	Hacienda.
—¿Y	su	madre?	¿Y	Anita?
Titubeó	ella	y	al	fin	dijo:
—Anita	siguió	con	su	manía	de	ser	cupletista…	debutó…	y…
—No	me	he	enterado.
—Se	cambió	el	nombre…	Vive	con	lujo	y	mi	madre	acabó	por	vivir	en	su	casa.
—¿Y	usted?
—No	quise	 irme	con	ellas.	Me	he	quedado	sola.	Tengo	alquilado	un	gabinete	y

unos	días	me	arreglo	mi	comida	y	otros	voy	al	restaurante.
—¿Por	qué	ha	tenido	esa	intransigencia?
—No	es	intransigencia…	es	que	hay	cosas	que	me	repugnan.
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—¿No	sería	usted	capaz	de	tener	un	amor?
—Un	amor…	o	un	amante…	es	otra	cosa	—repuso	con	serena	tranquilidad.
—¿No	lo	tiene	usted?
—No.
—Pero	si	no	lo	cree	usted	pecaminoso…
—Amando	no	hay	nada	pecaminoso.
—¿Entonces	es	que	no	ama	usted	a	nadie?
—No	he	dicho	eso.
—¿Cómo	se	explica?
—Los	que	me	hablan	de	amor	no	me	interesan.
—¿Y	hay	alguien	que	le	interesa	a	usted	y	no	le	habla?
—Es	usted	demasiado	malicioso.
Julio	estaba	encantado	de	la	discreción	y	de	la	soltura	con	que	hablaba	Matilde.
Lo	 parecía	 una	 mujer	 distinta	 de	 la	 niña,	 calladita	 y	 bobalicona	 del	 paseo	 de

Rosales.
Recordaba	sus	sensaciones	en	aquel	paseo	en	coche,	acompañados	de	Alfredo	y

de	la	familia	de	Matilde,	y	sentía	cierta	fatuidad	de	creerse	amado.
Pasó	por	su	mente	el	recuerdo	de	Isabel,	a	la	que	creía	fiel	e	impecable	y	a	la	que

tanto	amaba;	pero	lo	apartó	diciéndose:
—Es	 una	 tontería	 preocuparse	 de	 ella.	 Esto	 no	 tiene	 importancia:	 son	 cosas	 de

hombre.
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XXXV

La	luz	no	quería	ser	prisionera	en	las	estancias	frías	del	Banco.	Por	eso	se	negaba
a	entrar	por	los	grandes	ventanales.

Era	preciso	recurrir	a	la	luz	eléctrica	para	poder	trabajar.
Había	allí	una	frialdad	de	ambiente	que,	a	pesar	de	lo	confortable	de	los	mullidos

sillones	de	piel	y	del	calor	de	los	radiadores,	hacía	sentir	su	helor.
Parecía	que	el	Número,	alma	del	universo,	se	quejaba	de	verso	confundido	con	la

Cifra,	esqueleto	de	las	operaciones	bancarias.
Delante	del	gran	bufete	presidencial	de	Julio,	estaba	la	mesita	de	su	mecanógrafa.
Colocada	 de	 perfil,	 la	 cabeza	 de	 Matilde,	 ofrecía	 una	 pura	 y	 dulce	 línea	 de

Donatello.	 Quedaba	 toda	 casi	 en	 la	 sombra.	 Lo	 que	 se	 destacaba	 de	 ella	 eran	 las
manos	tecleando	ligeras	en	la	máquina.

La	bombilla	eléctrica,	sujeta	al	tablero,	bajo	su	caparacete	de	metal,	enfocaba	toda
su	luz	sobre	las	manos.

Julio	las	perseguía	con	la	red	de	su	mirada,	como	un	cazador	de	mariposas.
Después,	de	su	encuentro	con	Matilde,	ésta	se	había	hecho	una	necesidad	en	su

vida.
Había	ascendido	a	su	mecanógrafa	para	darle	aquel	lugar	a	la	joven.
Nunca	había	sido	él	tan	asiduo	al	Banco	ni	había	trabajado	tanto.
Lo	 encantaba	 la	 manera	 que	 tenía	 Matilde	 de	 cumplir	 su	 obligación.	 Estaba

siempre	puntualmente	en	su	puesto,	seria,	correcta	y	amable.
Era	raro	que	cometiera	una	equivocación	de	concepto	ni	de	ortografía,	ni	que	se

permitiera	opinar.
Se	vestía	sencillamente	de	oscuro.	Soportaba	la	manga	larga	y	la	falda	cumplida,

sin	la	procacidad	de	las	otras	que	enseñaban	piernas	y	brazos,	de	un	modo	impropio
en	 la	 oficina	 regida	 por	 hombres.	 Ella	 no	 se	 pintaba	 las	mejillas	 ni	 los	 ojos	 ni	 se
empurpuraba	los	labios.

Esta	conducta	 le	originaba	la	malevolencia	de	 las	que	se	veían	censuradas	en	el
contraste.

Cuando	le	habían	hecho	notar	su	diferencia,	se	limitó	a	responder:
—Yo	creo	que	 ahora,	 que	 se	nos	da	 tanta	parte	 en	 la	 vida	y	 en	 el	 trabajo	 a	 las

mujeres,	y	que	deseamos	que	nos	consideren	iguales	al	hombre,	necesitamos	olvidar
las	coqueterías	y	las	armas	que	eran	nuestra	única	defensa	cuando	se	nos	negaba	todo.

Y	con	su	seriedad	y	su	recato	triunfaba	sobre	todas	sus	compañeras.
Julio	le	guardaba	un	respeto	en	el	que	había	algo	del	sentimiento	de	los	golosos

que	retardan	 la	hora	del	postre	para	saborearlo	mejor.	Tenía	a	Matilde	siempre	a	su
lado,	la	rodeaba	de	ternura,	de	delicadeza,	pero	no	le	decía	ni	una	palabra	de	amor	ni
de	galantería.

Todos	 los	 días	 le	 llevaba	 unas	 flores,	 unos	 bombones,	 un	 objeto	 cualquiera
agradable,	pero	se	lo	ofrecía	de	un	modo	tan	sencillo,	como	una	insignificancia,	que
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permitía	no	concederle	transcendencia.
Un	día	le	cogió	la	mano	y	le	miró	las	uñas.
Las	 tenía	 cuidadas,	 limpias,	 pulidas;	 pero	 los	bordes	 estaban	 rotos	y	 recomidos

por	las	teclas.	En	el	extremo	de	las	yemas	de	los	dedos	se	insinuaba	la	dureza	de	un
callo.

Había	 Julio	 hecho	 llevar	 desde	 entonces	 dedales	 de	 goma	 para	 todas	 las
mecanógrafas.

Veía	escribir	con	ellos	a	Matilde,	dominado	de	tristeza.
A	fuerza	de	mirarle	las	manos	había	acabado	por	enamorarse	de	ellas,	y	con	los

dedales	tan	toscos	le	daban	la	sensación	de	estar	martirizadas.
Los	dediles	eran	como	un	antifaz	que	le	ocultaba	la	belleza	de	las	lindas	manos,	a

las	que	no	adornaba	ninguna	sortija.
Admiraba	la	forma	perfecta	y	la	expresión	de	que	estaban	dotadas.
No	 eran	 las	 manos	 blanduchas	 sólo	 capaces	 de	 acariciar	 ni	 las	 manos	 medio

cordero	y	medio	rosa	de	las	jovencitas	vulgares.	Era	una	mano	inteligente,	de	mujer
que	sabe	de	amar	y	de	sufrir.

Se	acercó	a	la	joven	con	cierto	miedo.
—¿Qué	tal	le	va	con	los	dedales,	Matilde?
—Muy	bien.	Al	principio	pesan	y	entorpecen	un	poco,	pero	 luego	se	acaba	por

acostumbrarse.
—¿Y	protegen,	realmente	los	dedos?
—Sí.	Mire	usted.
Se	quito	las	gomas	y	mostró	la	mano	desnuda.	Las	uñas,	cuidadas,	avaloraban	con

su	rosa	el	color	moreno	de	la	piel.
Él	sacó	un	estuche	del	bolsillo.
—Me	va	usted	a	permitir,	Matilde.	Tengo	una	sortija	que	no	vale	nada,	porqué	es

una	piedra	de	escaso	mérito;	poro	es	linda,	y	si	usted	quisiera	llevarla,	mis	ojos,	que
siguen	horas	y	horas	el	movimiento	alado	de	sus	manos,	podrían	recrearse	en	el	brillo
que	ellas	le	prestaran.

Mientras	hablaba,	había	colocado	en	el	dedo	de	la	joven	la	sortija	de	oro	gris	con
el	magnífico	zircón	azul,	que	brillaba	como	una	estrella.

—Esto	es	mucho	para	mí	—acertó	a	decir	ella	sugestionada	por	ese	maleficio	de
las	gemas	sobre	las	mujeres.

Acepte	 usted	—insistió	 él—,	 no	 es	 un	 brillante…	 es	 una	 piedra	 rara	 pero	 vale
poco.	No	me	haga	la	ofensa	de	creer	que	envuelve	esto	una	segunda	intención.

Matilde	 no	 supo	qué	 responder.	 Su	 semblante	 estaba	 tan	 rojo	 como	pálidas	 sus
manos.

Se	puso	los	dedales	y	continuó	mecanografiando.
Miraba	 encantado	 los	 reflejos	 de	 la	 estrella	 azul,	 al	 moverse	 las	 manos

trabajadoras.
—Riri	riri.	Riri	riri.	Él	respondió	a	la	llamada:
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—¿Quién?
—¡Ah!	¡Isabel!
Sintió	miedo	de	las	ternezas	con	que	había	de	hablarle	delante	de	Matilde	y	rubor

de	ser	sorprendido	por	su	mujer	en	pleno	delito.
—Sí,	que	deseas.
Cesó	el	ruido	de	la	máquina	y	Matilde	salió	de	la	habitación.
—¿Qué,	deseas	ir	conmigo	a	las	carreras?
—Desde	luego.
—Como	tú	quieras.
—No	hay	más	voluntad	que	la	tuya.
—En	seguida	voy.
—Sí…	Adiós,	mi	vida.
Se	quedó	indeciso	al	colgar	el	auricular.	No	había	sido	infiel	hasta	entonces,	pero

le	parecía	poco	importante	su	infidelidad.
—En	cuanto	salga	de	aquí	—pensó—,	compro	otro	zircón	para	Isabel.
A	fin	de	realizar	su	proyecto	llamó	al	timbre.
—El	coche	—ordenó—.	Me	tengo	que	ir.
Se	puso	el	 abrigo	y	 se	disponía	 a	 salir,	 libre	de	 la	molestia	de	 llevar	 sombrero,

cuando	vio	a	Matilde	delante	de	él;	tan	pálida	y	vacilante	que	no	le	parecía	la	misma.
—¿Qué	lo	sucede	a	usted?	—le	preguntó.
—Tengo	que	despedirme	de	usted.
—¿Cómo?
—Es	imposible	seguir	aquí.
—¿Ha	mejorado	usted	de	fortuna	o	ha	encontrado	otro	empleo	mejor?
—Demasiado	sabe	usted	que	no	y	que	por	nada	de	eso	lo	dejaría.	No	me	ofenda.
—¿Pues	 qué	 sucede?	Dígamelo	 y	 perdone	mi	 brusquedad,	 hija	 de	mi…	 interés

por	usted.
—Todos	 murmuran	 de	 que	 usted	 me	 distingue	 demasiado	—exclamó	 ella	 con

franca	decisión.
Julio	reflexionó	un	momento	y	dijo:
—Sin	duda	dicen	que	yo	la	amo	a	usted,	¿verdad?
Matilde	no	contestó.
—Y	dirán	que	usted	me	corresponde.
Siguió	ella	en	silencio.
—Lo	 primero,	 es	 verdad	 —exclamó	 él	 cogiéndole	 las	 dos	 manos—	 ¿y	 lo

segundo?
—No	sé…	—dijo	ella,	bajando	la	cabeza—.	Yo	soñaba…	pero…	Ese	teléfono	me

ha	despertado…
—Es	inútil	pensar	en	la	fatalidad	—exclamó	Julio	decidido—.	A	pesar	de	todo,	yo

te	amo	y	tú	me	amas.	¿No	es	cierto?
Matilde	no	respondió,	pero	sus	ojos	lo	dijeron	todo.
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XXXVI

¡Plaf!	¡Pammm!	¡Plaaaa!	¡Cómo	repercutían	en	las	altas	bóvedas	los	golpes	y	los
ruidos	 de	 mover	 sillas	 o	 de	 andar	 por	 el	 templo!	 Resonaban	 los	 pasos	 como	más
pesantes	 y	 aplastadores.	Como	pasos	de	palmípedas	que	 llevasen	 zapatos	 herrados.
Las	puertas	parecían	abrirse	y	cerrarse	sobre	la	eternidad.

Se	deformaban	todos	los	ruidos	y	tomaban	un	eco	ronco,	resonante	y	hueco	en	la
repercusión.	Un	poco	de	rumor	de	 tempestad,	 fraguándose	en	 las	altas	cúpulas.	Las
laringes	tomaban	el	timbre	que	dan	las	notas	graves	en	los	tubos	del	órgano.

—¡Ay,	Jesús!
—¡Ay!
Suspiros	 débiles	 salían	 de	 los	 pechos,	 como	 para	 aliviar	 un	 asma	 atenuado	 y

poder	respirar	mejor	en	el	ambiente	denso	y	enrarecido.
Olor	 inconfundible	 de	 flores	 marchitas,	 tallos	 en	 agua	 estadiza,	 incienso

desvanecido,	 humedad	 de	 recinto	 cerrado,	 con	 luz	 escasa…	 Influencia	 de	 un	 algo
pegajoso,	 casi	 impalpable,	 invisible	 como	 niebla	 cercana	 a	 la	 pupila…	 vaho	 de
cementerio	 escapado	 de	 los	 cuerpos	 encerrados	 en	 los	mausoleos	 o	 en	 las	 tumbas
ocultas	bajo	las	losas,	que	retardan	la	descomposición.

Doña	 Milagros	 iba	 a	 la	 iglesia	 todas	 las	 mañanas	 desde	 que	 comenzaba	 la
primavera.	Hacía	un	verdadero	sacrificio	en	salir	de	casa,	con	sus	piernas	hinchadas
de	reuma,	más	incurable	por	su	afición	a	la	carne	y	por	su	glotonería.

Dormitaba	 largas	horas	en	 la	media	 luz	difusa	y	bella	del	 templo.	Luz	de	cielo,
alta,	cernida	al	través	de	vidrios	preciosos.	Luz	dosificada	y	dulcificada,	para	dar	la
medida	de	 la	claridad	necesaria.	Cuando	un	 rayo	de	sol	 se	metía	por	 los	 rosetones,
semejante	a	un	chicuelo	travieso	en	cercado	ajeno,	tenía	algo	de	hiriente	como	espada
arcangélica.

Necesitaban	 atravesar	 las	 devotas	 para	 entrar	 en	 el	 templo	 por	 medio	 de	 los
pobres	 que	 imploraban	 la	 caridad	 en	 el	 atrio	 y	 de	 los	 que	 ofrecían	medallitas,	 con
valor	 de	 talismanes.	 Una	 visión,	 de	 pobreza,	 de	 lacería,	 de	 enfermedad,	 de	 vejez,
necesaria	 para	 preparar	 el	 espíritu	 a	 la	 renunciación,	 de	mi	marqués	de	Borja	 o	 un
príncipe	Buda.

Y	 después	 de	 aquella	 visión	 macabra	 era	 todo	 dulce	 y	 acogedor	 dentro	 de	 la
iglesia.	Un	ambiente	de	baño…	Una	fiesta	para	los	ojos.	Mármoles,	alabastros,	ágatas
y	 lapizlázuli	 revistiendo	 paredes	 y	 columnas.	 Dorados,	 flores,	 luces,	 lámparas,
estatuas…	 Una	 suntuosidad	 de	 decorado	 y	 de	 arquitectura…	 Todo	 unido	 bajo	 la
solemne	 austeridad	 del	 templo	 románico,	 que	 rimaba	 mejor	 que	 el	 gótico	 con	 el
espíritu	cristiano.

Cuando	no	había	función,	la	iglesia	en	soledad	incitaba	a	dormirse,	pero	acólitos
y	 sacristanes,	 que	 no	 dejaban	 de	 ir	 hurgando	 de	 altar	 en	 altar,	 producían	 una	 bulla
enorme	por	que	todos	los	ruidos	se	ampliaban	y	se	reproducían.

Había	muchas	mujeres	sentadas	allí	horas	y	horas;	parecían	dormir	o	meditar	y	de
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vez	en	cuando	se	escuchaba	una	prece	bisbiseada.	Todos	se	hablaban	en	voz	baja	y
junto	al	oído.

Los	hombres	viejos,	con	sus	cabezas	calvicanas,	en	actitudes	reverentes,	parecían
grandes	pecadores	arrepentidos,	y	los	jóvenes	pecadores,	de	pecado	mortal.

Miraban	todos	los	devotos	con	ira	los	grupos	de	turistas	que	recorrían	curiosos	el
templo.

Lo	que	más	se	destacaba	de	todas	las	mujeres	al	entrar	eran	los	pies,	que	parecían
más	grandes.

A	 doña	Milagros	 se	 le	 olvidaba	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 su	 casa.	 Se	 encontraba
siempre	a	gusto	allí,	menos	cuando	había	grandes	funerales;	el	Des	Ire,	grandioso	y
potente,	 tenía,	 más	 que	 acentos	 de	 súplica,	 ecos	 de	 la	 maldición	 de	 Jehová	 y	 la
impresionaba	fuertemente.

Era	muy	religiosa,	porque	rezaba	mucho	y	no	se	metía	a	discutir	lo	que	no	podía
entender.	Cada	día	era	mayor	su	fervor	y	su	intransigencia	con	los	que	no	pensaban
como	ella.	Precisamente	había	reñido	con	doña	Anita,	a	 la	que	tanto	quería,	porque
ésta	andaba	ahora	tratando	de	probar	con	el	Antiguo	Testamento,	que	los	israelitas	en
el	 desierto	 fueron	 comunistas,	 y	 que	 en	 el	Nuevo	Testamento	 se	 ve	 el	 comunismo
triunfante	entre	los	primeros	cristianos.

Eso	 y	 el	 que	 le	 quisieran	 hacer	 creer	 que	 los	 apóstoles,	 y	 hasta	 San	 José	 y	 la
Virgen,	fueron	judíos,	la	sacaban	de	tino.

Se	desesperaba	 con	 su	 catarro	porque	 la	 privaba	de	 ir	 a	 la	 iglesia	 hacía	ya	una
semana.

Le	anunciaron	una	visita.	Una	señora	desconocida,	vestida	de	negro	y	con	velito.
—Perdóneme,	 señora	—le	 dijo	 la	 desconocida—.	Temo	molestarla	 pero…	¿No

me	conoce	usted?
—En	este	momento…
—Soy	la	que	ocupo	el	reclinatorio	enfrente	del	suyo	en	la	iglesia.
—¡Ah!
—Tantos	días	 sin	verla	me	han	 inquietado…	y	he	dicho…	¿Estará	 enferma	esa

señora?…	Me	he	atrevido	a	preguntar…	Como	da	la	casualidad	que	vivo	en	la	casa
de	al	lado…

Y	doña	Milagros	no	la	dejó	salir	sin	tomar	chocolate;	pero	se	quedó	intranquila	y
comentó	con	sus	hijas:

—Acaso	es	una	llamada	de	Dios.	No	estaba	lo	bastante	enferma	para	dejar	de	ir	a
misa.	¡Nadie	se	preocupa	más	que	de	vivir	su	vida,	y	vamos	dejando	desierta	la	Casa
del	Señor!

www.lectulandia.com	-	Página	127



XXXVII

—¿Dónde	vas	tan	temprano,	Isabel?
—A	misa.
—No	creí	que	para	eso	tendrías	que	madrugar	tanto.
—Estoy	haciendo	los	Siete	Domingos	para	que	se	mejore	Berta.	Es	un	sacrificio

que	hago	por	su	salud.
—¿Pero	 crees	 de	 veras	 que	 puedes	 influir	 con	 tus	 rezos	 en	 la	 suerte	 de	 las

personas?
—¡Naturalmente!	Cuando	mi	madre	estuvo	tan	grave	el	año	pasado,	hice	los	Siete

Domingos	y	se	puso	buena.
—¡Es	una	suerte	no	necesitar	médico	ni	botica,	si	con	que	ayunes	un	día	o	con

que	oigas	una	misa	nos	salvamos!
—¡No	me	hagas	burla!
—Comprende	 que	 no	 es	 burla,	 sino	 deseo	 de	 que	 no	 te	 dejes	 arrastrar,	 tú	 que

siempre	has	tenido	un	espíritu	superior	y	nada	fanático,	por	esa	soberbia	de	las	beatas
suponiendo	 que	 con	 una	 novena	 suya	 se	 acaba	 una	 guerra	 mundial	 o	 cesa	 una
epidemia	y	que	tienen	en	su	mano	la	felicidad	de	una	familia.

—Porque	Dios	acepta	sus	ruegos	y	sus	promesas.
—¿Y	 no	 crees	 que	 es	 tentar	 a	 Dios	 ofrecerle	 promesas	 condicionando	 su

voluntad,	como	se	hace	con	las	personas	que	no	nos	merecen	consideración?	Nadie
va	 a	 decirle	 a	 un	magistrado	 ni	 a	 las	 personas	 respetables	 que	 hacen	 justicia:	 «Si
haces	esto	te	daré	aquello,	y	si	no,	no	te	lo	daré».

—¡Ay,	Julio!	Cómo	me	hace	sufrir	tu	descreimiento.	¡Bien	se	ve	los	amigos	que
tienes!

La	portera	sonrió	al	verlos	pasar	y	levantó	en	el	aire	el	trapo	sucio,	empapado	en
agua,	con	que	lavaba	la	escalera.

—¡Hace	 frío…	 frío…!	—les	 advirtió,	 con	 su	 costumbre	 de	 dar	 el	 parte	 de	 la
temperatura	a	todos	los	vecinos.

Era	agria	la	mañana,	recién	salida	de	los	brazos	de	la	noche.
Al	 lado	del	auto	estaba	el	carro	de	 la	 trapera,	que	 iba	vaciando	en	él	 los	cubos,

según	los	recogía	de	la	escalera.
Estaba	 envuelta	 en	 su	 pañolón	 pardo	 y	 con	 un	 pañuelo	 amarillo	 rodeado	 a	 la

cabeza.
—¡Buenos	días,	señoritos!
El	amor	propio	ordenaba	disimular	su	disgusto	y	Julio	no	se	atrevió	a	recordarle

su	prohibición	de	confesar,	hecha	desde	su	matrimonio,	más	por	celos	apasionados	de
la	intimidad	con	otro	hombre	que	por	motivos	de	religión.

—Te	llevaré	hasta	la	iglesia	—dijo.
Lanzó	el	cantar	de	su	rebuzno	el	pobre	borriquillo,	sucio	y	maltrecho,	enganchado

al	carro	de	la	trapera.
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Se	 acomodaron	 Isabel	 y	 Julio	 en	 el	 auto	 y	 el	 chófer	 agarró	 el	 volante	 con	 las
manazas	 entumecidas	 dentro	 de	 unos	 guantes	 tan	 enormes,	 que	 se	 hacían	 lo	 más
visible	de	todo.

—¿No	sería	mejor	irnos	al	Pardo?	—propuso	Julio.
Entonces	reparó	Isabel	en	lo	anómalo	de	que	su	marido	saliera	a	aquella	hora.
—¿Dónde	vas	tú?	—le	preguntó.
—Tengo	una	cita	con	los	accionistas.	Pero	soy	capaz	de	faltar	a	ella.	¿Quieres?
Isabel	vaciló	un	momento.
—¡Plátanos!	 ¡Plátanos,	 que	 son	 de	 la	 Habana!	—voceaba	 un	 vendedor	 con	 su

carrillo	en	la	esquina.
Había	varios	carromatos	de	verduras	y	puestecillos	en	las	aceras.
Tenía	toda	la	calle	un	aspecto	distinto	al	que	tomaba	en	las	demás	horas	del	día.
El	suelo	lavado	parecía	resbaladizo	y	capaz	de	hacer	patinar	al	auto.
Pasaban	obreros	con	gesto	de	meterse	dentro	de	si	mismos	para	escapar	del	frío.
Mujeres	 arrebujadas	 en	 sus	mantones,	 con	 el	 jarro	 de	 la	 leche	 o	 la	 cesta	 de	 la

compra.
Tenían	 sueño	 los	 escaparates	 y	 estaban	 adormilados	 los	 automóviles	 en	 sus

puestos.
De	 buena	 gana	 hubiera	 accedido	 Isabel	 a	 ir	 de	 paseo	 con	 su	marido.	 Buscaba

razones	para	tranquilizar	su	conciencia	con	sus	deberes	de	esposa,	y	dejar	la	iglesia
por	la	diversión.

Recordaba	que	el	confesor	le	decía:
—Tiene	usted	 un	marido	 y	 una	 obligación	 en	 el	mundo,	 hija	mía.	 Piense	 en	 la

Epístola	de	San	Pablo.	Su	cuerpo	no	le	pertenece.	Tiene	usted	que	cumplir	los	fines
del	estallo	que	eligió;	porque	es	usted	la	responsable	de	los	actos	que	por	causa	de	su
esquivez	o	su	falta	de	celo	cometa	su	esposo.

Por	eso	había	 ido	a	bailes	y	a	 teatros	con	 Julio	y	el	 confesor	 la	había	absuelto;
aunque	exigiéndole	 en	cambio	que	no	descuidara	ocuparse	 siempre	de	 la	 salvación
del	alma	de	su	marido.

—Tiene	 usted	 que	 valerse	 de	 su	 belleza	 y	 del	 cariño	 que	 su	marido	 le	 tiene	 y
tratar	de	inclinarlo	al	bien.

—Julio	es	bueno.
—No	lo	dudo,	pero	hará	como	todos.	Seguramente	lee	la	mala	prensa…	y	libros

poco	edificantes.
—No	puedo	evitarlo.
—Todo	 puede	 conseguirse	 poco	 a	 poco.	 Haga	 que	 la	 acompañe	 al	 templo…

procure	que	observe	las	vigilias	y	viva	de	acuerdo	con	los	mandamientos	de	nuestra
Santa	 Madre	 Iglesia.	 Suscríbase	 a	 periódicos	 católicos…	 puede	 leerle	 algunas
cosas…	cuidar	que	no	tenga	a	mano	los	libros	pecaminosos…	o	que	le	falte	ocasión
de	 leer.	 Una	 caricia	 a	 tiempo…	 En	 fin…	 No	 olvide,	 hija	 mía,	 que	 sus	 almas	 se
salvarán	o	se	perderán	juntas.
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Aquella	amenaza	asustaba	a	Isabel.	No	encontraba	en	la	Religión,	tal	como	se	le
presentaba,	el	consuelo	que	buscó	en	ella.	Su	superstición	 le	hacía	experimentar	no
sólo	miedo	a	los	castigos	extraordinarios,	extrahumanos	y	eternos	en	la	otra	vida,	sino
a	sufrirlos	en	ésta.	El	confesor	lo	aseguraba	que	Dios	le	había	perdonado	los	pecados
que	 cometió	 en	 la	 época	 de	 inconsciencia,	 pero	 ahora	 era	 más	 responsable.	 Le
sobrevendrían	enfermedades…	y	hasta	podría	perder	su	belleza.

Encarnación,	aquella	beata	catequista,	especie	de	monja	suelta,	convertida	cuando
ya	no	conservaba	ni	rasgos	de	la	famosa	belleza	que	había	sido,	le	decía:

—Yo	 tengo	 miedo	 de	 los	 deseos	 que	 he	 despertado.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el
demonio	me	atormentará	con	las	tenacillas	con	que	me	ondulaba	el	cabello.

Se	 apoderaba	 de	 ella	 tal	 temor,	 que	 tenía	miedo	 a	 todo	 goce	 y	 no	 se	 atrevía	 a
descotarse	ni	a	pintarse.	Apenas	se	atrevía	a	ponerse	sus	joyas	sobre	el	vestido	alto.

Había	 sido	 indiferente	 en	materia	 religiosa,	 hasta	 que	doña	Milagros	y	Rosa	 se
apoderaron	 del	 estado	 de	 su	 espíritu	 y	 de	 sus	 remordimientos	 por	 la	 muerte	 de
Enrique,	para	inclinarla	a	la	devoción.

—Lo	 que	 puedes	 hacer	 por	 el	 pobre	 muchacho	 —le	 dijo	 su	 madre—	 es
encomendarlo	a	Dios	en	tus	oraciones.

—Debes	 hacer	 los	 Siete	 Domingos	 por	 su	 alma	 —le	 aconsejó	 Rosa—.	 Verás
cómo	eso	te	tranquiliza.

Ella	se	acogió	al	consuelo	que	le	ofrecían,	pero	bien	pronto	su	carácter	vehemente
fue	demasiado	lejos,	en	lo	que	se	le	aparecía	como	un	camino	de	perfección.	No	era
ya	dueña	de	su	voluntad.	En	aquel	momento	hubiera	querido	ir	con	Julio,	pero	sentía
miedo.	No	insistía	lo	bastante	Julio	para	tener	excusa	de	faltar	a	su	devoción.

—No	me	atrevo	a	un	paseo	tan	largo	—dijo—.	Ya	sabes	que	no	estoy	buena.
Él	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 enfermedad	 crónica	 de	 su	 mujer.	 Sus	 estados

depresivos	eran	más	peligrosos	desde	que	la	poseía	la	monomanía	religiosa.
Antes	la	afición	a	divertirse,	el	aliciente	de	sus	triunfos	femeninos,	su	hermosura,

su	 lujo,	 sus	 coqueterías,	 la	 sacaban	 de	 su	 indiferencia	 y	 tenía	 alternativas	 de
optimismo	y	de	alegría.	Ahora	sólo	su	obligación	de	ir	a	misa,	al	sermón,	a	la	novena
y	a	 las	hermandades	y	 las	 juntas	de	beneficencia	que	antes	había	desdeñado,	era	 lo
que	sacudía	su	pereza.

Ya	iba	Julio	sintiendo	cierta	indiferencia.	Se	resignó	de	buen	grado.
Iba	Isabel	a	mostrarle	su	descontento	por	la	conformidad,	que	la	contrariaba,	pero

una	nueva	idea	la	distrajo.
—¡Julio,	di	al	chófer	que	pare!…	¡Manda	parar!
Tocó	el	timbre	y	el	auto	se	detuvo.	Parecía	que	su	motor	eran	aquellos	guantes	del

chófer.
—¿Qué	quieres?
—Pensé	que	aquella	señora	era	mi	madre.
—No	le	parece	en	nada.
—¿Estás	seguro?
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—Mírala	tú.
—Es	 cierto…	Julio…	me	amenaza	una	desgracia…	Siempre	que	 creo	ver	 a	 un

conocido	en	la	calle,	estoy	segura	de	que	es	anuncio	de	muerte.
—Te	has	vuelto	supersticiosa.
—No	 lo	 creas.	Pero	 tengo	que	 rendirme	a	 la	 evidencia.	Cuando	me	acuerdo	de

una	 persona,	 estoy	 segura	 de	 que	me	 escribe	 o	 de	 que	 la	 veo…	pero	 si	 la	 veo,	 tal
como	es…	entonces…	Me	ha	pasado	tantas	veces…

Guardaron	los	dos	silencio.	Volvieron	la	cabeza	hacia	la	ventanilla	más	cercana…
Tenían	deseos	de	que	llegara	el	momento	de	separarse.
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XXXVIII

No	sentía	remordimiento	Julio	de	engañar	a	Isabel.	Era	el	amor	único	de	su	vida.
Al	lado	de	ella	palidecía	todo	y	olvidaba,	como	cosa	insignificante,	las	relaciones	que
lo	unían	a	Matilde.

Había	 nacido	 un	 niño	 de	 aquella	 unión,	 que	 lo	 envolvió,	 con	 la	 fuerza	 del
capricho	y	el	deseo,	sin	dejarle	medir	las	consecuencias.

Matilde	le	había	ofrendado,	sin	hacerlo	valer,	su	vida	toda.	Había	más	nobleza	en
darse	 así,	 sin	 exigir	 nada,	 sin	 garantía	 ninguna,	 en	 un	 momento	 de	 pasión,	 que
resguardada	por	un	contrato	matrimonial.

Él	la	quería,	era	incapaz	de	abandonarla,	pero	no	llegaba	a	poder	sustituir	a	Isabel.
Tenía	la	esperanza	de	que	ésta,	dada	su	discreción,	no	se	había	de	enterar	nunca.
Había	instalado	a	Matilde	en	un	piso	cercano	al	Banco,	al	cuidado	de	una	antigua

criada	de	su	familia,	fiel	y	adicta,	de	cuya	adhesión	no	había	que	temer.
En	realidad	no	había	experimentado	por	el	hijo	la	pasión	que	él	esperaba	sentir,

cuando	se	casó,	por	un	hijo	de	Isabel.
Cuando	 le	 enseñaron	 aquella	 criaturita	 blanda	 y	 rosa,	 entre	 lazos	 y	 encajes,	 su

corazón	no	le	dijo	nada.
Fue	después,	poco	a	poco,	cuando	el	niño	empezó	a	ganar	su	cariño;	al	verlo	ya

celebrar	su	llegada,	agitando	los	bracillos,	en	la	falda	de	su	madre,	con	movimiento
de	muñones	de	antiguas	alas.

Ni	el	cariño	en	que	había	degenerado	su	capricho	por	Matilde,	ni	el	amor	al	hijo,
influían	en	su	pasión	por	Isabel.

Cerca	 de	Matilde	 sentía	 una	 gran	 dulzura.	Ella	 ponía	 en	 su	 cariño	 un	matiz	 de
ternura	maternal	que	nunca	había	encontrado	en	su	mujer.

Era	un	amor	amistad	el	que	lo	unía	a	Matilde;	se	había	acostumbrado	a	verla,	a
reposar	a	su	lado	y	hasta	a	hacerle	sufrir	arbitrariedades	que	Isabel	no	le	consentía.

No	amaba	más	a	Matilde	por	su	condición	de	madre.	Él	veía	al	hijo	desligado	de
la	 mujer	 que	 se	 lo	 había	 dado.	 No	 sabía	 si	 era	 de	 Matilde,	 de	 Isabel	 o	 de	 otra
desconocida.	En	el	fondo	sólo	lo	amaba	por	suyo,	gracias	a	la	sabiduría	materna	que
le	hacía	apreciar	sus	gracias	y	sus	caricias.

Comprendía	ahora	cómo	los	hombres	prescinden	con	tanta	facilidad	de	los	hijos
como	de	una	cosa	que	se	desprende	de	su	ser	con	tan	poca	importancia.

—Se	ama	al	hijo	por	la	mujer	que	nos	lo	da	—pensaba—,	más	por	lo	que	tiene	de
ella	que	por	lo	que	tiene	nuestro.	Es	lo	contrario	de	lo	que	a	ellas	les	pasa.

Y	lo	causaba	pena	no	querer	a	aquel	niño	como	lo	hubiera	adorado	siendo	hijo	de
Isabel.

Pero	todas	las	mañanas	robaba	un	par	de	horas	al	trabajo	para	pasarlas	en	casa	de
Matilde.	Algunos	días	se	quedaba	a	almorzar	con	ella,	en	vez	de	hacerlo	en	el	Banco,
como	era	su	costumbre.

Tenía	certeza	de	que	Isabel	no	se	enteraría,	dada	la	exactitud	con	que	no	faltaba	a
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su	 casa	 a	 la	 hora	 de	 comer;	 no	 salía	 de	 noche	más	 que	 con	 ella	 y	 la	 acompañaba
siempre	 en	 sus	 paseos	 y	 en	 sus	 visitas.	Estaba	 seguro	 de	 poder	 pasar	 por	 el	mejor
marido	 del	 mundo.	Matilde	 era	 un	 suplemento	 a	 su	 felicidad.	 Le	 gustaba	 sentirse
mimado	tan	maternalmente,	encontrar	la	dulzura	femenina	que	le	faltaba	en	su	casa.
Solía	decirse:

—Casi	todas	las	mujeres	son	inceptuosas	cuando	aman,	porque	siempre	miran	al
amante	como	si	fuera	hijo.

Así,	en	cuanto	dejó	a	Isabel	en	la	iglesia,	se	hizo	conducir	al	Banco,	y	no	tardó	en
salir	a	pie,	como	hacía	todos	los	días.

Matilde	lo	esperaba	impaciente.
—¡Cuanto	has	tardado!
Él	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	a	punto	de	no	ir,	y	para	borrar	su	ingratitud	la

acarició	cariñoso.
—¿Te	quedarás	a	almorzar	conmigo?	—preguntó	ella.
—No	sé	si	podré.
—Tengo	un	plato	que	te	gusta.
Salió	de	la	alcoba	el	lloro	de	un	niño.
—Silencio,	que	está	aquí	papá	—gritó	Matilde.
Respondió	la	voz	gozosa	del	pequeñuelo,	cambiando	su	llanto	en	alegría.
—¡Papá,	papá!…	Un	beso.
La	vieja	criada	llegaba	con	las	zapatillas	en	la	mano,	dispuesta	a	descalzarlo.
Sentía	Julio	la	sensación	de	hallarse	allí	más	cómodo	que	en	su	hogar.	Todo	era

para	 él	 caricia	 en	 aquel	 ambiente.	 Lo	 llenaba	 todo	 su	 cariño,	 su	 influencia	 y	 su
cuidado.

Matilde	 estaba	más	 hermosa	 y	más	 femenina.	Había	 engruesado	mucho	 y	 esto
aumentaba	su	aspecto	matronil.

Julio	acabó	por	dejarse	ganar.
Se	 había	 retrasado	 la	 hora	 de	 almorzar	 y	 tuvo	 que	 hacerlo	 de	 prisa,	 sin	 prestar

toda	la	atención	que	merecían	los	sabrosos	platos	que	le	había	preparado	Matilde.
Salió	de	allí	feliz	y	satisfecho,	con	inconsciencia	de	la	situación	que	había	creado

a	aquel	hijo	y	aquella	pobre	mujer,	que	ocupaban	en	su	vida	un	lugar	tan	secundario.
Consideraba	 aquello	 como	 un	 paréntesis	 en	 su	 vida	 y	 luego	 ésta	 volvía	 a	 su

verdadero	cauce.	Tornaba	al	lado	de	Isabel	siempre	enamorado	y	sin	dar	importancia
a	 lo	 que	 no	 consideraba	 más	 que	 como	 un	 accidente	 de	 su	 vida,	 que	 en	 nada
perjudicaba	al	cariño	de	su	mujer.

—Parece	—pensaba	 a	 voces—	que	 el	 ser	 culpable	 con	mi	 Isabel	 es	 lo	 que	me
hace	amarla	tanto.
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XXXIX

—¡Julio!
Había	angustia	en	su	voz.
—¿Te	su	cede	algo?	—preguntó	él	alarmado.
No	se	le	ocurrió	pensar	en	que	era	una	llamada	cariñosa.
Isabel	hada	ya	mucho	tiempo	que	huía	de	sus	caricias.
Parecía	 sentir	 una	 adversión,	 una	 frialdad,	 una	 repugnancia,	 que	 le	 hacían

intolerable	la	relación	con	su	marido.
—¡Te	 quiero,	 te	 quiero	mucho!	—le	 decía	 cuando	 él	 se	 quejaba—,	 pero	 estoy

nerviosa,	enferma.	No	creo	que	sea	prueba	de	cariño	torturar	mis	nervios.
Él	llegaba	a	creer	que	tenía	razón,	en	vista	de	los	trastornos	nerviosos	que	sufría

su	mujer	cuando	insistía	en	someterla	a	sus	caricias.
Trataba	de	disculpar	la	disminución	exagerada	del	sentimiento	sexual,	como	una

cosa	propia	del	temperamento	femenino.
—Las	 mujeres	 —pensaba—	 son	 más	 castas	 por	 naturaleza	 que	 nosotros.	 La

monogamia	las	abruma	demasiado.	Hay	que	saberlas	respetar.
Tomó	la	costumbre	de	dar	un	beso	en	la	frente	a	su	mujer	y	entrar	directamente	en

su	alcoba,	dejándola	en	libertad.	Era	una	especie	de	separación	que	cada	día,	a	pesar
suyo,	se	acentuaba	más.

Primero	había	entrado	ella	llena	de	gracia	y	de	coquetería	a	buscarlo,	con	algún
pretexto.	Después	lo	había	llamado	o	lo	había	recibido	a	su	lado	sin	esfuerzo.	Ahora
los	dos	parecían	evitarse.	Tenían	miedo	de	las	luchas	y	de	las	escenas	violentas	que
surgían	tan	fácilmente	entre	ambos	después	de	los	transportes	de	amor.

Acudió	alarmado	al	llamamiento	de	Isabel.
Estaba	sentada	en	la	cama,	con	la	cabellera	alborotada	y	revuelta;	su	rostro	tenía

una	gran	expresión	de	espanto.
Al	acercarse	su	marido,	le	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos	desnudos.
—¿Pero	qué	tienes?	¿Te	sientes	mal?	—volvió	a	preguntar	él.
—Sí…	muy	mala…	tengo	miedo.	Mucho	miedo…	Un	sueño	horrible.	¿Sabes?
Él,	 más	 tranquilo,	 la	 acarició	 con	 una	 especie	 de	 paternalización	 que	 le	 dio

confianza.	La	sentía	estremecerse	contra	su	pecho,	como	si	le	fuese	a	dar	un	ataque
de	nervios.

—¡No	te	impresiones	así…	no	seas	niña!
Le	 acarició	 los	 cabellos	 y	 sintió	 despertarse	 todo	 el	 amor	 y	 todo	 el	 deseo	 que

Isabel	le	inspiraba.
Tenía	 la	 alcoba	 un	 extraño	 olor	 a	 sahumerio:	 carne	 de	 mujer	 y	 emanaciones

escapadas	de	las	ropas	y	de	los	cabellos.
Un	loro	de	porcelana	servía	de	lamparilla	y	por	sus	ojos	redondos	y	huecos	salía

la	 luz	 en	haces,	que	multiplicaban	 su	 figura	 reflejada	en	 las	 facetas	de	 los	barrotes
plateados	de	la	cama,	y	los	cristales	de	los	cuadros	de	santos	que	cubrían	las	paredes.
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La	 pila	 del	 agua	 bendita,	 sostenida	 por	 dos	 ángeles,	 sirenas	 del	 aire,	 con	 sus	 alas
tendidas,	brillaba	como	una	flor	de	porcelana	y	atraía	hacia	ella	los	ojos.

Isabel	lo	miró	con	angustia.
—No	 sabes	 qué	 sueño	más	 terrible	—continuó	 diciendo—.	 Era	 un	 teatro	 muy

lindo,	el	más	bello	teatro	que	puede	existir.	Un	jardín	artificial,	donde	las	butacas	se
alineaban	 entre	 naranjos	 de	 fruto	 de	 oro,	 y	 los	 palcos	 eran	 como	 nidos	 de	 rosas,
Nunca	 vi	 una	 concurrencia	más	 elegante,	más	 hermosas	mujeres	 ni	más	 suntuosas
joyas.	Llevaban	todas	cruces	de	diamantes	en	los	descotes.

—Pues	no	veo	que	un	sueño	así	te	pueda	asustar.
—Es	que	ya	he	tenido	otros,	que	fueron	proféticos.
—No	sé…
—Déjame	contarte.	El	escenario	estaba	alumbrado	con	luz	de	sol…	no	recuerdo

bien	 a	 los	 actores…	 uno…	 o	 más…	 no	 sé…	 Hablaba	 un	 joven…	 Era	 un	 drama
ibseniano,	 pero	un	drama	que	 seguramente	 no	ha	 escrito	 Ibsen.	El	 acento	 de	 aquel
actor	era	el	eco	del	dolor	de	todos	los	corazones	heridos	por	la	traición.	Su	lamento
era	 el	 desgarramiento	 de	 todas	 las	 almas	 que	 sufrieran	 condensándose	 en	 una	 sola
voz.	Algo	sobrenatural,	lacerante,	triturador,	espantoso…	Los	espectadores	no	podían
resistir.	Las	palabras	los	herían	como	puñales	y	se	iban,	abandonaban	el	salón	sin	una
queja,	ni	una	protesta.	El	actor	era	el	espejo	de	 las	almas.	Todos	 los	ojos	quedaban
manchados	 por	 la	 sombra	 de	 la	 traición	 y	 parecían	 percibir	 el	 dolor	 agazapado,
acechando.	Era	algo	sobrenatural	que	 rompía	 los	nervios,	como	cuerdas	de	guitarra
en	excesiva	tensión.	Me	quedé	sola	en	mi	butaca,	fascinada,	alucinada,	sin	poderme
mover…

Le	 temblaba	 la	 voz	 y	 se	 estremecía	 su	 cuerpo.	 Julio	 la	 oía	 sugestionado,	 en
aquella	 revelación	 de	 los	 bajos	 fondos	 del	 alma,	 donde	 en	 una	 disimulada	 capa
inmunda	 puedo	 existir	 la	 traición,	 insospechada	 para	 los	 que	 la	 llevan,	 como	 el
germen	de	una	enfermedad	hereditaria.

—¿Y	yo	no	estaba	contigo?	—preguntó	queriendo	ser	chancero.
—No.
—Pues	ese	es	el	castigo	de	estar	sin	mí.
—No	 bromees…	 Aquel	 actor,	 espejo	 de	 la	 Humanidad,	 cayó	 presa	 de	 una

alferecía	violenta.	Sus	dientes	escapaban	de	la	boca	al	rechinarlos…	Se	retorcía	igual
que	 un	 látigo	 rastrillando	 y	 anudándose	 en	 el	 aire,	 y	 se	 desarticulaba	 en	 su
convulsión.	Todos	los	miembros	bailaban	la	zarabanda	macabra	e	infernal.

—No	des	pábulo	a	tu	imaginación	así,	Isabel.	Piensa	que	es	un	sueño	y	olvídalo.
—Es	algo	simbólico,	Julio.	Quedaba	a	mi	lado	una	mujer	y	me	miró	de	tal	modo

que	yo	pensé:	«Ésta	es	la	Muerte».	Me	habló:	«¿Ves?	Ese	hombre	expresa	lo	que	les
pasa	a	todos.	Lo	que	te	pasa	a	ti.	¿No	te	han	engañado?	¿No	te	han	traicionado?	¿No
te	han	hecho	pedazos?	Reconoce	tu	propia	historia.	Ahora	tú	vas	a	tener	la	alferecía
como	él».	Quise	levantarme,	 loca	de	espanto,	y	no	pude.	Veía	a	 lo	 lejos	un	bar	con
muchos	laureles	rosa.	Quería	irme	a	él,	salvarme…	No	podía…	La	siniestra	mujer	me
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miraba…	Ya	sentía	hormiguear	en	mi	sangre	la	convulsión…	Una	niña	de	unos	ocho
años	tiró	de	ella	y	se	la	llevó…	«Mi	Ángel	de	la	Guarda»	pensé.	Y	en	ese	momento
he	despertado…	Hace	mucho	 rato,	 Julio…	Mucho	 rato…	y	no	 tuve	voz…	ni	pude
mover	las	piernas…	Había	realidad	en	mi	sueño…	Tengo	miedo…	Sálvame.

Ocultaba	la	cabeza	en	el	pecho	de	su	marido.
Él	extendió	el	brazo	y	tocó	el	botón	de	la	luz.	La	claridad	dejó	ver	la	palidez	de

Isabel,	su	semblante	alterado,	sus	ojos	desorbitados.
Ella	se	vio	en	el	espejo.
—Ese	espejo…	Julio…;	hay	que	quitar	ese	espejo…	¿Estaré	loca,	Julio?
—No,	pero	estás	enferma,	Isabel.	Sufres	y	te	atormentas	sin	motivo	ninguno.	¿No

me	quieres	ya?
—Déjame,	no	me	atosigues	encima.
—¿No	 ves	 cuánto	 te	 quiero?	 ¿No	 ves	 que	 es	 mentira	 todo	 eso,	 que	 no	 tienes

motivo	de	quejarte?
—Sí…	Es	verdad.	Déjame.
—¿Es	que	no	te	basta	mi	cariño?
—No	 preguntes	 tonterías,	 Julio;	 todo	 en	 la	 vida	 no	 se	 reduce	 a	 una	 sola	 cosa.

Nada	 tiene	que	ver	el	cariño	con	mi	enfermedad.	Hay	que	pedirle	mucho	a	Dios…
Ser	 buenos	 cristianos…,	 para	 que	 no	 nos	 castigue…	Para	 que	 el	 Demonio	 no	 nos
mortifique	con	estas	apariencias	engañosas.

Julio	no	se	atrevía	a	hablar.	Veía	a	su	mujer	más	hermosa	que	nunca	y	no	olvidaba
sus	violencias	cuando	la	contrariaba.

—Haremos	lo	que	tú	quieras.	Cálmate,	me	acostaré	aquí,	a	tu	lado.
—No	hagas	que	me	arrepienta	de	haberte	llamado…	quisiera	dormir.
—Bien…	Te	dejo…	No	he	de	volverte	a	molestar.	¿Deseas	que	llame	a	Adela?
—¡Julio…,	no	te	vayas!…	¡Es	terrible	esto!…	Ya	estás	enfadado.
—¿Quieres	que	esté	contento	cuando	me	rechazas	continuamente?
—No	 es	 eso…	Yo	 te	 quiero	 como	 siempre…	Tú	 bien	 lo	 sabes	 que	 siempre	 he

sido	así…	Una	cosa	natural	en	mí.
Él	 aceptó	 la	 excusa	que	 le	 agradaba.	En	 su	 apasionamiento	no	veía	 el	 esfuerzo

que	realizaba	Isabel	para	prestarse	a	sus	besos.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	hacía	como
un	desdoblamiento	de	su	personalidad	para	pensar	que	aquellos	esposos	no	eran	ella	y
Julio,	sino	otra	mujer	y	otro	hombre	imaginarios,	que	nada	tenían	de	común	con	los
dos.

—¡Isabel!	¡Isabel	mía!
La	 sentía	 retorcerse	 a	 su	 lado,	 castañeteando	 de	 frío,	 con	 un	 ataque	 nervioso,

cercano	a	la	alferecía	de	su	sueño.
Desesperado	la	estrechó	contra	su	pecho	y	la	cubrió	de	besos	frenéticos.	Esta	vez

la	 violenta	 pasión	 de	 su	 marido	 pareció	 hacerla	 reaccionar.	 Se	 acurrucó	 entre	 sus
brazos,	 y	 conforme	 lloraba	 sobre	 su	 pecho,	 parecía	 ablandarse	 la	 tensión	 de	 sus
nervios,	hasta	quedarse	dormida,	como	un	niño	después	de	una	barraquera.	Con	un
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sueño	de	respiración	fatigosa	y	entrecortada	de	gemidos.
Él	no	dormía.	Sentía	toda	la	tristeza	de	aquel	estado	de	su	mujer.	¿Era	enfermedad

realmente?	¿Era	desamor?	Quería	creer	 lo	primero.	No	había	sospechado	 jamás	del
cariño	 de	 Isabel.	 Daba	 siempre	 la	 culpa	 de	 sus	 destemplanzas	 al	 temperamento
apático	y	frío	que	no	concordaba	con	el	espíritu	noble,	ni	con	el	carácter	incapaz	de
engaño,	de	que	la	creía	animada.

Hasta	 aquel	momento	no	había	 comenzado	 a	 vislumbrar	 todo	 el	 abismo	que	 se
abría	ante	sus	pies.	Toda	la	fatalidad	que	iba	a	destruir	su	ventura.
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Le	parecía	que	cuantos	entraban	en	el	portal	de	la	casa	donde	habitaba	el	medico
especialista	tenían	aquella	enfermedad.

Los	 miraba	 Isabel	 con	 recelo,	 con	 algo	 de	 miedo.	 Le	 parecían	 los	 futuros
pobladores	de	los	manicomios	y	se	sentía	intranquila	a	su	lado.

No	había	costado	poco	trabajo	convencerla	de	que	se	dejase	 tratar	por	el	doctor
Nogales,	el	célebre	neurópata,	que	ostentaba	el	prestigio	de	discípulo	de	los	grandes
maestros.

Jamás	 concedía	 ella	 que	 sus	 desigualdades	 de	 carácter	 tuvieran	 un	 origen
puramente	fisiológico.	Lo	único	en	que	convenía	era	en	la	alteración	de	sus	nervios,
que	le	producía	la	neurastenia	angustiosa.

Era	por	librarse	de	aquella	sensación	de	ahogo,	de	los	insomnios,	de	las	visiones	y
de	los	terrores	que	llenaban	sus	noches,	por	lo	que	accedía	a	soportarla	curación.

Ya	era	un	martirio	la	antesala	del	doctor.
—Es	molesto	 verse	 rodeada	 de	 enfermos	—decía,	 no	 queriendo	 abdicar	 de	 su

condición	de	enferma	sana.
Tenía	 miedo	 al	 contagio.	 Pensaba	 que	 la	 clientela	 de	 cocainómanos,

morfinómanos,	 neuróticos	 y	 desequilibrados	 de	 todos	 los	 géneros,	 desde	 los	 que
sufrían	 taras	 fisiológicas,	adquiridas	o	hereditarias,	hasta	 los	que	se	agotaban	en	un
exceso	de	trabajo	cerebral,	debía	dejar	también	microbios.

Los	 miraba	 a	 todos	 con	 inquietud.	 En	 la	 larga	 espera	 tomaba	 la	 antesala	 un
ambiente	de	capilla	de	iglesia.	De	vez	en	cuando	un	criado	abría	la	puerta	para	hacer
entrar	nuevos	clientes	o	para	avisar	a	otros	que	les	tocaba	su	turno.

Se	miraban	con	algo	de	hostilidad	inconsciente	unos	a	otros.	Los	que	iban	solos
guardaban	silencio,	y	los	otros	departían	entre	sí,	siempre	en	voz	baja.

Ya	 algunos	 se	 saludaban,	 a	 fuerza	 de	 verse	 allí,	 pero	 ninguno	 hablaba	 de	 su
enfermedad.

Isabel	se	entretenía	en	pasar	revista	a	todos,	mientras	Rosita,	que	la	acompañaba,
se	quedaba	dormida.

Le	 llamaban	 la	 atención	 los	 ojos	 de	 las	 mujeres.	 Ojos	 de	 exaltación,	 ojos
ahuevados	de	hipertiroidicas,	 ojos	brillantes	de	neurosis.	Era	 como	 si	 las	 imágenes
con	que	 se	 piensa	 se	 asomaran	 a	 los	 ojos,	 revueltas,	 fragmentarias,	 iluminadas	 con
luces	extrañas	y	con	colores	insospechados.

Muchas	caras	demacradas,	pálidas,	como	devoradas	por	los	ojos.
Rostros	descarnados	que	anticipaban	la	imagen	de	la	calavera.
Bocas	marchitas	y	caídas	en	rictus	de	cansancio.
Narices	 enrojecidas,	 carcomidas,	 en	 un	 constante	 catarro,	 destacándose	 en	 el

amarillear	de	la	tez.
Hubiera	 querido	 deletrear	 las	 historias	 de	 dolor	 y	 de	miseria	 de	 todos	 aquellos

enfermos,	los	más	apiadables,	porque	su	dolencia	les	había	ya	contaminado	el	alma.
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No	 hubiera	 vuelto	 sin	 el	 prestigio	 del	 médico,	 el	 anciano	 de	 barba	 blanca	 y
limpia.	 La	 impresionaba	 tanto	 el	 prestigio	 de	 su	 sabiduría	 como	 el	 prestigio	 de	 su
barba.

—Debías	dejarte	la	barba	—le	dijo	un	día	a	su	marido—.	Los	viejos	sin	barba	son
unos	 viejos	 menos	 solemnes,	 menos	 de	 otra	 época.	 Y	 desde	 la	 juventud	 hay	 que
preparar	la	vejez.

Era	 el	 doctor	 de	 la	 barba	 epopéyica	 el	 que	 calmaba	 con	 su	 presencia	 a	 los
enfermos	los	días	en	que	cualquiera	de	ellos,	exacerbado,	fustigaba	los	nervios	de	los
demás.

¡Eran	tan	sensatas	las	dos	señoras	que	se	sentaban	a	su	lado!	La	enferma	debía	ser
la	 mayor.	 Quizás	 solo	 enferma	 de	 tristeza.	 La	 oía	 suspirar	 débilmente	 y	 quedarse
como	dormida.

Un	día,	que	faltó	a	la	consulta,	le	preguntó	por	ella	a	su	compañera.
—Mi	 hermana	 —le	 respondió	 ésta—	 sufría	 un	 estado	 depresivo	 y	 le	 había

entrado	la	monomanía	del	suicidio.
—¿Algún,	disgusto?
—No,	 es	 una	 cosa	 rara.	 Tenemos	 que	 irnos	 a	 vivir	 a	Málaga	 y	 se	 empeñó	 en

suicidarse	 para	 no	 perder	 las	 cuotas	 que	 le	 llevaba	 abonadas	 a	 una	 Sociedad	 de
Previsión.	Tiene	miedo	de	que	 la	 familia	no	 le	haga	 tan	buen	entierro	como	el	que
ella	se	tiene	pagado.

—Es	raro.
—No.	El	doctor	asegura	que	en	estos	estados	depresivos	el	suicidio	se	convierte

en	obsesión	por	cualquier	futesa.	A	mi	hermana,	que	es	sencilla	y	normal	bu	todo,	la
deslumbraba	la	visión	de	su	magnífica	carroza	fúnebre	y	la	esplendidez	de	su	entierro
de	tal	modo,	que	era	preciso	estarla	vigilando	a	todas	horas.	En	la	calle	se	arrojaba	al
paso	de	los	tranvías;	en	la	casa	se	quería	tirar	por	la	ventana	o	abrirse	las	venas	con
un	cristal.

—¿Y	está	peor?
—No.	Al	contrario.	No	viene	porque	está	curada	y	se	ha	marchado	ya.
—Continuará	en	tratamiento.
—No	 ha	 hecho	 ninguno.	 Ha	 bastado	 que	 la	 Sociedad	 cancele	 el	 contrato.	 En

cuanto	perdió	el	derecho	al	entierro	se	acabó	la	manía	del	suicidio.	Ella	está	buena.
La	que	está	grave	soy	yo.

—¿Qué	tiene?
—No	 sé.	 El	 cuidarla	 sin	 descansar,	 las	 noches	 sin	 dormir;	 los	 sustos.	 Hoy	 he

comenzado	 a	 agonizar	 y	 he	 venido	 a	 morirme	 aquí…	 Temo	 que	 el	 doctor	 tarde
demasiado.	 Ya	 debe	 haber	 llegado	 el	 viático.	 He	 avisado	 que	 me	 lo	 traigan…	 y
también	he	avisado	a	la	funeraria…	Voy	a	morirme	en	cuanto	lleguen.

La	exaltación	de	la	pobre	señora	corrió	entres	los	nerviosos	como	un	reguero	de
pólvora.

La	presencia	del	sacerdote	con	los	últimos	sacramentos	y	de	los	empleados	de	la
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funeraria	 aumentó	 la	 tragedia.	 El	 doctor	 no	 lograba	 calmar	 a	 su	 clientela.	 Unos
pensaban	 que	 se	 iban	 a	morir,	 y	 otros,	 que	 asistían	 a	 los	 últimos	momentos	 de	 la
enferma.	 Al	 fin,	 el	 doctor	 los	 tranquilizó	 a	 todos	 con	 el	 antiespasmódico	 de	 su
aspecto	 sereno.	 Todo	 era	 efecto	 de	 una	 neurosis	 sin	 importancia,	 que	 había	 hecho
sufrir	a	la	enferma	la	sensación	de	la	agonía.	Le	aconsejó	que	acabase	la	tarde	en	el
teatro.

Una	 hora	 después,	 todos	 los	 enfermos,	mezclados	 a	 la	 vida	 ordinaria,	 eran	 las
personas	corrientes,	que	se	ven	en	todas	partes.	Pero	Isabel	estaba	tan	impresionada
que	tuvo	al	volver	a	su	casa	un	ataque	de	nervios.

Como	siempre,	su	malestar	se	volvía	contra	Julio.
—Eres	 tú,	 tú,	quien,	me	ha	obligado	a	 ir	allí…	—decía—	como	si	yo	estuviese

loca…	y	lo	debo	estar…	Ya	me	parecerá	loco	todo	el	mundo…	estoy	convencida	de
que	 en	 la	 vida	 no	 se	 distinguen	 a	 los	 locos	 de	 los	 cuerdos…	 y	 no	 llegaré	 a
persuadirme	de	que	yo	no	esté	loca	también.
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Sentía	un	profundo	disgusto	de	que	Julio	hubiera	ido	al	teatro	dejándola	sola.	Le
molestaba	 perder	 la	 influencia	 sobre	 su	 marido,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 no	 quería
molestarse	en	hacer	nada	para	atraerlo.

Estaba	 sola	 en	 su	 gabinete,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 capilla,
llena	 de	 cuadros	 con	 imágenes	 de	 santos.	 Aun	 así	 tenía	 miedo.	 Pensaba	 que	 el
demonio	se	podía	meter	en	su	cuerpo	y	dominarla.

Llamó	al	timbre.
—Adela,	enciende	todas	las	luces	—ordenó.
No	se	hubiera	atrevido	a	entrar	en	una	habitación	a	oscuras.	Con	la	exacerbación

del	sentimiento	de	lo	sobrenatural	estaba	llena	de	terrores,	de	alucinaciones.
Sacó	su	rosario	y	comenzó	a	rezar.	Por	mucho	que	quería	reconcentrar	la	atención

se	 distraía.	 No	 pensaba	 en	 las	 palabras	 que	 iban	 murmurando	 sus	 labios;	 pero	 el
sujetar	su	imaginación	le	daba	sueño.

—Este	sueño	es	la	tentación	—pensaba	con	susto.
Tenía	 para	 un	 par	 de	 horas	 de	 rezo,	 si	 cumplía	 con	 todos	 los	 santos	 de	 su

devoción,	que	se	extendía	diariamente	a	algún	nuevo	abogado	milagroso.
—¡Adela!	—volvió	a	llamar.
—Señora.
—¿Me	has	hecho	tú	la	cama	hoy?
—Sí,	señora.
—¿Le	has	dado	vuelta	al	colchón?
—No,	señora.	Ya	he	tenido	presente	que	era	hoy	viernes.
—Bien.	No	olvides	nunca	que	tengo	la	superstición	de	no	acostarme	en	la	cama,

como	se	le	dé	vuelta	al	colchón	en	viernes	o	martes.
—Yo	hago	siempre	lo	que	la	señora	quiera.
—¿Has	llevado	a	limpiar	el	vestido	blanco?
—Sí,	señora.
Quería	prolongar	la	conversación	para	no	quedarse	sola.
Llamaron	a	la	puerta.	Le	latió	el	corazón	contento	de	pensar	que	volvía	ya	Julio.
Parecía	unirla	 a	 su	marido	un	violento	amor-odio.	Cuando	venía	 a	 su	 lado	y	 la

acariciaba	sentía	deseo	de	 rechazarlo,	de	que	se	 fuera,	de	no	verlo;	pero	cuando	se
alejaba	quería	que	volviese	y	no	comprendía	la	vida	sin	él.	Necesitaba	tenerlo	cerca	y
martirizarlo.

Entró	Julito.
—¿Cómo	tú	aquí	a	estas	horas?
—Estoy	triste…	y	me	he	venido	a	buscarte.
—¿Qué	te	pasa?
—Me	he	quedado	solo…	Ricardo	se	ha	ido	a	París	con	su	mamá.
—¿Y	no	tienes	más	amigos?
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—No…	 él	 es	 mi	 tirano…	 Me	 acapara…	 Pensé	 que	 como	 viernes	 no	 habrías
salido	y	por	si	no	estaba	el	padrino	me	he	venido	a	distraerte.

No	sabía	Isabel	si	debía	alegrarse.	Le	gustaba	oír	hablar	a	Julito,	con	su	mezcla	de
desparpajo	 femenino	 y	 su	 atrevimiento	 varonil;	 pero	 le	 quedaban	 un	 centenar	 de
salves	y	credos.

Se	exhalaba	de	Julito	un	fuerte	perfume	femenino.	Se	dejó	caer	en	 la	butaca	en
una	muelle	actitud	que	resultaba	ridícula	sin	la	envoltura	de	la	falda.

—¿Sabes	que	se	murmura	demasiado	de	tu	amistad	con	Ricardo?	—dijo	Isabel—.
Debías	evitarlo.

—¡Eso	es	una	infamia!	—exclamó	el	 joven,	con	voz	de	tiple,	a	 la	que	no	podía
dar	 entonación	de	enojo.	Lo	han	 inventado	 las	de	Montoya…	Creen	que	 todos	 son
como	ellas…	Me	tienen	celos.

Despierto	su	enojo	contra	aquellas	amigas,	comenzó	a	retratarlas	con	los	rasgos
más	caricaturescos.

—Son	unas	cursis…	Figúrate	que	ayer	iban	por	la	Castellana,	a	la	hora	de	paseo,
en	auto	de	alquiler.	La	madre	se	pasa	todos	los	días	la	mano	por	la	barba	para	ver	si	le
ha	crecido	perilla	como	a	su	abuelo.

Se	echó	a	reír	Isabel	y	Julito,	animado	por	el	aplauso	de	la	risa,	continuó.
—Ahora	van	a	sacar	los	huesos	del	señor	Montoya	para	llevarlos	a	la	tierra	natal.

Viven	 sólo	 del	 prestigio	 de	 descender	 del	 gran	 historiador…	 que	 sería	 un	 gran
chismoso	y	un	gran	embustero.	Pero	creo	que	al	 sacar	el	 féretro	 se	han	encontrado
con	que	se	le	ha	perdido	un	fémur	y	con	que	tiene	tres	esternones.	Es	una	desgracia
para	las	pobrecitas.

Gritó	en	la	calle	una	bocina.
—¡Qué	tonterías	se	te	ocurren!	—dijo	Isabel	riendo.
—Es	la	pura	verdad.	¡Si	vieras	qué	trajes	se	han	hecho!	El	de	la	madre	es	verde,

con	encajes	de	plata;	y	el	de	Pepita	tiene	una	cola	de	pavo	real…	con	unos	turbantes
moriscos.

Retumbaban	los	cristales	al	pasar	los	autos.
Isabel	no	podía	dejar	de	notar	cómo	Julito,	que	 tanto	se	burlaba	de	 las	mujeres,

parecía	 tener	 la	necesidad	de	seguirlas,	de	imitarlas,	de	estudiarlas,	con	una	especie
de	solidaridad	de	elementos	femeninos,	cuya	influencia	no	podía	dominar.

Él	empezó	a	hablar	de	su	arte.
—Quiero	que	vengas	a	mi	estudio	—dijo—.	Verás	unos	apuntes	de	 la	playa	de

Peña	Flor,	que	te	gustarán.	Estoy	preparando	un	cuadro	para	la	Exposición…
Llegó	hasta	ellos	el	rumor	de	una	conversación	lejana.
De	pronto	Julito	se	puso	de	pie	y	se	despidió.	Había	recordado	algo	que	tenía	que

hacer.
—¿Estás	enfadado	por	lo	que	te	he	dicho?	—preguntó	Isabel	sorprendida.
—No,	Tita.	¿Qué	más	quisiera	yo?	El	genio	necesita	 la	mezcla	de	sexos.	Ni	 los

hombrotes	ni	las	mujerucas	sirven	para	nada.
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Apenas	había	reanudado	Isabel	su	rezo	cuando	entró	Julio.
—¡Qué	perfume	tan	intenso	hay	aquí!	No	es	el	tuyo	—observó.
—Ha	venido	Julito.
—Se	ha	puesto	insoportable	ese	muchacho.
—Es	gracioso.	Me	distrae	mucho.
—Sí…	 los	 que	 son	 como	 él,	 parece	 que	 tienen	 el	 privilegio	 de	 ser	 buenos

conversadores…	y	hasta	oradores…	Castelar…
Iba	cargando	su	pipa.
—Pero	este	perfume…	se	sube	a	la	cabeza…	Quizá	es	esto	lo	que	hace	que	los

hombres	todos	los	tratemos	demasiado	bien…
—¡Pues	gracias	a	su	visita	no	me	he	aburrido	tanto!
—No	me	recrimines	por	salir	un	rato	cuando	tú	no	quieres	acompañarme.
Se	oyó	el	ruido	de	un	auto	en	la	calle.
—Sí	me	quisieras,	como	dices,	te	quedarías	conmigo	—dijo	Isabel.
—Hazte	cuenta	de	que	estoy	ocupado	con	 las	 cosas	del	Banco	 todo	el	día	y	 es

este	mi	único	rato	de	distracción.
Palmadas	en	la	calle.	Un	trasnochador	llama:	«¡Sereno!».	Ruido	de	puertas	que	se

abren.
—¿Dónde	has	estado?
—Un	rato	en	el	cine.
—¿Te	has	distraído?
—Si…	era	una	película	preciosa.	Tenemos	que	ir	a	que	la	veas.
—Podías	haber	esperado	a	otro	día	para	ir	juntos.	Sabes	que	no	salgo	los	viernes

de	Cuaresma.
Sentía	 rabia	 de	 que	 su	 marido	 lo	 hubiera	 pasado	 bien.	 Tenía	 envidia	 de	 su

felicidad.	En	aquel	momento	le	hubiera	deseado	todas	las	desgracias;	hasta	la	muerte.
—¿Y	tú	qué	has	hecho?	—preguntó	él,	para	desviar	la	conversación.
—¡Nada!
—Es	incomprensible,	Isabel	—dijo	con	enojo—.	Nunca	has	sido	tú	así…
—Ni	tú	tampoco.
—Fíjate	en	que	cuando	me	quiero	quedar	contigo	no	me	dejas	leer	el	periódico.

No	quieres	que	leamos	ningún	libro	juntos…
—Podemos	conversar.
—Me	dices	que	tienes	tus	rezos.
—¿Y	eso	te	incomoda?
—Porque	me	roba	tu	atención.
—Antes	me	tachabas	de	frívola,	de	aturdida…
Pasos	en	las	habitaciones	del	piso	de	arriba.
—¡Si	instaláramos	la	radio!	—propuso	él.
—No	 me	 lo	 digas…	 no	 puedo	 aguantar	 ese	 barullo…	 esos	 pitidos…	 y	 te	 lo

aseguro…	tengo	miedo.
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—No	te	comprendo.
—Sí,	 mi	 madre	 dice	 que	 lo	 que	 creemos	 ruidos	 atmosféricos,	 cuando	 capta	 el

aparato	ondas	lejanas…	se	parecen…	a…	esos	golpes	que	dan	en	la	mesa	turnante	los
espíritus…	o	los	demonios	que	los	suplantan.

Julio	la	miró	con	tristeza.	No	quería	provocar	su	cólera.
Rumor	de	agua	corriente	en	la	casa	de	al	lado.
Él	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Su	 palidez

alarmó	a	Isabel.
—¿Estás	enfermo?
—Me	duele	mucho	la	cabeza.
Sintió	 despertarse	 todo	 su	 amor.	 Cuando	 lo	 veía	 triste	 y	 enfermo	 era	 capaz	 de

tener	todas	las	abnegaciones	y	de	hacer	todos	los	sacrificios	para	volverle	la	salud.
Se	acercó	y	le	acarició	los	cabellos.	Él	le	besó	las	manos;	pero	se	sentía	molesto.

Ninguno	 de	 los	 caprichos	 ni	 de	 las	 extravagancias	 de	 su	mujer	 lo	 habían	 separado
tanto	de	ella	como	aquella	manía	religiosa.	Ahora	se	sentía	como	echado	de	su	casa
por	aquel	nuevo	espíritu	que	la	poseía.	Estaba	seguro	de	que	hasta	en	sus	momentos
de	mayor	pasión	Isabel	cerraba	los	ojos	a	la	realidad	y	le	ofrecía	a	Dios	su	sacrificio.
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XLII

Sentía	más	Julio	la	tristeza	de	la	soledad	en	su	casa	cuando	se	sentaba	solo	ante	la
gran	 mesa	 de	 comedor;	 hubiera	 deseado	 sentir	 allí	 el	 calor	 de	 hogar	 que	 ponía
Matilde	en	torno	suyo.

La	doncella	le	advertía	al	avisarle	que	la	comida	estaba	servida.
—La	señora	tiene	la	jaqueca.
Era	ya	una	cosa	habitual	la	jaqueca	de	Isabel.	Se	la	miraba	como	una	enfermedad

crónica.
Sufría	un	estado	maniático,	de	contradicción	constante,	en	el	que	se	sucedían	una

actividad	excesiva	y	una	especie	de	agotamiento.
Pasaba	de	uno	a	otro	sin	sabor	cómo,	aunque	solía	achacarlo	a	la	influencia	de	los

medicamentos	que	tomaba.
—Estoy	contenta	porque	la	esparteína	me	da	alegría	—afirmaba	a	veces,	cuando

le	proponía	a	Julio	un	paseo	o	una	diversión.
—La	ovarína	me	pone	así	de	nerviosa,	no	me	hagas	caso	—disculpaba	en	otras

ocasiones.
Cuando	caía	en	sus	crisis	de	melancolía	y	desaliento	se	hacía	imposible	sacarla	de

ellas.	Pasaba	días	enteros	sentada	o	acostada,	sin	luz,	inmóvil,	presa	de	la	jaqueca	y
de	 las	 neuralgias.	 En	 cambio	 otras	 veces	 sentía	 necesidad	 de	 distracciones	 y	 de
movimiento.

—¡Me	aburro!	¡Me	aburro!	—decía	con	desesperación.
Quería	que	cada	día	y	cada	hora	le	trajese	una	sensación	distinta.	A	veces	hacía

que	 se	 cambiase	 el	 mobiliario	 de	 la	 casa,	 que	 se	 decorase	 todo	 de	 nuevo.	 Solía
emprender	 trabajos:	 un	 centro	 de	mesa,	 un	 tapiz,	 una	 colcha.	 Diez	 o	 doce	 labores
comenzadas	 para	 dar	 de	 vez	 en	 cuando	 algunos	 puntos.	Otras	 veces	 la	 fastidiaban
todas	 aquellas	 cosas	 y	 compraba	 novelas	 y	 libros	 de	 estudio	 y	 comenzaba	 a	 leer
cuatro	o	cinco	a	un	tiempo	sin	acabar	ninguno.

—Es	preciso	ocupar	la	vida	—decía	de	pronto—;	estoy	cansada	de	frivolidades.
Quiero	 hacer	 algo	 útil.	 Entonces	 se	 entregaba	 a	 las	 obras	 de	 beneficencia,	 a	 la
actuación	social,	de	la	que	no	tardaba	en	cansarse.	Se	indignaba	con	Berta	que	quería
retenerla	 y	 se	 aproximaba	 de	 nuevo	 a	 Lina,	 volviendo	 a	 su	 lujo,	 sus	 fiestas	 y	 su
coquetería,	con	gran	alegría	de	Julio	que	lo	prefería	todo	a	su	beaterío.

La	coquetería	de	Isabel	era	de	la	más	temible.	No	experimentaba	atracción	hacia
ningún	hombre.	Sufría	como	un	mesalinismo	cerebral	que	la	impulsaba	a	buscarlos	a
todos	 para	 escapar	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 creían	 vencedores,	 con	 una	 carcajada
cínica.	Se	complacía	en	la	mueca	de	asombro	del	hombre,	tan	poco	acostumbrado	a
que	lo	abandonen,	y	se	colocaba	al	amparo	de	su	marido.

Pero	no	tardaba	en	cansarse	de	su	juego.	No	podía	gozar	de	la	sencilla	felicidad
de	una	vida	que	se	desliza	dulcemente,	sin	luchas,	en	la	confianza	de	una	sana	pasión.
Era	 su	 temperamento	 el	 que	 fatalmente	 se	 lo	 impedía,	 con	 su	 hermafroditismo
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espiritual.
Y	el	disgusto,	el	cansancio,	el	aburrimiento,	 levantaban	 los	 fantasmas	medrosos

que	le	hacían	caer	de	nuevo	en	el	confesionario.
Ya	estaba	Julio	en	los	postres	cuando	entró	Isabel	en	el	comedor.
La	miró	con	inquietud.	Estaba	más	pálida	que	nunca.
—¿Para	qué	te	has	levantado?	—le	preguntó.
—Quería	verte.
—No	he	entrado	en	tu	habitación	por	no	molestarte.
Lo	miró	con	tristeza	y	le	tendió	la	mano,	impregnada	de	un	sudor	frío	y	viscoso,

que	tenía	algo	efe	entumecida	y	anquilosada.
Se	 veía	 que	 realizaba	 un	 esfuerzo	 para	 acercarse	 a	 su	 marido,	 dominando	 sus

impulsos.
Estaba	hermosa	en	la	madurez	matronil	de	sus	cuarenta	años,	en	el	máximo	poder

de	atractivo	sensual.
Julio	 no	 notaba	 el	 desarrollo	 de	 caracteres	 secundarios	 de	 sexo	 viril,	 que

estimulaba	 su	 impulso	 humoral	 y	 comenzaba	 a	 macular	 aquella	 belleza.	 A	 él	 le
parecían	nuevas	gracias	el	color	más	oscuro	de	la	piel	y	la	firmeza	arrogante	con	que
se	dejaba	conocer	la	nuez,	más	pronunciada	en	la	morbidez	de	la	garganta.

El	vello	abundante,	aunque	recurría	a	las	pinzas	para	extirpar	los	más	indiscretos,
daba	un	tono	de	pelusa	de	melocotón	a	su	carne.

Los	 hermosos	 ojos,	 más	 a	 flor	 de	 cara,	 exaltados	 y	 brillantes,	 lo	 miraban	 con
reflejos	de	fiebre	y	de	neurosis.

—¿Te	sientes	ya	mejor?	—añadió	él.
—Sí…	y	venía	a	proponerte	que	diéramos	un	paseo.	¿Quieres?
—¡Encantado!	No	tengo	más	deseo	que	verte	contenta.
Ella	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Dime,	Julio.	¿No	estás	enfadado	conmigo?
—¿Por	qué	había	de	enfadarme?	¡Qué	ocurrencia!
—Estoy	siempre	enferma.	Debo	resultar	insoportable.
—No	pienses	eso.	Siento	que	sufras,	y	espero	que	las	distracciones,	los	cuidados

y	los	mimos,	te	pondrán	buena.
Se	levantó	y	se	dispuso	a	salir	del	comedor	cuando	ella	insistió	de	nuevo.
—Dime…	Julio…	y…	¿Es	verdad	que	me	eres	fiel?
—¡Vaya	unas	ideas	que	tienes	hoy!
—Te	ruego	que	me	contestes.
—Pero	sí	lo	sabes.	Yo	no	puedo	querer	a	nadie	más	que	a	ti.
—No	 se	 trata	 de	 querer	 solo…	 Yo	 estoy	 enferma…	 Hay	 algo	 que	 no	 puedo

vencer…	Y	si	tú	me	fueras	infiel	cometerías	un	pecado	por	el	que	yo	me	condenaría
irremisiblemente.

—No	te	entiendo.
—Yo	sería	la	responsable	de	tu	pecado	ante	Dios.
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Se	echó	a	llorar	con	desconsuelo.
Julio	se	acercó	a	ella.	La	miró	gravemente	y	le	preguntó	con	voz	algo	seca:
—¿Has	salido	hoy,	Isabel?
—Sí…
—¿Dónde	has	ido?
—A	la	catedral.
—¿A	qué?
—¿A	qué	ha	de	ser?	He	oído	misa…	por	ti	y	por	mí.	Ya	que	no	me	acompañas.
—Ya	sabes	que	nunca	be	ido	a	misa	y	veía	con	gusto	que	no	fueras	tú.	Pero	dime,

¿has	confesado	hoy?
—Sí…
—¡Y	es	el	 confesor,	 Isabel,	 es	 el	 confesor	 el	que	 te	 empuja	hacía	mí!	No	es	 tu

amor	el	que	te	trae	venciendo	tus	impulsos	y	dominando	tu	enfermedad.	Es	tu	miedo
al	castigo	de	Dios,	por	una	insinuación	grosera	respecto	a	mi	modo	de	proceder.

—¡Julio…	que	nos	oyen!
—¡Se	acaba	mi	paciencia,	Isabel!	Veo	tu	variación	respecto	a	mí	y	la	sufro	porque

comprendo	 que	 no	 es	 hija	 de	 tu	 voluntad	 ni	 supone	 monos	 cariño.	 Yo	 sufro	 tu
alejamiento,	 domino	 mi	 ansiedad	 de	 tus	 caricias,	 porque	 te	 veo	 enferma,	 pero	 no
puedo	permitir	que	hables	de	nuestras	intimidades	con	nadie.	No	irás	más	a	confesar.

—¡Julio!
—¡No	irás!
—¡Tú	no	puedes	prohibirme	eso!
—Jamás	 te	 he	 hecho	 violencia.	 He	 visto	 sin	 decirte	 nada	 crecer	 tu	 fervor

religioso.	Me	he	sometido	a	las	vigilias	y	a	los	ayunos	que	has	impuesto	en	nuestra
casa.	He	respetado	tus	rezos,	tus	devociones	y	tus	creencias…	Pero	no	consentiré	que
nadie	legisle	sobre	nuestras	relaciones	conyugales	ni	intervenga	en	nuestro	amor.	Te
he	 prohibido	 que	 confieses,	 Ha	 sido	 mi	 única	 prohibición…	 bien	 lo	 sabes.	 Las
mujeres	abandonadas	de	sus	maridos.	Las	que	no	puedan	convivir	con	ellos,	 tienen
una	escusa	para	ir	a	intimar	con	otro	hombre	por	la	rejilla	del	confesionario;	pero	tú
no.

Estaba	asustada.
—Nunca	te	he	visto	así,	Julio.
—Porque	nunca	me	he	visto	como	ahora	en	la	necesidad	de	defenderte	y	defender

mi	felicidad.
—¿Quién	la	ataca?
—Algo	oscuro	y	tenebroso,	que	es	quizá	la	causa	de	tu	mal.
—No	comprendo.
—Una	religión	mal	entendida,	Isabel.	Mejor	dicho,	una	superstición	que	te	llena

de	terrores.
—No	es	eso.
—Crees	que	mis	pecados	caen	sobre	ti	o	los	tuyos	sobre	mí.
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—Eso	no…	Es	diferente…	Tú	eres	hombre…	tienes	todos	los	privilegios…	Yo,
mujer,	 soy	 la	 responsable	 ante	Dios	de	 todo…	de	 tus	pecados	y	de	 los	míos…	¡Es
terrible,	terrible	ser	mujer…!	¡Hay	que	sufrirlo	todo…	todo…!	¡Hasta	la	condenación
eterna…!

Por	vez	primera	él	no	sentía	lástima.	Su	indignación	se	sobreponía	a	todo.
—Estate	tranquila…	Yo	acepto	la	responsabilidad	de	todo	lo	que	en	esas	teorías

absurdas	puedes	creer	pecados.	No	te	molestaré.
Y	 como	 si	 temiera,	 dejarse	 vencer	 continuando	 allí,	 salió	 apresuradamente	 del

comedor.
Isabel	se	dirigió	hacia	la	alcoba	tambaleándose.
Se	dejó	caer	en	el	lecho,	de	bruces.	Sentía	ruido	en	los	oídos,	un	adormecimiento

en	 las	 extremidades	 y	 un	 hormigueo,	 seguido	 de	 violentos	 escalofríos,	 por	 todo	 el
cuerpo.

Adela,	acostumbrada	a	las	crisis	de	su	señora,	la	siguió.
—Señorita	—llamó	dulcemente.
—¡Déjame!
Se	revolvía	furiosa,	próxima	a	caer	en	una	convulsión.
La	doncella	insistió	hasta	lograr	que	tomase	unas	cucharadas	de	antiespasmódico.

Estaba	fría	rígida,	pero	no	lloraba.
Poco	a	poco	iba	recobrando	la	calma.	La	opresión	del	pecho	no	la	dejaba	respirar

más	que	gracias	a	los	suspiros	con	que	aliviaba,	sin	darse	cuenta,	el	asma	atenuada	de
su	 congoja.	 Al	 fin	 se	 apoderó	 de	 toda	 ella	 un	 estado	 de	 insensibilidad,	 de
inconsciencia,	de	estupor.
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XLIII

Se	veían	poco	Julio	y	Alfredo,	aunque	éste	había	dejado	su	cargo	de	médico	de
emigración	para	instalarse	en	Madrid	de	nuevo.

Explicaba	su	decisión	de	un	modo	pintoresco:
—En	 los	grandes	 transatlánticos	—decía—	el	módico	está	obligado	a	 asistir	 de

etiqueta	al	comedor	y	al	salón	y	se	ve	en	la	necesidad	de	besar	a	alguna	pasajera	de
cámara,	cuando	cruzan	por	ese	pasadizo	de	los	besos,	estrecho	y	oscuro,	que	forma	en
la	proa	el	puente	de	paseo.	No	he	llegado	a	saber	si	esto	era	cosa	inherente	al	cargo	o
un	abuso	de	él.	En	la	duda	he	preferido	renunciar.

Aquella	noche	leía	sentado	ante	su	gran,	mesa	de	despacho	sin	prestar	atención	al
ruido	de	 las	campanadas	desacordes	de	sus	relojes,	ni	a	 los	ecos	de	 la	radio.	Por	 la
ventana	abierta	venía	el	aire	perfumado	de	los	pinares.

El	balcón	ofrecía	el	aspecto	de	un	 jardín,	con	 las	macetas	de	cactus	de	diversas
especies.

—Son	 las	 únicas	 plantas	 resistentes	 en	 este	 clima	 —decía	 Alfredo—	 las	 que
viven	 sin	 incomodar	 a	 nadie	 con	 exigencias	 de	 cultivo.	 Yo	 las	 veo	 con	 cierta
superstición.	Me	parecen	restos	de	una	flora	antidiluviana,	detenida	en	su	evolución.
Algo	así	como	animales	fracasados	y	algo	feroces.

El	 grito	 agudo	 del	 timbre	 se	 sobrepuso	 a	 todos	 los	 demás	 ruidos,	 con	 algo	 de
protesta.	Nadie	llamaba	a	su	puerta	a	esa	hora.	Manuela	ya	se	había	acostado.

Acudió	Alfredo	presuroso	a	decirle	que	no	 se	 levantase	y	quedó	sorprendido	al
encontrarse	con	Julio.

—¿Qué	te	sucede?	—le	preguntó	sorprendido	al	ver	su	palidez	y	su	agitación.
—El	estado	de	Isabel	que	me	inspira	serios	cuidados.
—¿Está	enferma?
—No	lo	sé…	Vengo	a	buscar	no	sólo	al	médico,	sino	al	amigo.
—Celebro	 que	 sea	 lo	 último,	 porque	 como	 médico,	 al	 lado	 de	 Isabel,	 fracaso

siempre.
—Creo	que	tienes	una	prevención	injustificada	acerca	de	ella.
—No	 lo	 creas;	 pero	 adivino	 que	 siente	 por	 mí	 esa	 antipatía	 que	 profesan	 casi

todas	 las	 mujeres	 al	 amigo	 íntimo	 de	 su	 marido.	 Es	 una	 espacie	 de	 celos
retrospectivos;	no	me	molestan,	poro	trato	de	evitárselos.

—¡Le	era	tan	necesaria	tu	ciencia!
—No.	En	Isabel,	como	en	casi	todas	las	mujeres	que	están	en	su	situación,	se	da

el	fenómeno	de	que	no	quieren	poner	nada	de	su	parte,	cuando	aún	es	tiempo,	para
curarse.	Prefieren,	seguir	pensando	que	la	Providencia	lo	dispone	todo.

—El	estado	de	Isabel	es	desconcertante.
—Veo	que	hay	algo	que	no	te	atreves	a	decirme.	¿No	te	inspiro	ya	confianza?
—No	es	eso.	Es	que	yo	mismo	no	sé	lo	que	quiero	decirte.
—Trataré	 yo	 de	 averiguarlo.	 Isabel	 tuvo	 una	 educación	 varonil	 pero	 en	 la
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pubertad	triunfó	una	feminidad	bien	definida.	Ahora	se	inician	nuevas	influencias	con
su	climaterio,	vuelve	a	sufrir	su	crisis.

—Es	demasiado	joven	para	eso.
—No	importa.	El	desarrollo	no	suele	ir	de	acuerdo	con	la	edad.	Seguramente	está

irritable,	nerviosa.
—Lo	ha	sido	siempre.	Ahora	se	trata	de	algo	más.
—No	te	comprendo.
—Ha	dejado	de	amarme.
—Eso	no	lo	creo.
—Peor	aún.	Me	aborrece.
—Estás	 en	 un	 error.	 Tu	 mujer,	 como	 varias	 veces	 te	 he	 dicho,	 es	 una

hipertiróidica,	 y	 en	 esos	 temperamentos	 es	 frecuente	 el	 estado	maníaco,	 exaltado	o
depresivo.	No	saben	lo	que	quieren	ni	lo	que	aborrecen.

—Pero	es	que	yo	no	sé	cómo	explicarte…
—No	me	ocultes	nada.
—Parece	que	me	quiere,	pero	que	siente	repugnancia	por	mí.
—¿En	qué	te	fundas?
—Hay	momentos	en	que	la	veo	llena	de	ternura,	compadecida	de	la	ansiedad	con

que	 deseo	 sus	 caricias.	Momentos	 en	 que	 la	 veo	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 vencerse	 y
llagar	a	mí;	pero	a	costa	de	tal	violencia	que	cae	presa	de	ataques	de	nervios.

—Eso	ya	es	peor.
—Otras	 veces	 me	 rechaza	 sin	 consideración	 ninguna	 y	 luego,	 como	 si	 se

arrepintiera,	 cae	 en	un	estallo	de	depresión	extraordinaria.	Sin	 el	 gran	amor	que	 se
sobrepone	en	mí	a	todo	y	me	hace	cuidarla	y	distraerla,	se	moriría	de	inanición.

El	rostro	de	Alfredo	se	había	ensombrecido.
—Es	preciso	que	te	hable	francamente,	Julio	—dijo—.	Yo	he	estudiado	a	Isabel

con	interés	y	he	tratado	de	no	querer	ver	la	realidad,	pensando	que	te	engañaba,	pero
ahora	no	dudo.	Creo	firmemente	que	se	trata	de	un	caso	de	intersexualidad.

—Veo	que	sigues	siempre	fiel	a	tu	teoría.
—No	es	mía,	ni	siquiera	nueva.	Los	antiguos,	que	divulgaban	la	ciencia	vestida

con	el	manto	de	 la	poesía,	 lo	expresaron	ya	hermosamente,	cuando	Aristófanes	nos
habla	 de	 tres	 castas	 de	 seres	 dobles:	 unos	 varones,	 que	 procedían	 del	 Sol;	 otros
hembras,	que	procedían	de	la	Tierra;	y	otros	andróginos,	de	la	Luna.

—Pero	todos	oran	bien	diferenciados.
—Sí,	hasta	que	Júpiter	 los	cortó	con	un	hilo	por	medio,	como	si	 fuesen	huevos

duros	mondados,	y	eso	trajo	la	perturbación,	porque	cada	uno	busca	desde	entonces
su	mitad	y	no	se	satisface	con	bailar	la	mitad	de	otro	seso	contrario,	aunque	coincida
con	la	suya	exactamente,	como	un	papel	recortado.	Lo	que	vulgarmente	se	llama	la
media	naranja.

—¿Y	qué	quieres	inferir	con	eso?
—Que	de	ahí	nacen	todas	las	dificultades;	lo	que	hace	que	no	nos	entendamos	y
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que	ninguna	moral	ni	ninguna	filosofía	hayan	logrado	ponernos	de	acuerdo.	Todo	el
equilibrio	se	rompe	por	los	elementos	del	sexo	contrario	que	van	en	nuestro	interior.

—Siempre	había	creído	que	hablabas	de	esto	en	broma.
—En	 serio	 y	 muy	 en	 serio.	 En	 el	 estudio	 de	 las	 influencias	 sexuales	 y	 de	 la

determinación	de	sexos	podemos	tener	muchas	sorpresas.	Yo	conozco	el	caso	curioso
de	un	amigo	mío	que	adoraba	a	su	mujer	y	de	pronto	la	vio	cambiar	de	morfología,
tomar	voz	de	macho,	nacerle	barbas…	Por	 fortuna	 se	 le	pudo	extirpar	 con	éxito	 el
tumor	 que	 padecía	 en	 la	 parte	 cortical	 de	 la	 glándula	 suprarrenal,	 y	 que	 había
desarrollado	su	masculinidad.

—¿Estás	seguro	de	eso?
—La	operé	yo	mismo.
—Verdaderamente	se	plantea	un	problema	grave.
—Sobre	 todo	 por	 sus	 consecuencias.	 El	 desequilibrio	 sexual,	 en	 desacuerdo	 el

instinto	con	la	morfología,	es	un	semillero	de	vicios	y	degeneración.	Casi	 todos	los
crímenes	 más	 absurdos	 y	 repugnantes	 los	 practican	 seres	 de	 esa	 clase.	 Los
destripadores,	 los	 feroces,	 las	 fieras	 humanas,	 suelen	 ser	 estos	 anormales.	 En	 casi
todos	esos	crímenes	hay	una	fuerza	física	que	obra	como	una	fatalidad.	Recuerda	ese
asesino	cuyo	pulgar	excesivamente	desarrollado	lo	arrastraba	a	estrangular.

—No	sé	qué	pensar.	Me	aturde	todo	esto.
—Lo	comprendo.	Cuesta	 trabajo	aceptar	ciertas	verdades,	pero	 la	evidencia	nos

hace	 conocer	 que	 el	mal	 no	 es	 una	 fuerza	 ajena	 a	 nosotros.	El	mal	 va	 en	 nosotros
mismos.	El	enemigo	no	es	el	sexo	contrario,	sino	la	parte	de	él	que	existe	en	nuestro
organismo.	Se	han	mezclado	tanto	unos	elementos	con	otros	que	puede	afirmarse	que
no	existe	un	sexo	completo	en	absoluto;	el	hermafroditismo	es	general.	La	tarea	de	la
ciencia	en	lo	porvenir,	con	todos	los	recursos	de	inyecciones,	injertos	y	glándulas	ha
de	 ser	 purificar	 los	 sexos,	 el	 único	medio	 de	 perfección	 de	 la	 humanidad,	 pues	 ya
sabes	que	los	animales,	cuanto	más	se	elevan	en	la	escala	zoológica,	más	tienden	a	la
diferenciación.

Se	levantó,	tomó	un	libro	de	su	biblioteca,	lo	abrió	y	se	lo	ofreció	a	Julio.
—Lee	lo	que	dice	sobro	esta	materia	uno	de	nuestros	principales	sabios	—dijo.
Julio	leyó:
«Los	 dos	 sexos,	 la	 masculinidad	 y	 la	 feminidad,	 no	 son	 dos	 entidades	 que	 se

oponen	 punto	 por	 punto;	 hay	 ciertos	 momentos	 de	 su	 evolución	 ontogénica	 y
filogénica	en	que	esta	oposición	absoluta	tiene	una	apariencia	de	realidad;	pero	fuera
de	 esos	momentos,	 la	masculinidad	 y	 la	 feminidad	 se	 van	 acercando	 y	 acaban	 por
confundirse.	 No	 de	 otro	 modo	 que	 el	 día	 y	 la	 noche,	 tan	 opuestos	 en	 las	 horas
cenitales,	se	enlazan	en	las	largas	horas	del	crepúsculo,	en	una	gradación	insensible
de	momentos	en	los	que	la	luz	y	las	sombras	se	mezclan	en	proporciones	sucesivas».

Estaba	aturdido,	sin	saber	qué	pensar.
—No	 está	 bien	 estudiado	—continuó	Alfredo—	 el	 problema	 de	 la	 dualidad	 de

nuestro	organismo.	Durante	uno	de	mis	viajes	a	América	vi	el	Manicomio	de	Lima.
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Es	el	único	sitio	donde	tratan	bien	a	los	locos.	Allí,	en	un	museo	de	pinturas	hechas
por	ellos,	notó	que	todos	están	de	acuerdo	en	poner	detrás	de	las	figuras	humanas	otra
figura	 distinta;	 a	 veces	 un	 signo,	 pero	 siempre	 algo	 que	 significa	 desdoble	 de	 la
personalidad.	Por	 cierto	que	había	dos	 locos	que	 tenían	 la	misma	manía	de	creerse
que	no	habían	nacido	aún.	A	veces	no	querían	tomar	alimento	porque	se	hallan	en	el
claustro	materno.

Julio	no	atendía	a	lo	que	hablaba	su	amigo,	preocupado	por	una	idea	fija.
—Pero	no	vayas	a	creer	—interrumpió—	que	Isabel	tiene	ninguna	aberración.
—Estoy	convencido	de	eso.	La	intersexualidad,	no	es	mal	del	individuo,	sino	de

la	especie.	Lo	sufren	los	animales	y	las	plantas,	el	cuerpo	y	el	espíritu.	Así,	con	una
morfología	 perfectamente	 femenina	 y	 con	 una	 conducta	 moral	 correctísima,	 sin
ningún	 extravío	 sexual,	 puedo	 existir	 en	 la	mujer	 que	 sufre	 su	 crisis	 una	marcada
inversión	 de	 sexos,	 o,	mejor	 dicho,	 un	 predominio	 del	masculino	 en	 la	mezcla	 de
ambos.

—¿Y	no	pueda	contrarrestarse	eso?
—Es	 una	 cosa	 cuasi	 fatal.	 Esa	 mezcla	 de	 gérmenes	 de	 los	 dos	 sexos,	 hacen

triunfar	el	femenino	en	la	niñez	y	en	la	adolescencia.	Ésta	es	un	peligro	para	el	varón
y	 un	 triunfo	 para	 la	 mujer,	 por	 regla	 general.	 Después	 triunfa	 lo	 masculino,	 y
entonces	el	peligro	es	para	ellas	y	la	afirmación	para	los	varones.	Luego	comienza	a
cerrarse	 la	curva	de	la	vida	y	vuelve	la	niñez	con	su	carácter	 insexuado.	Acabas	de
leerlo.

—¿Y	no	influye	la	educación?
—Algo,	pero	no	por	completo.	La	educación	contribuye	a	modificar	los	impulsos

que	nacen	de	todos	nuestros	tejidos,	por	decirlo	así,	y	se	mezclan	unos	a	otros.	Están
repartidos	en	nuestras	células	de	modo	que	cada	parte	del	cuerpo	 tiene	su	sexo	que
influye	 en	 las	más	 simples	manifestaciones	 de	 la	 vida	 humana.	Desde	 luego	 es	 un
error	 educar	 en	 desacuerdo	 con	 la	 morfología.	 Isabel	 ha	 tenido	 una	 educación
demasiado	 viril.	 Cuando	 se	 desarrolla	 en	 la	 niñas	 el	 elemento	masculino,	 o	 en	 los
niños	el	femenino,	no	pueden	esperarse	buenos	resultados.

—¿Pero	en	esa	crisis	de	masculinismo	no	es	que	la	mujer	se	haga	marimacho	ni
extraviada?

—Nada	de	eso.	Suelen	limitarse	a	ligeros	cambios	morfológicos,	que	se	atribuyen
a	 la	 edad:	 el	 modo	 de	 andar,	 de	 accionar	 con	 las	 manos,	 el	 timbre	 de	 la	 voz,	 el
nacimiento	de	vello.

—¿Y	en	lo	moral?
—Veo	que	aso	es	lo	que	más	te	preocupa.	No	temas.	Desde	luego,	se	desarrolla

mayor	 energía.	 Fíjate	 en	 que	 todas	 las	 mujeres	 que	 matan	 a	 los	 maridos,	 en	 un
arranque	de	celos,	son	mujeres	ya	maduras.	Domina	el	virilismo,	que	es	intransigente
con	la	infidelidad.	Casi	todas	las	mujeres	maduras	tienen	también	mayor	libertad	en
sus	actos	y	a	veces	solo	en	sus	palabras.	Se	desarrolla	en	ellas	mayor	interés	por	Las
funciones	 propias	 de	 la	 naturaleza	 masculina:	 les	 interesa	 más	 la	 vida	 pública,	 la
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sociología,	 la	 política,	 el	 feminismo.	Es	 curioso	 que	 cuanto	más	 triunfa	 en	 ellas	 el
varón	son	más	feministas.

—¿Cómo	explicas	eso?
—Como	una	atracción	sexual	subconsciente	y	como	un	mayor	desarrollo	de	 las

ideas	de	justicia.
—Pues	ya	ves	que	los	hombres	no	solemos	hacerla.
—A	causa	de	los	elementos	de	mujer	que	nos	restan.
—Eso	es	algo	arbitrario;	yo	atribuyo	esa	tendencia	hacia	la	actuación	pública,	a	la

necesidad	que	tienen	de	ocupar	el	tiempo,	inútil	ya	para	el	amor	y	la	galantería,	y	al
deseo	de	no	quedar	relegadas	al	olvido.

—Algo	puede	añadir	eso;	yo	creo	que	se	debe	fomentar	esa	tendencia:	todo	lo	que
sea	distracción.

—Isabel	 estuvo	 mejor	 mientras	 le	 duró	 el	 entusiasmo	 por	 su	 Club	 y	 sus
sociedades,	sin	descansar	un	momento.

—Sí.	 Esas	 tareas	 de	 propaganda	 social	 las	 compensan.	 Siempre	 ha	 habido	 una
válvula	abierta	a	sus	actividades.	En	nuestras	abuelas	era	el	misticismo,	en	nuestras
madres	 la	filantropía,	ahora	 la	propaganda	social	de	un	 lado	y	 los	deportes	de	otro;
pero	todo	se	suma	y	se	condensa	en	una	palabra:	ocupación	y	libertad.

—Yo	no	trato	de	coartársela	a	Isabel;	pero	su	estado	de	depresión	hace	que	ella	no
la	desee.	No	tiene	ganas	de	nada.

—¿Tiene	alguna	queja	de	ti?
Julio	no	se	atrevió	a	confesarle	a	Alfredo	sus	relacionas	con	Matilde.	Las	miraba

sólo	como	un	consuelo	de	su	soledad,	que	en	nada	afectaban	a	su	amor	por	 Isabel.
Pensaba	que	ella	no	se	enteraría	nunca.

—Soy	para	ella	como	siempre	—contestó.
—Dime	a	qué	atribuyes	que	se	agudice	así	su	malestar.
—No	 sé…	Ha	 cambiado	mucho…	Se	 ha	 apoderado	 de	 ella	 un	 fervor	 religioso

que	 la	 martiriza.	 Es	 observante,	 intransigente,	 está	 llena	 de	 preocupaciones,	 de
terrores,	y	te	aseguro	que	eso	es	lo	que	más	me	asusta.

Alfredo	meditó	un	momento	y	luego	dijo:
—Esta	vez	tienes	razón.	Te	debo	franqueza	y,	por	doloroso	que	sea,	he	de	decirte

que	 la	 clientela	 femenina	 de	 los	 manicomios	 está	 formada	 en	 gran	 parte	 por	 esos
tipos.	Es	frecuente	que	la	intersexualidad	provoque	en	el	climaterio	el	estado	maníaco
un	 poco	 depresivo,	 con	 accesos	 de	 mesalinismo	 unas	 veces	 y	 de	 odio	 al	 hombre
otras…	 Pero	 cuando	 se	 llega	 a	 la	 monomanía	 religiosa,	 la	 curación	 es	 casi
imposible…	Ten	cuidado.	 ¡Es	como	si	el	mal	hubiera	profundizado	ya	hasta	 la	 raíz
del	alma!
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XLIV

—Me	divierto…	No	me	preocupo	por	nadie…	Vivo	mi	vida	—dijo	Lina.
Isabel	sonrió.	Sabía	el	significado	que	tenía	para	su	amiga	aquella	frase.
—¿Entonces,	estás	contenta	al	fin?	—dijo.
—Sí…	 he	 acabado	 por	 estarlo…	 Me	 he	 convencido	 de	 que	 tengo	 suerte	 con

Miguel.	Llego	a	la	conclusión	de	que	es	preferible	un	marido	viejo.
—En	eso	has	cambiado	de	modo	de	pensar.
—Y	en	muchas	cosas.	Los	hombres,	si	se	les	toma	en	serio,	hacen	siempre	sufrir.

Mira	la	pobre	Berta	después	de	quedar	en	ridículo	con	Luis.
—Eso	son	calumnias…
—No	te	esfuerces	en	defenderla…	Me	da	lo	mismo…	El	caso	es	que	se	ve	que

sufre…
—Es	su	carácter…
—Tú	 te	 crees	 que	 nadie	 sufra.	 Te	 sientes	 feliz…	 y	 debes	 serlo.	 El	 pasado	 se

olvida,	 y	 no	 amas	 lo	 bastante	 a	 tu	 marido	 para	 inquietarte…	 sin	 embargo,	 no	 te
gustaría	estar	en	ridículo.

—No	he	tenido	motivos	para	pensar	en	eso.	Julio	me	quiere.
—Sí…	 pero	 los	 hombres,	 aunque	 quieran	 a	 su	 mujer,	 no	 dejan	 de	 ponerla	 en

ridículo	si	llega	el	caso.
—No	sé	cómo…
—Fíjate	 en	 todos	 los	 que	 conocemos.	 A	 ver	 cuántos	 hay	 que	 no	 le	 hicieran

traición	a	sus	mujeres	o	a	sus	novias,	si	quisiéramos.
—¿De	dónde	sacas	eso?
—Se	ve	claro.	Se	derriten	de	galantes.
—Pero	no	suelen	pasar	de	ahí.	Haríamos	mal	en	ponerlos	a	prueba.	A	mí	me	gusta

que	Julio	galantee	a	mis	amigas.	Lo	que	me	tendría	en	ridículo	sería	que	fuese	un	oso
y	pasar	yo	por	celosa.

—¿No	lo	eres?
—Creo	que	no.
—Pero	no	lo	aseguras.
—No	he	 tenido	ocasión	de	 comprobarlo.	 Julio	no	 se	ha	 interesado	por	ninguna

mujer.	No	le	he	visto	jamás	mirar	con	intención	a	ninguna…	Hasta	el	hablar	de	ellas
le	molesta.	No	es	como	esos	tipos	que	no	saben	ocuparse	de	otra	cosa.

—Eso	es	cierto.
—Y	sé	de	algunas	que	hasta	le	han	tendido	lazos.
—¿Enamoradas	de	él?
—O	deseosas	de	triunfar	sobre	mí.	Poro	eso	no	me	ha	inquietado	jamás.	Algunas

veces	ha	tenido	el	valor	de	afrontar	hasta	el	ridículo…	Según	entienden	los	hombres
estas	cosas	por	no	desagradarme.

—Pues	me	alegro	por	ti.
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Le	llamó	la	atención	a	Isabel	la	insistencia.
—Parece	que	quieres	insinuar	algo	—dijo.
—No…	es	 que	 se	 habla	 tanto…	Pero	 algo	 hubieras	 tu	 notado…	Esas	 cosas	 se

conocen	siempre…	Caballo	cansado…
—¿Quieres	hablar	con	claridad?
—Si	no	es	nada…	chismes…
—¿Qué	te	han	dicho?
—Me	 aseguraron	 que	 tu	 marido	 tenía	 amores	 con	 una	 muchacha	 que	 ha	 sido

mecanógrafa	de	su	Banco.
—¡Qué	 tontería!	 Él	 no	 falta	 ni	 una	 hora	 de	 mi	 lado	 o	 de	 su	 oficina…	 Tú

comprenderás	que…
—¡Ni	decir	tiene!	Y	hasta	aseguraban	que	tenía	un	chico…
—¡Eso	sí	que	no	me	hace	gracia	que	lo	inventen!
—Y	me	dijeron	que	lo	veían	entrar	todas	las	mañanas	en	casa	de	ella.
Isabel	se	sentía	molesta.
—¡Ah!	Daban	domicilio	y	todo.
—Sí…	en	esa	calle	que	hay	a	espaldas	del	Banco…	No	recuerdo	cómo	se	llama.
—Los	Madrazo.
—Sí…	creo	que	es	esa…	No	sé	bien…	Como	todo	es	mentira…
—¡Claro!	Chismes	de	desocupados.
—Y	de	envidiosas.	¿Querrás	creer	que	la	persona	que	me	lo	dijo	le	daba	la	razón,

en	el	supuesto	de	ser	verdad?
—¿Sí?
—Decía	que	tiene	más	derecho	una	amante	con	hijos	que	una	esposa	sin	ellos.
—¡Siempre	la	maternidad!
—Es	el	baluarte	que	les	queda	a	las	insignificantes.	Pero	es	cosa	más	extendida	de

lo	que	crees.	Ya	ves	ahora	en	Francia.	Es	un	país	donde	las	mujeres	no	tienen	fama	de
maternales…	y	todos	han	estado	en	favor	de	esa	dama	inglesa	que	le	dio	un	tiro	a	la
esposa	de	su	amante	porque	él	no	se	quería	divorciar	para	casarse	con	ella.

—Pero	los	tribunales…
—Eso	es	lo	curioso.	La	han	absuelto,	porque	ella	era	madre	y	la	mujer	 legítima

no.
Isabel	había	tenido	tiempo	de	recobrar	su	orgullo.
Comprendía	que	Lina	había	ido	a	verla,	después	de	tanto	tiempo	de	ausencia,	por

el	deseo	de	mortificarla.
Rió	aparentando	la	mayor	inocencia.
—Pues	yo	no	esperaría	a	que	me	matara…	se	lo	cedería	antes	—dijo.
—¿Y	si	él	no	se	quería	ir?
—¡Esa	seria	la	mayor	desgracia!
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XLV

«Está	comunicando…».
Oía	el	 rrrrrr	de	 la	electricidad	que	servía	de	salvaguardia	a	 las	voces	de	 los	que

hablaban	por	teléfono.
Dejó	pasar	unos	minutos	para	llamar	otra	vea.
«Está	comunicando…».
Y	era	el	teléfono	particular	de	su	marido,	que	sólo	usaba	él	en	el	Banco.
Esperó	un	cuarto	de	hora.
«Está	comunicando…».
Surgió	la	duda	de	si	estaría	mal	el	suyo	y	llamó	a	Berta.	Cuando	oyó	el	acento	de

su	amiga	experimentó	aquella	confianza	que	 invitaba	a	 la	confidencia.	Debía	ser	 la
voz	 cálida,	 con	 una	 nota	 de	 franqueza	 afectuosa,	 la	 que	 le	 captaba	 a	 Berta	 tantas
simpatías.

Pero	no	tenía	ganas	de	hablar.	No	hizo	más	que	citarla	para	el	día	siguiente.
Volvió	a	llamar	al	teléfono	de	su	marido.	Era	como	una	infidelidad	cometida	en

su	misma	presencia	aquella	conversación	tan	larga,	de	la	que	no	podía	enterarse.
En	las	vibraciones	eléctricas	le	parecía	oír	risas	y	acentos	de	mujer.
Veía	a	Julio	con	actitud	galante	sosteniendo	su	auricular	y	diciéndole	ternezas	a	la

mujer	 que	 debía	 tener	 el	 otro	 auricular	 y	 que	 debía	 estar	 también	 sonriente	 y
complacida,	 con	 esa	 expresión	 que	 se	 toma	 al	 hablar	 por	 teléfono,	 igual	 que	 si	 se
viera	la	cara	de	la	persona	con	quien	se	comunica.

Indudablemente	Julio	hablaba	con	algún	accionista	o	se	ocupaba	de	sus	asuntos;
pero	a	Isabel	le	parecía	una	infidelidad	que	el	teléfono	no	respondiese	a	su	llamada.

No	quería	 confesarse	que	estaba	celosa.	Eran	 su	amor	propio	y	 su	dignidad	 los
que	sufrían.

Había	ella	fundado	su	orgullo	en	la	fidelidad	de	su	marido.	Hasta	podría	decir	que
era	el	único	lazo	verdadero	que	la	había	unido	a	él.

Llamaron	a	la	puerta.
—Vienen	a	ver	el	contador	del	gas	—explicó	Adela.
Al	fin	respondía	el	teléfono	a	la	llamada.
—Julio.
—¿Quién	es?
—Soy	yo.
—¡Ah!	Señora,	don	Julio	acaba	de	salir.
—¿No	ha	almorzado	ahí?
Vacilaron	en	contestar.
—No,	señora.
Creyó	que	venía	hacia	ella	y	fue	a	su	tocador.	Su	instinto	de	mujer	se	aprestaba	a

la	defensa.	Quería	estar	hermosa.
Pero	 volvió	 a	 acometerla	 el	 sentimiento	 de	 creerse	 interiorizada,	 al	 faltarle	 el
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misterio,	para	con	su	marido.
Sintió	un	despecho	inmenso.	Le	parecía	desierta	la	vida.
—¡Cuánto	tarda!
Había	tenido	sobrado	tiempo	para	llegar.	Se	aproximaba	la	hora	de	comer.
Apareció	Adela	con	una	carta	en	la	bandeja.
—Un	continental.
Era	de	Julio.
Letra	 gruesa,	 fuerte,	 nerviosa,	 pero	 sin	 titubeos…	 Palabras	 de	 ternura	 y	 de

pasión…	Un	almuerzo	con	el	corresponsal	extranjero…
Recordó	 cómo	 menudeaban	 desde	 hacia	 algún	 tiempo	 los	 compromisos	 que

retenían	al	marido	fuera	de	casa	y	en	los	que	no	había	reparado.
La	 idea	 de	 que	 podía	 llegar	 hasta	 ella	 viniendo	 de	 los	 brazos	 de	 otra	mujer,	 la

enloquecía.
Pensaba	que	la	repugnancia	de	su	instinto	era	un	don	de	adivinación	que	le	hacía

rechazarlo.
Llamó	al	timbre.
—Avisa	el	coche.
Quería	salir.	No	sabía	a	dónde	 iba	ni	qué	haría,	pero	necesitaba	hacer	algo.	Era

incapaz	de	permanecer	quieta	y	resignada.	Su	temperamento	no	admitía	la	sospecha
ni	 la	 incertidumbre:	 cuando	 dominaban,	 fortuitamente,	 sus	 elementos	 femeninos,
podía	 traicionar,	mentir	 y	 someterse;	 pero	 cuando	 un	 latigazo	 sacudía	 su	 virilismo
necesitaba	obrar	con	energía	masculina.	Era	incapaz	de	resignarse.

Ella	no	pensaba	en	que	había	engañado	a	su	marido,	en	que	le	había	sido	infiel.
Le	daba	tan	poca	importancia	a	su	falta	como	le	daban,	los	hombres	a	las	suyas;	pero
su	temperamento	viriloide	no	podía	tolerar	la	infidelidad	del	marido,	a	pesar	de	todo.
Tenía	todo	el	sentimiento	y	todo	el	instinto	de	los	machos.
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XLVI

—No	 podría	 perdonarte	 una	 infidelidad.	 Soy	 demasiado	 hombre	 para	 eso	—le
había	advertido	Isabel	a	su	marido,	en	las	confidencias	de	sus	momentos	de	ternura.

Ahora	lo	recordaba	él	temiendo	que	hubiera	en	sus	palabras	más	verdad	de	la	que
había	creído.

Continuaba	amando	siempre	a	Isabel	con	la	misma	ternura.	Era	su	única	pasión	y
estaba	asustado	de	perderla.

Isabel	se	negaba	a	verlo	y	a	oírlo.	Le	devolvía	sus	cartas	sin	abrir.	No	consentía
que	le	hablasen	de	él	ni	de	volver	a	su	casa.

—Mientras	me	deja	tranquila,	nada	haré	—declaraba—,	pero	si	me	quiere	obligar
a	vivir	a	su	lado	pediré	el	divorcio.

Se	había	ido	a	casa	de	su	hermana	y	eran	inútiles	cuantos	razonamientos	le	hacían
para	convencerla	de	la	diferente	consideración	que	otorga	la	sociedad	a	las	hembras	y
a	los	varones.	No	atendía	más	que	a	un	sentimiento	y	su	sentimiento	era	en	aquellos
momentos	completamente	masculino,	dominador	e	intransigente.

Como	 todos	 los	hombres,	no	daba	 importancia	a	 las	 faltas	de	 fidelidad	que	ella
había	cometido,	pero	no	perdonaba	las	que	se	cometían	contra	ella.

Tenía	toda	la	lógica	arbitraria	masculina.
Era	inútil	que	Antonio	tratara	de	explicarle:
—No	tienes	razón,	Isabel.	Los	hombres	somos	polígamos	por	naturaleza.	Estamos

acostumbrados	 a	 aprovechar	 todo	 lo	 que	 nos	 sale	 al	 paso,	 pero	 siempre	 hay	 una
mujer,	sola	y	única,	cuyo	amor	no	se	merma	y	es	el	que	llena	nuestra	vida.

Estaba	convencida	de	eso,	por	ella	misma,	que	no	había	dejado	de	querer	a	Julio	a
pesar	de	sus	enamoramientos	pasajeros,	pero	su	orgullo	se	negaba	a	perdonar.

Los	ejemplos	que	le	ofrecían	para	convencerla	la	indignaban	más.
Antonio	lograba	mantener	el	amor	de	Rosa	contándole	todas	sus	infidelidades.	Se

sentía	ella	orgullosa	de	ser	 la	propietaria	de	un	marido	buen	mozo,	como	 lo	podría
estar	 de	 un	 caballo	 de	 carreras:	 ser	 la	 dueña	 de	 lo	 que	 envidiaban	 las	 demás,	 la
satisfacía.	Le	bastaba	con	su	derecho	a	la	legitimidad.

Era	elocuente	Antonio	al	hacer	la	defensa	de	Julio.
—Está	 desesperado	 —le	 decía—,	 dispuesto	 a	 hacer	 cuanto	 tú	 quieras.	 No	 ha

dejado	de	amarte	jamás.
—¿Y	qué	me	importa	ya	un	amor	en	el	que	no	puedo	tener	fe?	—Argüía	ella.
Rosa	y	su	madre	 trataban	de	 intervenir	contándole	 infidelidades	de	 los	hombres

que	parecían	más	puros…
—Tu	padre…	—confesaba	doña	Milagros.
—Mi	marido…	—decía	Berta.
—Fíjate	en	Antonio…	—añadía	Rosa.
Ella	se	exaltaba.
—¡No	puedo	tener	vuestra	mansedumbre	ovejuna!
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—Es	que	tú	no	tienes	la	comprensión	femenina	que	se	somete	y	perdona,	tita	—
decía	Julito—.	Tú	tienes	el	concepto	de	tu	dignidad	a	lo	hombre,	y	haces	bien.

Pero	 cuando	 se	 quedaba	 sola	 toda	 su	 fortaleza	 desaparecía.	 Se	 le	 hacia
insoportable	la	vida.

La	 idea	 de	 que	 Julio	 amaba	 a	 otra	mujer	 la	 volvía	 loca.	No	 se	 daba	 cuenta	 de
cómo	había	ella	contribuido	a	que	se	alejase	de	su	 lado.	Recordaba	sólo	su	ternura,
sus	 caricias,	 sus	 mimos.	 Se	 había	 borrado	 de	 su	 mente	 la	 idea	 de	 que	 había	 sido
también	culpable,	para	poder	ser	comprensiva.

Quizás	 era	 su	 amor	 propio	 lo	 que	 más	 sufría	 al	 verse	 vencida	 por	 una	 mujer
oscura,	insignificante.	Vencida	por	su	maternidad	que	la	hacía	parecer	superior.

A	la	lucha	de	su	temperamento	y	de	sus	sentimientos	contradictorios,	se	unía	su
monomanía	religiosa.

—La	mujer	tiene	que	perdonar	—le	decía	el	confesor	sin	atender	ninguna	de	sus
razones,	del	modo	inflexible	con	que	la	ley	pronuncia	un	fallo.

Experimentaba	cansancio	de	la	vida.	Deseo	de	morir.
Se	 acordaba	 de	 Enrique	 y	 la	 idea	 del	 descanso	 que	 ofrece	 el	 suicidio	 la

obsesionaba.
A	 veces	 creía	 sentir	 a	 su	 lado	 la	 caricia	 suave	 del	 amor	 de	 Enrique.	 Haberlo

condenado	por	conservar	a	su	marido	le	parecía	un	hecho	culpable,	digno	de	castigo.
—No	he	sabido	distinguir	el	amor	verdadero	del	amor	hipócrita	—se	recriminaba.
Se	 volvía	 cada	 vez	 más	 supersticiosa.	 A	 veces	 en	 su	 desesperación	 llamaba	 a

Enrique	y	sufría	alucinaciones	en	las	que	le	parecía	verlo	y	sentirlo	a	su	lado.
Quería	 morir,	 libertarse,	 irse	 con	 él:	 la	 última	 ofensa	 al	 marido	 y	 la	 suprema

venganza.
Pero	al	mismo	tiempo	sentía	miedo	de	arrostrar,	con	el	momento	de	la	muerte,	el

último	gran	dolor	de	la	existencia.
Sentía	miedo	de	la	condenación	eterna,	con	que	la	Iglesia	amenaza	al	suicida.
—Acaso	 el	 alma	 de	 Enrique,	 condenada	 por	 mi	 culpa,	 llama	 a	 la	 mía	—solía

decirse.
Pero	 no	 formulaba	 esa	 duda,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 ni	 los	 mismos	 seres

sobrenaturales,	que	lo	saben	todo,	se	enterasen…
Quería	engañar	a	la	Divinidad.	En	sus	arrebatos	de	desesperación	se	levantaba	de

la	cama	cuando	todos	dormían,	descalza,	desnuda,	se	empapaba	las	ropas	en	agua	fría
e	iba	a	exponerse	ante	el	balcón	a	la	corriente	de	aire.

Y	así	se	quedaba	horas,	inmóvil,	callada,	atenta;	como	si	esperase	sentir	llegar	la
sombra	que	había	de	apuñalarla.

Cuando	al	día	siguiente	se	encontraba	tan	llena	de	salud	como	si	hubiera	realizado
un	ejercicio	higiénico,	se	indignaba	contra	su	naturaleza	sana	y	el	deseo	del	suicidio
se	aferraba	más	a	su	mente.

El	 arma	elegida	 era	 la	 enfermedad:	La	única	 forma	de	 suicidio	que	podía	darle
tiempo	de	arrepentirse	y	de	salvar	su	alma.
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XLVII

La	sierva	de	María	se	quitó	 lentamente	su	manto.	Lo	dobló.	Se	puso	el	delantal
blanco	y	los	manguitos.	Se	sentó	a	la	cabecera	de	la	cama	de	Isabel.

Tomó	su	libro	de	oraciones	y	se	quedó	inmóvil,	como	una	figura	de	cera.	Parecía
poner	una	mayor	paz	en	torno	de	la	enferma.

Berta	entró	de	puntillas	y	se	acercó	al	lecho.	No	distinguía	el	rostro	de	Isabel	en
aquella	media	 luz.	Esa	 luz	 rara	 de	 las	 habitaciones	de	 los	 enfermos	graves,	 en	que
parece	que	se	revuelven	la	claridad	y	la	sombra	y	hay	marañas	de	tinieblas	y	madejas
luminosas.

Miró	a	su	alrededor	con	el	recelo	de	quien	cree	percibir	presencias	invisibles	en	la
atmósfera	enrarecida.

Isabel	abrió	los	ojos	y	la	acarició	con	una	mirada	dulce.
—¿Te	sientes	bien?	—preguntó	Berta.
—Sí.
—¿Te	duele	algo?
—No…	debo	tener	mucha	fiebre.
—¿Por	qué	crees	eso?
—Me	siento	feliz…	y	sólo	la	fiebre	me	da	esta	sensación	de	bienestar…	De	que

no	tengo	cuerpo…	y	que	me	pesa	menos	el	alma.
La	brillaban	los	ojos	exaltados.
—Tranquilícese,	hija	mía	—intervino	la	monja.
—Si	estoy	 tranquila,	hermana,	y	pienso	que	si	 a	 todos	 los	enfermos	 les	pasa	 lo

que	a	mí	los	hospitales	no	encierran	tanto	dolor	como	creemos.
—Es	Dios	Nuestro	Señor	que	da	el	consuelo.
Isabel	se	volvió	hacia	Berta.
—¿Y	Julio?	—preguntó.
—Le	hemos	hecho	que	se	acostase	un	rato,	mientras	 tú	descansabas.	En	todo	el

tiempo	que	has	estado	grave	no	hemos	logrado	que	se	separe	de	ti.
—¿Pero	es	verdad	que	estoy	fuera	de	peligro?
—Así	lo	afirma	el	médico,	si	no	haces	ninguna	imprudencia.
Isabel	guardó	un	momento	de	silencio	y	luego	preguntó:
—¿Cuántos	días	estoy	ya	en	cama?
—Doce.
—No	me	he	dado	cuenta.	¿Dicen	que	he	sufrido	mucho?
—Sí…	estabas	 tan	 nerviosa…	 te	 querías	 levantar…	 tirabas	 la	 ropa…	No	había

medio	de	hacerte	tomar	las	cosas…	y	luego	la	tos…
—Pues	yo	no	me	he	enterado	de	nada	de	eso.
—La	hermanita	ha	tenido	una	paciencia	de	santa.
—Cuánto	se	lo	agradezco.
—Pues	es	preciso	que	se	lo	pruebes	no	volviendo	a	hacer	locuras.
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—He	sido	impulsada	por	un	dolor	tan	grande	que	bien	me	podéis	perdonar.	¡Soy
una	mujer	tan	ávida	de	amor	y	comprensión!	—dijo	con	voz	mimosa.

—Eso	lo	somos	todas	—aseguró	Berta—.	Quisiéramos	hacer	cuna	de	los	brazos
de	un	hombre	y	nos	encontramos	con	que	nos	mecen	demasiado	fuerte.

—Sí…	es	 cierto…	 los	 hombres	 no	nos	 comprenden.	No	nos	 entenderán	 jamás.
Sólo	cuando	nos	aproxima	la	pasión	el	deseo	parece	compenetración	y	a	nosotras	nos
sucede	lo	mismo…

—Sí	—respondió	Berta—,	pero	no	por	ser	un	mal	común	es	menos	sensible.	No
hay	nada	tan	doloroso	como	después	de	muchos	años	de	convivencia	y	de	mostrar	el
corazón	 desnudo,	 encontrar	 que	 las	 personas	 con	 las	 que	 hemos	 tenido	 toda	 la
sinceridad	 nos	 desconocen	 por	 completo,	 y,	 lo	 que	 es	 más	 doloroso,	 no	 las
conocemos	a	ellas.	Es	como	si	hubiesen	estado	ocultas	detrás	de	un	gran	espejo,	en	el
que	nos	veíamos	nosotras	mismas,	cuando	creíamos	contemplarlas.

Isabel	 cerró	 los	 ojos	 sin	 decir	 nada.	 Se	 había	 buscado	 aquella	 enfermedad
impulsada	por	su	amor-odio	hacia	julio;	por	un	vago	deseo	de	venganza,	del	ultraje
femenino	común	que	había	que	vengar	 en	el	hombre	y	dejarle	un	 remordimiento	y
una	amargura;	y	al	par	con	un	deseo	de	reavivar	su	cariño	y	que	no	la	olvidara.

Luego,	a	pesar	de	su	voluntad	de	suicidarse,	cuando	se	vio	grave,	no	quiso	morir.
Pidió	 que	 llamaran	 a	 los	 doctores	 más	 notables,	 y	 fue	 dócil	 para	 sujetarse	 a	 sus
prescripciones.

Parecía	haberle	otorgado	a	Julio	un	perdón	tácito,	conmovida	por	su	ternura	y	sus
cuidados.	En	aquellos	momentos	era	cuando	podía	realizar	la	unión	llena	de	castidad
y	de	dulzura,	que	ella	había	soñado	en	el	matrimonio.

Ahora,	cuando	le	aseguraban	que	estaba	fuera	de	peligro,	se	entristecía.
Era	como	si	la	vida	le	hubiera	hecho	retroceder	en	el	camino	que	ya	había	andado

y	 que	 tendida	 que	 recorrer	 de	 nuevo.	Con	 la	 salud	 volvían	 las	malas	 pasiones	 que
habían	 tenido	 tregua	 en	 la	 enfermedad:	 celos,	 rencor	 hacia	 Julio…	 descontento	 de
vivir.

Berta	la	creyó	dormida	y	salió	lentamente.
En	 la	 antesala	 estaban	 doña	 Milagros	 y	 dos	 o	 tres	 señoras	 de	 las	 que	 venían

habitualmente	a	preguntar	por	Isabel.
Se	 notaba	 también	 allí	 la	 presencia	 de	 algo	 invisible,	 como	 un	 aura	 de	 la

enfermedad.	 Hablaban	 todos	 en	 voz	 baja.	 Sobrecogía	 el	 ánimo	 un	 sentimiento	 de
final	de	drama.

La	conversación	entenebrecía	más	el	espíritu.	Sólo	se	hablaba	de	enfermedades.
Dona	Manuela,	que	no	dejaba	de	visitar	a	todos	los	amigos	enfermos,	había	hecho	ya
aquella	 tarde	 diez	 y	 ocho	 visitas.	 Tenía	 muchas	 escenas	 trágicas	 que	 contar	 para
distraerlas	y	proporcionarles	el	placer	de	la	compasión.

En	cuanto	salió	Berta,	Isabel	volvió	a	abrir	los	ojos.
—¡Hermanita!	—llamó.
La	 sierva	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 verter	 una	 medicina	 en	 el	 aguamanil	 y
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acercarlo	a	los	labios	de	la	enferma.	Ella	no	se	atrevió	a	rechazarla.	La	monja	arregló
las	ropas	del	lecho	con	instinto	de	madre	que	arregla	la	cuna	y	volvió	a	su	asiento.

Sentía	 Isabel	 la	 paz	 de	 la	 religiosa.	 Su	 perfil	 tenía	 una	 línea	 de	 reposo	 que	 se
contagiaba.

—Me	ha	dicho	Berta	que	le	he	hecho	sufrir	mucho	—dijo.
—No	lo	crea.	Estamos	para	eso.
—¿Es	usted	de	Madrid?
—No…	soy	andaluza…	de	Huelva.
—¿Y	no	tiene	familia?
—Sí…	Padre,	madre	y	dos	hermanos.
—¿Y	no	los	ve?
—Vienen	de	vez	en	cuando.
—¿Están	contentos	de	que	sea	usted	monja?
—Mire…	eso…	al	principio	no	querían.	Ahora	comprenden	que	yo	soy	feliz	así.

Era	mi	vocación.
—Pero	sentirán	que	los	haya	dejado…
—Ha	 sido	 por	 seguir	 a	 mi	 Divino	 Esposo…	 Mis	 hermanas	 los	 dejaron	 para

casarse	con	los	que	aman	y	no	son	tan	perfectos.
—Y	dígame,	hermana…	¿Cree	que	es	bueno	dejar	la	familia	para	profesar?
—No	puede	haber	comparación	entre	el	amor	de	Dios	y	el	amor	de	los	hombres.
—¿De	modo	que	si	yo,	aunque	tarde,	quisiera	ser	religiosa?…
—Usted	es	casada.
—Pero	no	tengo	hijos.
—Si	su	marido	le	diera	permiso…
—¿Podría	ser	admitida?
—Sí…	hay	algunos	casos…	y	de	viudas…	Si	Dios	toca	al	corazón…	para	abrazar

un	estado	más	perfecto…	Pero	ahora	duérmase…
—No	tengo	sueño.
—Descanse…	no	quiero	que	se	fatigue.
Cedió	Isabel	al	acento	persuasivo	de	la	sierva	y	cerró	los	ojos.
Entre	sueños	oía	el	susurro	del	rezo	de	la	monja.
Mater	purisima.
Mater	castisima.
Mater	admirabilis.
Mater	amabilis.
Ella	pensaba	que	había	encontrado	la	manera	de	no	ser	la	mujer	de	Julio,	sin	tener

que	 condenarse	 por	 eso.	 Se	 persuadía	 de	 que	 tenía	 vocación	 de	 monja.	 Su
imaginación	 le	 hacía	 creerse	 ya	 en	 el	 convento.	 Se	 miraba	 en	 un	 gran	 espejo,
colocado	para	ella	en	el	claustro,	y	se	sentía	dichosa	de	ver	lo	hermosa	que	estaba	con
las	tocas.
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XLVIII

Se	sorprendió	Julio	de	ver	luz	a	aquella	hora	en	su	despacho.
Sentada	en	el	gran	butacón	de	piel,	cerca	de	la	chimenea,	estaba	Isabel.	La	vio	por

los	vidrios	de	la	puerta,	iluminada	por	el	resplandor	rojizo	de	la	lumbre,	con	reflejos
de	brasa.	Se	destacaba	su	perfil	de	medalla	romana	del	fondo	carmelitano	de	su	traje,
alto	y	cerrado,	en	el	que	lucía	como	única	joya	el	escudo	de	plata,	colocado	sobre	el
corazón.

Al	 sentir	entrar	a	 su	marido,	 se	puso	de	pie.	Tenía	algo	de	severo	y	adusto	con
aquel	hábito	semimonjil.	Su	figura	era	más	rígida.	Parecía	más	alta	en	su	delgadez,
que	 acentuaba	 el	 cinturón	 charolado	 en	 tomo	del	 talle	y	 la	 larga	 correa	que	pendía
hasta	el	borde	de	su	vestido.

—¿Qué	 haces	 levantada,	 Isabel,	 a	 esta	 hora,	 con	 lo	 delicada	 que	 estás?	—dijo
Julio	en	tono	de	reproche.

—Te	esperaba.
—¿Qué	sucede?
—¡Que	yo	no	puedo	vivir	así,	Julio!	¡Que	es	imposible	que	continuemos	juntos,

sintiendo	yo	a	cada	hora	y	a	cada	minuto	tu	desamor!…
—No	comprendo	de	qué	te	quejas.	Apenas	salgo	de	casa	desde	que	tú	has	vuelto

a	ella.
—Es	 inútil	 que	 te	 esfuerces.	 ¡Dame	 tu	 permiso	 para	 que	 yo	 pueda	 retirarme	 a

morir	santamente,	alejada	de	todo…	sola!
—¿Pero…	persistes	en	esa	locura?
—Es	 preferible	 para	 los	 dos	 esta	 separación	 amistosa	 en	 lugar	 de	 recurrir	 al

divorcio.
—¿Que	 razón	 tienes	 para	 tratarme	 así,	 Isabel?	 ¿Por	 qué	 eres	 inflexible,

queriéndote	yo	tanto?
—Te	lo	he	dicho.	No	puedo	soportar	esta	situación.
—Sí	no	tienes	nada	que	soportar,	si	yo	te	adoro	siempre.	Si	todo	lo	que	te	molesta

se	ha	acabado…	no	fue	más	que	una	tontería,	una	locura…	hija	de	tu	alejamiento	de
mí…

—¿Quieres	decir	que	yo	he	sido	la	culpable?
—No…	culpable,	no…	La	vida	que	es	así…	Mira,	Isabel	mía,	te	juro	que	no	hay

hombre	más	amante	de	su	mujer	ni	más	bueno	que	yo.	Fíjate.	Es	mi	única	falta…	En
nada	llega	al	fondo	de	mi	cariño.

La	conmovía,	a	pesar	suyo,	el	acento	sincero	y	apasionado.
—¡Perdóname!	—imploró	él.
—¿Me	perdonarías	tú	a	mí?	—preguntó	con	fiereza.
—No	es	igual,	Isabel.
—¿Por	qué?	¿Crees	que	el	alma	tiene	sexo?	¿Que	el	corazón	entiende	de	leyes	y

conveniencias	sociales?
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—Pero	las	consecuencias…
—Sé	lo	que	vas	a	decir…	¿No	es	lo	mismo	que	la	mujer	traiga	un	hijo	ajeno	al

hogar	o	que	el	hombre	deposite	un	hijo	suyo	en	el	hogar	de	otro?…
—No	podemos	hablar	de	estas	cosas,	Isabel…	yo	te	quiero…
—Es	 que	 yo,	 para	 perdonarte,	 necesitaría	 ofenderte…	 tener	 un	 hijo	 de	 otro

hombre…
—¡No	digas	eso!
Se	endurecía	la	voz	de	Isabel.
—No	soy	de	las	mujeres	que	pueden	perdonar…	No	soy	mujer	en	absoluto.
—Yo	te	lo	haré	olvidar	todo…
—No	puedo	sufrir	este	tormento,	cuando	te	pierdo	de	vista…
—Sólo	pienso	en	mi	trabajo	y	en	ti.
—Desde	que	te	sé	infiel	mi	imaginación	no	descansa.
—Pues	no	tienes	motivo.
—¡Te	veo	al	lado	de…	de…	ella!…	¡Me	das	asco!
—Te	juro	que	para	mí	ha	muerto	como	mujer.	Quizás	soy	injusto,	pero	al	pensar

que	he	podido	perderte	por	 causa	de	esta	 locura,	 aborrezco	 todo	 lo	que	con	ella	 se
relaciona.

—Pero	la	sigues	viendo…
—Es…
—Sí…	es	el	hijo…	lo	sé…	y	precisamente	yo	no	tengo	celos	de	esa	mujer…	Es	el

hijo	 lo	 que	 me	 inquieta…	 Ese	 amor	 irracional	 al	 hijo…	 ¡Asegurabas	 que	 no	 lo
sentías!…	Me	creerás	inferiorizada…

—No	pienses	tal	cosa.
—Yo	no	puedo	tolerar	que	veas	a	esa	mujer.
—No	 es	 a	 ella…	 Tú	 tienes	 una	 conciencia	 recta…	 Date	 cuenta	 de	 cómo	 la

fatalidad	me	ha	creado	un	deber…
—Sí…	pero	eres	rico…	págale	espléndidamente	y	no	te	ocupes	más…
—¿Y	el	deber	moral	con	la	criatura?…
Isabel	tuvo	un	rasgo	generoso.	Triunfaban	la	mujer	y	el	amor	de	Julio.
—Tráete	el…	el	hijo…	¡yo	seré	su	madre!
Él	la	abrazó	con	un	transporte	de	pasión.
—¡Isabel	mía!	¡Qué	buena	eres!…
Hubo	unos	momentos	de	silencio.	Isabel	notó	que	Julio	lloraba.
—¿Qué	es	esto?
—¡Que	mi	corazón	responde	a	tu	cariño	ofrendándote	el	mayor	de	los	sacrificios!

Prescindiré	 de…	 de…	 del	 chico…	No	 lo	 veré…	Te	 sacrifico,	 mi	 conciencia	 y	mi
alma.	¿Estás	satisfecha?

—¿Por	qué	no	te	le	traes?
—Sería	arrancarle	el	alma	a	su	madre.	No	tengo	derecho…
—¿Y	crees	que	una	mujer	así	puede	querer	al	hijo?
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Julio	guardó	silencio.	Ante	el	injusto	agravio	de	Isabel	sentía	deseo	de	defender	a
la	sacrificada.	Debió	notarlo	ella	y	exclamó	exasperada:

—¡Haces	 bien	 en	 no	 hacerle	 padecer!…	 ¡Quédate	 con	 ella…	 y	 con	 el	 hijo!…
¡Que	quizás	 ni	 será	 tuyo!…	Yo	nada	quiero…	No	 lucho…	Sólo	quiero	 alejarme…
Irme…	No	volverte	a	ver…

El	amor	propio	herido	se	sobrepuso	en	Julio.
—Si	 lo	quieres	así…	Pero	piensa	en	 lo	 irreparable…	En	el	escándalo…	en	que

nos	perdemos	para	siempre…
Parecía	 vacilar	 el	 corazón	 de	 Isabel.	 Estaba	 hermosa	 en	 su	 agitación,	 con	 su

melena	revuelta	y	sus	ojos	de	mirar	incierto	y	fugitivo.
Julio	se	acercó	a	ella	y	le	preguntó	con	voz	conmovida:
—¿Quieres	que	me	vaya?
—¡No!…
Volvía	 a	 triunfar	 el	 elemento	 femenino.	 Le	 parecía	 que	 al	 perder	 a	 Julio	 se	 lo

escapaba	la	vida.
Animado	por	el	eco	de	caricia,	él	insistió:
—¡Quiéreme!…
—¡Sí!
La	 estrechó	 entro	 sus	 brazos	 y	 la	 besó	 apasionadamente	 en	 la	 boca.	No	 existía

para	él	más	que	su	Isabel,	siempre	ella,	la	misma	y	varia,	suya	y	reconquistada.
Isabel	permanecía	inmóvil.	Como	si	hiciera	un	esfuerzo	por	vencerse.
Pero	 cuando	 los	 labios	 de	 Julio	 buscaron	 sus	 labios	 y	 sus	 ojos	 ya	 no	 pudo

dominarse.	Forcejeó	queriendo	escapar	de	sus	caricias.
Volvía	 la	 lucha	 —en	 aquel	 supremo	 momento,	 que	 decidía	 su	 vida—,	 del

sentimiento	 femenino	 que	 había	 de	 inmolar	 su	 repugnancia	 y	 su	 orgullo	 para
conservar	el	amor,	y	el	sentimiento	viriloide	que	le	hacía	irresistible	el	someterse.

En	aquella	 lucha	de	 los	dos	sexos,	uno	frondoso	y	otro	mezquino,	el	masculino
había	 estado	 vencido	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 se	 escondió,	 se	 quedó	 agazapado,
como	 dormido,	 pero	 estaba	 allí,	 latente,	 no	 aniquilado,	 acechando	 el	 instante	 de
debilidad	de	su	rival	para	reaparecer.

Y	se	presentaba	en	su	momento	preciso,	cuando	al	estrecharse	 la	curva	afectiva
entre	la	madurez	y	el	descenso	se	exaltaba	la	sensibilidad	y	disminuía	la	resistencia.

Se	desasió	con	un	esfuerzo	violento	y	le	preguntó,	mirándolo	de	frente:
—Contesta	a	mi	pregunta	anterior.
—¿Me	perdonarías	tener	un	amante?
—¡Te	mataría…	porque	te	adoro!
—¡Yo	no	te	mato…	porque	soy	mujer…	pero	me	das	asco!
Se	exasperó	Julio	y	la	apretó	violentamente	contra	su	pecho.
—¡Sí…	sí…	me	repugnas!…	—Siguió	ella,	en	el	colmo	de	la	excitación—.	¡No

te	puedo	aguantar…	pase	lo	que	pase!…	¡Aborrezco	a	los	hombres…	los	desprecio…
y	quiero	ser	hombre	también!…
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Se	 habían	 descompuesto	 sus	 facciones,	 como	 si	 la	 locura	 hubiera	 prensado	 el
rostro	con	su	sello.	Ardían	sus	ojos.

—¡Isabel!	¡Isabel!	—exclamaba	Julio	horrorizado.
—¡No	soy	Isabel!	¡Isabel	se	murió!…	¡Se	ha	condenado!	¡La	castigó	Dios…	por

sus	 pecados	 y	 por	 los	 de	 su	 marido!…	 ¡Porque	 era	 la	 mujer!…	 Es	 un	 asco	 ser
mujer…

—¡Vuelve	en	ti,	Isabel	mía!…	Te	dejaré…	Haré	lo	que	tú	quieras.
—¡Quiero	ser	hombre!
—¡Cálmate!
—¡Vete!
No	se	atrevía	a	dejarla	sola	ni	a	llamar.	Pensaba	que	pasaría	su	excitación.	Que	no

se	lo	había	declarado	la	locura.
—¡Vete!	—repetía	ella	furiosa.
—Cuando	te	tranquilices.
Quiso	volver	a	acariciarla,	pero	ella	se	 revolvió	 furiosa,	 tratando	de	parapetarse

detrás	del	escritorio.
Las	 grandes	 tijeras	 relucían	 sobre	 la	 mesa	 y	 atrajeron	 su	 mirada.	 El	 brillo	 del

acero	parecía	sugerir	la	idea	de	matar.	Permanecía	inmóvil	con	los	ojos	desorbitados
y	la	mirada	fija,	Julio	intentó	acercarse	a	ella	y	acariciarla.

Entonces	 Isabel	 extendió	 el	 brazo.	 Su	 mano	 sintió	 el	 frío	 del	 metal	 como
tentación.	Dio	un	grito	salvaje	y	clavó	las	tijeras	en	el	pecho	de	su	marido.

Floreció	 la	 sangre	 sobre	 la	 ropa	 y	 sobre	 la	 alfombra,	 alrededor	 del	 cuerpo	 de
Julio.

Inconsciente	 se	 acercó.	Se	 arrodilló	 a	 su	 lado.	Le	 cogió	 la	 cabeza	 y	 la	 oprimió
contra	su	regazo	como	si	lo	acunase	en	una	tardía	caricia.

En	sus	ojos,	extraviados	por	 la	 locura,	brillaba	la	mezcla	de	amor	y	de	odio,	de
atracción	y	repugnancia,	de	piedad	y	de	fiereza.	Todo	lo	que	en	su	ser	había	mezclado
y	confundido	de	todos	los	sexos	y	de	todas	las	razas.

Pero	 la	 idea	 fija,	 que	 predominaba	 en	 el	 cerebro,	 deshecho	 por	 la	 lucha	 de
elementos	antagónicos,	venció.	Sin	conciencia	de	lo	que	hacia,	aproximó	sus	labios	a
los	 labios	 del	 moribundo	 y	 le	 sorbió	 el	 último	 aliento	 en	 un	 beso	 largo,	 largo…
aspirado,	 profundo.	 Quería	 apoderarse	 de	 su	 espíritu…	 bebérselo…	 hacerlo	 suyo,
lograr	 su	 aspiración	 suprema…	 Tuvo	 un	 grito	 de	 triunfo	 al	 creer	 que	 lo	 había
conseguido:

—¡Al	fin	le	he	robado	su	alma	de	hombre!
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