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Quiero vivir mi vida, fue publicado un afo antes de la muerte de la autora,
durante el periodo mas politicamente radical de su vida. Burgos le dedica la
novela a Gregorio Marafion, llamandola «un homenaje al gran doctor
Marafion, quien de la manera mas competente y noble, ha iluminado el
estudio de la intersexualidad con su piedad y ciencia». Asimismo, en el
prélogo de la novela, Marafion elogia a Burgos por su clara comprension de
sus teorias y la incorporacion de su concepto de intersexualidad en el
desarrollo de los personajes. En esta novela se traza, con fina intuicion, la
trayectoria del alma de una mujer, desde su fase de feminidad intacta, hasta
que esta feminidad es resquebrajada, por el crecimiento oculto de sordas
raices de virilidad.
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Ofrenda al ilustre doctor Mararnon, que de modo tan
competente, sereno y noble, ha estudiado la
intersexualidad, iluminando este problema con luces
de ciencia y de piedad.

CARMEN DE BURGOS.
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PROLOGO

BREVE ENSAYO SOBRE EL SENTIDO DE LOS CELOS,
POR GREGORIO MARANON

Carmen de Burgos, atenta siempre a los progresos del pensamiento, ha escrito una
novela en la que desarrolla un conflicto de la psicologia y del instinto de la mayor
modernidad, de un interés actual apasionante, En la literatura clasica, los hombres y
las mujeres representaban, cada cual, un tipo de pasion sostenida y tnica: Otelo, era
los celos; Hamlet, la duda; Don Quijote, la generosidad suprahumana a fuerza de ser
radicalmente humana (obsérvese la coincidencia final de Don Quijote con los
misticos, y sin embargo, la divergencia total de sus raices respectivas); Werther, esa
pasion sexual, sin escape hacia el sensualismo pagano, que caracterizd al
romanticismo; y asi sucesivamente.

Los ultimos afios del siglo pasado iniciaron la intervencion en la literatura de
elementos psicologicos mas complejos que los puramente pasionales de las etapas
anteriores del arte. Ya en Stendhal se encuentra, detras del argumento de muchas de
sus novelas, una psicologia complicada, exenta de la simplicidad esquematica de los
sentimientos. Pero el tipo de la literatura psicologica culmina en Flaubert, cuya
Comedia Sentimental, es, a mi juicio (juicio de biologo, no de critico), una de las
piezas representativas en la evolucion del arte moderno. En ella se inicia ya lo
caracteristico de la fase actual, a saber: la comprensién de cada ser humano como un
complejo infinitamente variable a través de su evolucién, y no como un tipo
representativo, invariable, sin otros cambios que los inherentes a la cronologia de la
edad, esto es, a la fragilidad juvenil, a la energia de la madurez y al abandono de las
horas de la declinacion.

Los seres humanos somos en lo morfolégico «de una pieza»; cualquiera que sea
nuestra edad somos altos o bajos, morenos o rubios, atléticos o enclenques. Pero en
nuestra psicologia somos un mundo complicado, lleno de fuerzas contrarias y
diversas, que cambian con los momentos de la evolucién y con las circunstancias de
la vida, de un modo constante, y a veces radical. Una arquitectura simplicisima, de
pocos rasgos invariables, encierra, dentro de la cascara de barro mortal, el mundo
agitado de nuestros instintos, de nuestros sentimientos y de nuestras actitudes
psicoldgicas. Dentro del leve andamio, todas las fuerzas espirituales cambian y se
renuevan de continuo, Hay momentos conocidos de crisis en la evolucion, como la
pubertad y el climaterio, en que todo se trastoca de un modo especialmente radical.
Un hombre, a los veinte afios, es ya un ser totalmente diverso de lo que fue a los diez;
una mujer, a los cincuenta, apenas si lleva en si estigmas representativos de lo que la
caracterizaba a los treinta. Pelo ademas de estas crisis fijas, sufrimos, a lo largo de la
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existencia, multiples renovaciones mas, que de continuo nos deshacen y rehacen. El
alma que se exhala en el postrer suspiro de un ser humano de ochenta afios, apenas
tiene nada que ver con el alma entusiasta que estremeci6 su nifiez y su juventud. Este
es el conflicto maravillosamente planteado por Flaubert en la Comedia Sentimental.
Un hombre se enamora de una mujer en plena juventud. La vida les impide unirse
hasta que la cabeza de los dos estd llena de canas. Pero en este momento, cuando
vuelven a encontrarse, les basta esa mirada profunda de los ojos cansados de los que
empiezan a ser viejos —esa mirada que ya no se detiene como la de las pupilas
ardientes del joven en la superficie de las cosas— para que comprendan que la vida
ha renovado todo lo que hay dentro de la cabeza gris y del corazén color de hoja seca;
sobre todo en ella, en la mujer.

Nuestra vida interior evoluciona sin cesar y tan profundamente en el breve
espacio de nuestra existencia, como las civilizaciones en el transcurso de los siglos.
Restos numerosos de almas diversas, de sexos distintos, forman el mosaico de nuestra
alma. La de la madre y la del padre, con soberania inmediata y enérgica. La de los
ascendentes remotos, con huella mas leve, pero a veces cargada de dinamismo
latente, que explota y hace revivir en nosotros virtudes o defectos ancestrales. Estas
fuerzas multiples tienen, claro esta, una carga sexual diversa. El hombre, mas
enérgico, soporta sofocados elementos de feminidad variables; como en la mujer, de
feminidad mas pura, alientan simientes de var6n. En un trance determinado, estos
elementos de acento sexual contrario al auténtico, pueden erguir su vitalidad y
conducirnos por conductas insélitas. Y asi transcurre nuestra historia individual, unas
veces en paz, otras, erizada de revoluciones, como la historia de los pueblos; por la
accion contrapuesta e inesperada de la humanidad multiple y confusa que se encierra
en el recinto de nuestra alma.

Este concepto de la complejidad de nuestro espiritu individual y de su
transformacion radical a lo largo de la evolucion, domina la psicologia moderna vy,
por lo tanto, empieza a influir sobre el arte actual. El escenario de nuestro arte de
ahora no es el mundo externo, donde se mueven diversos protagonistas
representativos de actitudes netas e invariables. El escenario es el alma de cada
protagonista, y en él se agitan fuerzas encontradas, de signo distinto y sobre todo de
profunda capacidad evolutiva; mas aun en la mujer que en el hombre, por lo mismo
que es una forma intermedia y en ella todo es, por lo tanto, en el fondo, evolucion.

Carmen de Burgos conoce, repito, al pormenor todas estas orientaciones de la
psicologia de ahora. En su vasta cultura ocupan un sitio fundamental las
contribuciones de los psiquiatras, de los naturalistas y de los literatos que han
aportado tantos materiales a la ciencia; porque cuando el artista lo es de verdad,
tienen mucho de aquellas dos cosas, de naturalista y de psiquiatra, en el sentido actual
que damos a esta disciplina, hecha, no de elucubraciones tedricas, sino de datos
recogidos en la confidencia mas recatada, en la auscultacion mas fina del alma de los
seres normales; porque es en éstos y no en los enfermos, donde se encuentra la raiz
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ultima de la anormalidad.

Esta conocimiento la ha llevado a imaginar la novela que prologan estas lineas,
que no quiero elogiar porque esta bondadosamente dedicada a mi. En ella se traza,
con fina intuicion, la trayectoria del alma de una mujer, desde su fase de feminidad
intacta, hasta que esta feminidad es resquebrajada por el crecimiento oculto de sordas
raices de virilidad. Una Isabel equivoca, enérgica, se va trasluciendo lentamente a
través de la delicada Isabel primitiva. He aqui la tragedia. Porque su marido, que es
marido y amante, es, entretanto, siempre el mismo. Por ser hombre esta menos sujeto
a la desconcertante evolucion interior; y son los mismos brazos viriles, conforme pasa
el tiempo, los que ven huir de su circulo pasional el fantasma de la mujer, para
estrechar a un ser inquieto y arbitrario, que termina irguiéndose, lleno de energia
viril; con esa destructora energia de las fuerzas que aspiran a lograr lo que no
lograran nunca del todo; y esta mujer embravecida de rebelion profunda, acaba por
matar en un rapto de celos. Certeramente observa la autora, que las mujeres que
matan por celos a sus amantes, son, casi sin excepcion, mujeres maduras, es decir,
mujeres con la feminidad empafiada por la progresiva evolucion. Primero por eso,
porque las fuerzas de destruccion en la naturaleza, son siempre fuerzas de sentido
inlogrado. Solo el que aspira a algo remoto, a algo que se escapa de entre las manos,
es capaz de matar. La energia serena, en posesion de su objetivo, es, por ello mismo,
benigna y protectora.

Pero, ademas, los celos tienen, sin duda, un significado sexual equivoco, Ninguna
mujer de feminidad estricta mata al hombre que la abandona; porque el amor sabe
siempre lo que se hace; y sabe, por ello, que el abandono del ser amado es muchas
veces puramente formal; que el hombre huido, deja su corazén intacto en el seno de
la mujer abandonada; y a ésta, entre rios de lagrimas, le basta esa garantia para
consolarse y esperar. Y cuando se va todo —el hombre y el amor— entonces, la
mujer sabe también que no hay nada que hacer.

El matar por amor es un trasunto de la lucha de los machos por la posesion de la
hembra. Los hombres muy proximos a la animalidad todavia rifien, por uso a
pufialadas para ganar la mujer deseada. En otro lugar he dicho que gran parte del
sentido actual de los deportes es un reflejo de esa contienda entre varones para que el
mas fuerte alcance el galardon del amor. Cuando una mujer mata a su amante, este
mismo fendmeno se repite: se trata, en efecto, casi siempre de una mujer intersexual;
y no es ella, sino su componente viril el que lucha con el otro varén, para defender a
su propia feminidad disminuida de la feminidad triunfante de «la otra», de la amante.

Los hombres que matan a una mujer por celos es frecuente también que acometan
y apufialen, en realidad, no a la mujer misma, sino al componente viril de la amante;
porque es este el que le impide la plena posesion de la feminidad de la mujer amada;
mas que a los otros hombres que la rodean y aun que la poseen. Obsérvese, y esto
demuestra nuestra tesis, que en casi todos los casos, cuando un hombre mata a una
mujer, no es por arrebatarla de los brazos de un hombre determinado y fijo: en este
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caso, a quien odia y hiere es al hombre mismo. Sino por vengar la veleidad, el pasar
incesante de unas manos a otras; que es obra del varon escondido en la mujer y no de
ésta. Es indudable que este tipo de mujeres apasionadas y sensuales, son, por ello, no
los prototipos muy femeninos, sino las de tipo intersexual. El ejemplo mas
demostrativo es el de Carmen, la gitana de Sevilla, cuya veleidad, de morena de
contextura enérgica y de voz grave, es debida a su intersexualidad. Por eso, el pobre
don José, hace bien en no matar al torero triunfante, sino a ella; porque era en ella y
no en el espada chulillo, donde estaba su autentico rival.

Claro esta que en los celos influyen, ademas de estos impulsos biol6gicos, otros
componentes externos, muy ligados a la ideologia y sentimentalogia de cada época,
que pueden deformar el esquema expuesto, De hecho, ha habido épocas determinadas
de la historia —singularmente de la nuestra— en los que los celos eran una creacién
artificiosa del ambiente. Aun hoy, tienen un valor completamente distinto, entre los
mismos espafioles, los celos de la humanidad de las ciudades y los de la gente de los
campos, sobre todo de los campos poblados de esos espafioles fieramente incultos de
Andalucia o de Levante. Esta influencia externa nos explica que Otelo, varon puro,
mate a Desdémona, arquetipo de fragil y maravillosa feminidad, en lugar de destruir,
como era loégico en buena ley natural, a Yago. Esta influencia deformadora del
ambiente se debe, como siempre, a la creacion de un prejuicio —aqui el del honor—
que convierte el problema biolégico en un problema de responsabilidad artificial.
Para el hombre de honor lo importante es castigar a quien lo ha manchado y por eso
mata a la culpable de la mancha, que se ha convenido previamente que sea la mujer.
Hoy, caducados esos prejuicios, nos es dificil concebir a Otelo. Nos suenan sus
rugidos a musica celestial. A algunos de los jovenes que han leido a Shakespeare —
que son muy pocos, porque no tienen tiempo con eso del futbol— les he preguntado
su opinion sobre este drama, y, sin excepcion, lo reputan absurdo. En tanto que cobra
cada dia mayor vigor actual la tragedia interior de Hamlet, mucho menos intelectual,
mucho mas cercana a las pasiones puras, en contra lo que se dice en todas partes, que
la aparatosa y gesticulante rabieta del moro veneciano. Por la misma razon se aleja
tanto de nuestra sensibilidad todo el Teatro Calderoniano fundado en ese honor que se
llama precisamente asi —calderoniano—; y se aquilata en cambio, el valor moderno
e imperecedero de la figura de Segismundo, el hombre auténtico, que se paseaba
como un funambulo por la cornisa peligrosa que separa el suefio de la realidad.

He aqui el sentido de la novela de Carmen de Burgos. El sentido profundo,
biologico, equivoco, de la pasion de los celos, limpio de componentes arbitrarios,
creados por los prejuicios y la literatura.

Pero nada de esto que dejo ahora esbozado, con ser tan de mi predileccion, me
hubiera excusado ante mi mismo de detener al lector, impaciente, con estas
reflexiones, en el umbral mismo de la novela de Carmen de Burgos. Lo que queria,
sobre todo, era rendir un homenaje de admiracion a la vida de esta noble luchadora,
que no ha conocido un dia sin una batalla; y en todas se ha puesto invariablemente
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del lado de la dignidad de la mujer y de la justicia y la libertad de las mujeres y de los
hombres.

G. MARANON
Toledo, Julio 1931.
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CUADROS

—¢ Vas contenta, mi alma?

—Mucho.

No se dijeron mas.

Ella experimentaba un desconcierto que no la dejaba ciarse cuenta exacta de las
cosas. Julio le parecia otro distinto desde que dejo de ser su novio para convertirse en
su marido.

El no veia més que el camino... baches... piedras... arboles. Otro auto que
pasaba... Iba embriagado por el perfume del campo y el perfume de la mujer sentada
a su lado. Sentia la atraccion poderosa del olor femenino, mezclado a las esencias y a
las emanaciones de la tierra, abonos y fermentos. Pero no podia separar la atencion
del volante.

El camino largo... largo... quedaba atras como una cinta que se desliara del
carrete del auto y se hiciera mas interminable conforme rodaba mas.

Al frente senda blanca... blanca... polvorienta, estrechandose a lo lejos...
siempre igual.

Isabel miraba a su esposo. Le parecian mas grandes y mas velludas sus manos
aferradas al volante. Le daba la sensacién de que sus facciones se habian agudizado y
hecho mas enérgicas... de que todo en él era mas fuerte y mas brusco.

Queria fijarse en el paisaje: arboles... muchos arboles... en grupos unas veces,
solitarios otras. De vez en cuando casas... lugarcillos que le dejaban vagas imagenes:
Una ventana... una terraza... gallinas... un perro... un carro... un labriego...

Otro auto... Mujeres dentro... risas... Sintio vagos celos de las desconocidas.

Un eucalipto con las ramas tronchadas... Una tapia. Otras casas.

Las curvas del camino daban la esperanza de hallar, al pasarlas, un cambio de
panorama.

Un valle... Un tejado rojo... Gallinas... Manadas de guarines que parecian
chiquillos juguetones y grupos de muchachos medio desnudos, revolcandose en la
tierra, con hozar de guarrinillos.

El sol convertia en estrellas los guijarros del despoblado. El paisaje arido se
llenaba asi de titileos de estrellas.
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El frescor del viento bafiaba su cara y convertia su nariz y sus pémulos en
clavellinas rosas.

Labios resecos del vientecillo frio. Sensacion de sed en los poros y en la raiz del
cabello.

Un perro... Otra tapia... plantas en un ribazo. El panorama se hacia mas amplio y
mas frondoso. Pervincas azules fijaron su atenciéon un momento... ramas de sadco...
Campanillas multicolores, enredadas en arboles y tapias, daban optimismo al paisaje,
como si sus mindsculos esquilones repicasen a gloria, estremecidos por el viento.

Un trébol amarillo cerraba su comia, haciendo un guifio, para guardarse el tltimo
rayo de sol.

El aire parecia mas humedo, de mayor frescor. Pasaban aldeanas con sensualidad
de manzanas verdes...

Veia paredones viejos, desconchados, con carrofias lazarinas.

Mas pinares. Las copas apretadas, vistas desde abajo, formaban una especie de
boveda al valle. Desde los altozanos parecian una alfombra verde.

Se detuvo el coche. Julio se volvio hacia su mujer y paso por su hombro la mano
cariciosa.

Isabel mir6é por donde habia pasado la mano como si le hubiera dejado huella en
el vestido claro.

El abri6 la portezuela. Parecia que llevaba dobladas las piernas, que se las habian
empaquetado, segun el trabajo que le costo estirarlas y salir andando, casi sentado
aun, con movimiento de arafia zancona.

Luego prest6 ayuda a su mujer para saltar a tierra, abrazandola mas bien que
sosteniéndola. Lo notaron los carreros que abrevaban alli las caballerias. A Isabel le
parecio que todos la miraban y se avergonzo de que notasen su turbacion. Quisiera
poder decirles que iba con su marido.

Un chorro de agua brotaba de la gran ubre de la tierra que formaba el monte.
Saltaba entre dos pefias y caia en el hueco de una roca. La cobijaba el ramaje sediento
de un sauce.

Burbujeaba y hacia bailar a las burbujas una ronda saltarme, de enanitos
encapuchados.

Acerco los labios ansiosa y le hall6 sabor a montafia.

Era preciso continuar... Vuelta a plegarse en el asiento... Maniobra de
arranque. .. carrera nueva... Crujieron los huesos del esqueleto del auto.

El viento apagaba la respiracion como apaga una luz. Se inhibia el pensamiento
en la carrera. Sentia una voluptuosidad en la raiz del cabello, como si la fecundasen el
frescor y el aire.

Se sensibilizaba todo su cuerpo igual que tierra regada.

Todo eran visiones repetidas... Una casa... un ribazo... flores... plantas... Un
campanario con prestigio de miniatura de reloj antiguo.

Sentia como el automovil clavaba la dureza de sus codos en las caderas.
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No podia precisar bien nada. Faltaba tiempo para hacer un cuadro del paisaje. Al
correr del auto se desplegaba sélo en linea recta.

Las gentes pasaban envueltas en la capa de su impersonalidad.

—Estamos cerca —dijo Julio.

Al disminuir la marcha todo comenzo a precisarse. Parecia que el «Hotel de la
Sierra» era una especie de nido, cobijado en la hondonada.

Se abri6 la verja del jardin y el coche se detuvo al pie de una escalinata.

Experimento Isabel el miedo a lo desconocido. Pasaba con su matrimonio de su
vida de siempre a una vida distinta. Le parecia que acababa de saltar el puente que
separaba todo su pasado de todo su porvenir. Algo que venia a interrumpir la
continuidad de sus dias.
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Un salén grande... grandes ventanas... cortinas polvorientas... muebles de
junco... mesitas... Algo frio y falto de intimidad.

Habia varios grupos en torno de los veladores... Una pareja asomada a la
ventana... Un sefior solo ante su vacia taza de café... Tres sefioras tricoteaban lana
multicolor... Dos americanos leian, chicleando al mismo tiempo. El periodico inglés,
sujeto a un palo, parecia un banderin.

Algunos jovenes reian en un angulo...

Una vision de trajes claros... brazos desnudos... pantalones blancos... cabezas
descubiertas... boinas de lana... zapatos de deporte...

—iDon Pablo y dofia Rosalia!

Encontraban aquel matrimonio amigo de la familia de Isabel.

Esta exclamo con alegria, al ver a las dos hijas, que los acompafiaban:

—iLia! jIta!

Las ultimas silabas de los nombres de Rosalia y Paulita.

Eran de la edad de Isabel y compafieras de colegio.

No respondieron a su saludo con efusion. Parecia como si el casamiento de su
amiga las separase. Adoptaron una actitud reservada.

La conversacion giro sobre la belleza del lugar; las montafias pizarrosas, biombos
que cerraban el horizonte con los extrafios perfiles dibujados sobre el azul; del rio
fugitivo bajo las ventanas; de las sanidades del aire y de la pureza de las aguas.

Nadie escuchaba al pianista, cuya mision era hacer ruido para amortiguar el eco
de las conversaciones.

Isabel se sentia molesta. Le parecia que Julio miraba demasiado a Lia.
Experimentaba la sensacién de que su matrimonio, en vez de representar ese triunfo
social de la mujer que toma categoria en la vida, la inferiorizaba.

Era como el guerrero desarmado e indefenso en poder del enemigo. Recelaba
haber perdido todo su poder de atraccién, al no conservar ya su secreto intimo. Sufria
el prejuicio de la mujer a la que se ensefia que su fuerza estriba en su misterio y en
explotar el deseo insatisfecho. Pensaba que todas podian ofrecer a Julio mas interés
que ella.

Apresuro el momento de pasar al comedor.

Un comedor grande, blanco... paredes blancas, mesitas blancas. Bucaros con
flores casi marchitas... Nada de cuadros. Grandes ventanas abiertas por donde
entraba la noche con su cortejo de insectos... Hormigas aladas caian aturdidas sobre
los manteles y los platos... mosquitos minusculos... mariposas alucinadas... libélulas
transparentes...

En la mesa de al lado habia otro matrimonio. Debian ser también recién casados.

Ir y venir de camareros... platos... botellas... olor de vinos y comidas.

Se fijo Isabel en la pareja. Tenia él hermosura de mujer rubia, con sus bucles
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rizados y sus ojos azules. Ella necesitaba ser todo lo fragil y delicada que era para
parecer mas femenina. Una de esas criaturas timidas que tienen algo de cuerpo astral,
y pasan disimulandose sin que se repare en ellas.

Distraida observandolos, Isabel no prestaba atencion a Julio que le ofrecia el
menu. El camarero, de frac, continuaba inclinado, con ademan de caballero que invita
a bailar.

Sin darse cuenta sentia una secreta envidia de la mujer que tenia un marido de
aspecto tan dulce y femenil. Julio le parecia demasiado brusco y rudo. Ella, que era
tan enérgica, que se habia educado como un muchacho, hubiera querido, quizas por el
contrasto, hallar dulzuras y mimos femeninos en su marido.

El vecino de mesa not6 la insistencia de Isabel y fijo en ella esa mirada
presuntuosa que los hombres bonitos tienen siempre para toda mujer. Sinti6 ella una
especie de cosquilleo en los labios, bajo el calor del rayo de los ojos azules, como si
fuesen de cristal y le enfocasen el sol.

Turbada se volvié hacia Julio, como si buscase defensa; pero él estaba distraido
mirando aquella hermosa mujer de los ojos empestafiados que, sola en su mesa,
apuraba la copa de cazalla y fumaba el cigarrillo, con aroma de opio. La mano
ensortijada sostenia una larga boquilla. Sus ojos entornados no se sabia a quién
miraban, y al salir la columna de humo de los labios purpurinos, puestos, en forma
de O, parecia dirigir una sefia provocativa.

No le habia preguntado nada y él le respondia:

—¢:Qué me dices?

Cubrio una pelicula de sombra su rostro y con voz dura, seca, cortante, dijo:

—iNada!

Su propia culpa le hacia creer en la culpa de su marido; pero no se confesaba el
que ella hubiese delinquido. Su enojo lo borraba todo.

Julio debi6 darse cuenta de los celos de su mujer. Concentré toda la atencion en
ella. Estuvo elocuente, carifioso, tierno, sin poder lograr que Isabel le contestase.
Aquel silencio acab6 por desesperarlo como si fuese un insulto.

—¢:Pero qué tienes?, —pregunto.

—Nada.

—No comprendo por qué estas asi. ¢ Qué te pasa?

—Nada.

Acab6 la comida. El adopté una actitud cortés ante las personas que los
contemplaban y siguié a su mujer, saludando a los amigos al pasar; pero estaba
demasiado dolido para no hacerle sentir su enojo.

—Sube... Dentro de un momento iré a buscarte —dijo.

Hubiera querido ella retenerlo, pero su orgullo se lo impedia. Escuchaba las risas
de Ita y Lia en los salones, dominando las notas del jaz-band, y no pudo contener una
lagrima. Le parecian mas felices.
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Habia olor a corcho. Olia a noche de luna.

El balcon era tan alto que veia a pies las copas de los arboles y el cauce de azogue
del rio.

El ambiente inmovil dejaba distinguir el rodar de las aguas y el eco quejumbroso,
de xilofon lejano, de los chorros de las fuentes, que parecian hilados, entretejidos en
una trama sutil los hilos de cristal.

El olor del campo a aquella hora era distinto del perfume del dia.

Era como si se esparciese el olor del disco platinado, cuyas oxidaciones lo
manchaban tomando los perfiles de un rostro contrahecho y burlon.

Se adivinaba la vida de reptiles y de insectos entre el boscaje. Aquella dulce
placidez inclinaba su naturaleza al reposo.

Era una evocacion de las sensaciones experimentadas en su nifiez, en las
haciendas de su padre, al que acompafnaba siempre en sus expediciones de caza y
pesca.

No le habia gustado nunca coser, jugar con muifiecas, ni ningun entretenimiento
casero, como a su hermana Rosita, pero era experta en cargar cartuchos, liar
cigarrillos, tejer volantines de cerda de caballo y aparejos de pelo de gusano; y hasta
en forjar los misteriosos nudos, cuyo secreto pertenecia a los pescadores, para
afianzar anzuelos y poteras.

Su padre, al que le habian quedado soledades de tres hijos varones, muertos de
pocos meses, se apodero de ella para reemplazarlos. Creia que aquella educacion
varonil era la mas a proposito para hacerle vivir. Su tnica preocupacion era que el
tiempo la aferrara con sus garfios y no la dejase escapar. Fortalecerla contra esa cosa
quebradiza y volatil de la vida de los nifios. Gracias que Rosita fue la compensacion
de dofia Milagros.

Don Ricardo abandonaba su segunda hija a la madre y ésta podia educarla a su
placer, ensefarle a tocar el piano, a bordar y a las labores domésticas.

Fue después de la muerte de don Ricardo cuando dofia Milagros traslado su
domicilio a la ciudad. Era un deseo que habia tenido siempre y que s6lo con la
libertad, alcanzada por la viudez, lograba satisfacer.

Isabel pens6 morir de tristeza al dejar aquellos sitios queridos. Se sentia enjaulada
en Madrid y se refugiaba en la lectura como en un mundo distinto, donde volaba a su
sabor.

La madre se desesperaba achacando a su difunto marido haber formado aquel
caracter excesivamente raro e independiente de Isabel, fomentando en ella una
especie de virilismo.

Don Ricardo, que se habia hecho la ilusién de haber corrido mucho, timbre de
gloria de los hombres, aunque no hayan tenido mds correrias que la de engafiar a la
esposa con la criada, tenia ideas muy extrafias. Experimentaba una gran contrariedad
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al pensar que sus hijas dejasen de ser nifias y despertasen pasiones. Por eso trataba de
prolongar su infancia.

—Solo la costumbre —solia decir— hace que no sea mas ofensivo el amor de las
hijas a un hombre que el engafio de la esposa.

Las ideas del padre rimaban con los instintos de Isabel. Sinti6 repugnancia a los
galanteos, se hizo arisca, montaraz y hostil con los hombres. Sentia hacia ellos esa
especie de repulsién que existe, parad6jicamente, entre naturalezas afines, mientras
que las opuestas se compenetran para marchar tan de acuerdo como las manecillas
desiguales de un reloj.

Quebrantaba su salud la inquietud de su espiritu. Estaba cada dia mas palida; sus
ojos, tan grandes, se hacian mas saltones, disimulando lo que el ahuecamiento podia
afearla con la pureza de los trazos y la frescura de la boca.

La expresion era ansiosa y reconcentrada.

—Tienes fiebre?, —Ile preguntaba a veces la madre, alarmada de su
enflaquecimiento.

Pero las manos de Isabel ofrecian una desagradable impresion de humedad en vez
del ardor de la calentura: como si las hubiese acabado de sacar de agua fria y no se
las hubiese secado bien.

El viejo médico, amigo de la casa, no daba importancia a la dolencia. Era la crisis
de la edad.

—Distraccion y comer mucho —receto.

Pero Isabel, sin llegar a los extravios absurdos de algunas de sus amigas, que se
aficionaban a comer tierra, cascarones de huevo y hasta las costras formadas por el
enjalbegado en las paredes; tenia también caprichos que le hacian no querer comer
mas que frutas agrias, y rechazar el pan y los demas alimentos.

Cuando se cas6 Rosita el estado de Isabel se agudizd. Tal vez sentia algo de
mortificacion en su amor propio con la boda de la hermana menor, aunque Antonio
habia pensado antes en ella y s6lo después de sentirse rechazado se decidi6é por Rosa.

Tenia dias en los que no queria comer ni salir de su cuarto. Ni ella misma sabia la
causa de la confusion y contradiccion de su espiritu.

Otros dias estaba alegre, animada, presa de una extraordinaria movilidad. Salia
con sus amigas, comia con apetito y se mostraba amable y complaciente.

Pero de pronto volvia a caer en su descontento y su ensimismamiento. El trato
con los hombres agudizaba su estado nervioso. Sentia ante ellos una turbacién que no
procedia de la castidad alarmada, sino de la lucha de los instintos femeninos y
viriloides unidos en su naturaleza. Habia formado su fantasia un tipo de hombre que
no realizaba ninguno de los que conocia, por mas que se esforzase en hacerlo
encarnar.

A veces creia haberlo encontrado, pero la ilusion duraba poco. El mas leve detalle
bastaba para romperla: una frase, un rasgo fisico, un gesto de tupidez.

Al fin aparecio en su vida Julio. Desde el primer momento Isabel experimentd
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una atraccion extrafia. Se persuadio de que estaba enamorada. La seducian la dulzura
de su caracter y su aire timido y distinguido. Ademas Julio tenia un tipo interesante.
Alto, delgado, un poco rubio, sin llegar a serlo del todo; pues a pesar de la tez blanca,
y del cabello dorado era ojimoreno.

Al fin se produjo la crisis en que la feminidad triunfo.

Dofia Milagros, temerosa del caracter de su hija, se dio mafia para apresurar la
boda y toda la familia conspir6 en favor del matrimonio.

El mes que llevaba de casada lo habia pasado como aturdida; presa de constantes
contradicciones. Estaba convencida de que amaba a su marido y de que él la amaba;
pero no se sentia feliz.

A veces la poseia una gran excitacion, una emocion inexplicable, y se echaba a
llorar.

—¢Qué te sucede?, —le preguntaba Julio.

—No sé... tengo miedo de algo imprevisto... como si me amenazara una
desgracia. Quisiera morirme.

—Eso es que no me quieres lo bastante para ser feliz a mi lado.

—AIl contrario. Te quiero tanto que desearia parar de repente mi vida, en pleno
goce de tu amor, y no exponerme a perderlo.

—Te adoraré siempre.

—Es el tiempo el que me da miedo. Me parece una cosa que lo gasta todo.

—No sé por qué piensas esas cosas.

Queria explicarse el caracter raro de su mujer por la impresion que el cambio de
vida le causaba y se esforzaba en distraerla, con paseos y excursiones.

Y aquella noche Isabel, mirando a su vecino de mesa, rubio y rosado como una
sefiorita, se habia dado cuenta de que la separaba de su marido el exceso de virilidad,
su caracter enérgico, su brusquedad masculina. Se habia engafiado al creer hallar en
él una especie de compafiero, lleno de dulzura y nimiedades femeniles.

Y al mismo tiempo lo queria asi, con toda su pasion y su vehemencia.

Le dolia haberlo enfadado y lo guardaba rencor por su silencio.

El ambiente de la noche campesina la iba penetrando. La sensacién dominaba a la
idea. Deseaba que su marido no tardase en venir a buscarla, que la besase mucho y la
dejase dormir como una nifia sobre su hombro.

Mientras lo esperaba, su cerebro excitado parecia presentarle en proyeccion
cinematografica toda su vida anterior.

Recordaba su infancia, su adolescencia, sus familiares; revivia escenas pasadas...
Todo sin apartar la vista del rio que corria bajo la ventana.

Era como si viese todo aquello en el cabrilleo centelleante de la luna sobre las
ondas, en las aguas que no habian de detenerse en su camino ni volver a pasar jamas
por el que recorrian ahora.
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IV

Grandes borrones caian sobre el paisaje. Nubecillas juguetonas hacian que la luna
saltase a la comba.

Pasos en el corredor hicieron que Isabel despertara de su ensimismamiento...
Pasaron de largo... No era Julio.

Volaban sobre su cabeza los murciélagos, que le parecian ratones con alas. Salian
a centenares de los agujeros de los paredones viejos y la atemorizaban haciéndolo
recordar las consejas de los vampiros. Venian hasta ella con su vuelo ciego y llegaba
a sentir la impresion gelatinosa de las alas. Habia algo malévolo en sus cabezas, que
recordaban el San Benito de los condenados de la Inquisicién, y en la mueca de una
risa siniestra, en la que lucian dientecillos blancos.

Cerr0 la ventana... Otra vez pasos... Ahora no se engafnaba. Era Julio.

Se dirigi6é hacia Isabel con el rostro radiante de franqueza. En aquella hora pasada
lejos habia abierto su espiritu a las buenas influencias y volvia olvidado de su enojo.

Ella lo aparto bruscamente. Se sentia celosa de aquella corta ausencia; humillada
de que la hubiese dejado.

Julio se sorprendio:

—:Pero qué tienes? ;Por qué me tratas asi?, —le pregunto.

—Te crees que no te he visto mirar a aquella mujer del comedor?, —respondi6
ella—. ;Que no te ha visto todo el mundo? ;Me crees una mujer capaz de soportar la
humillacion? Pues te equivocas. Esto no ha de continuar. Yo no soy una mujer de esas
que se lo aguantan todo. Nos separaremos para siempre. Me haré cuenta de que no te
he conocido...

Julio se asust6 de la amenaza. Estaba hermosa con el seno desnudo, la cabellera
desrizada por el relente y los ojos de fiebre y melancolia, reveladores de la
maceracion de su luna de miel.

Su miedo se tradujo en una célera y un despecho que no podia contener.

—iEsta bien!, —exclam6—. Sera lo mejor que podemos hacer... Yo no pienso
olvidarte como tt a mi... Recordaré unos dias de felicidad a tu lado... Como si no
fueras mi esposa.

Sinti6 Isabel aquella ultima frase como un azote en carne viva. Despert6 todo su
orgullo enérgico y varonil y se adelant6 hacia su marido con aire amenazador.

—Te prohibo que hables asi —dijo, clavando en €l sus grandes ojos color tabaco,
en los que el fuego de la colera habia secado las lagrimas—. Soy tu esposa y no debes
recordarme unida a las mujerzuelas con que debes haber tratado.

Sin darse cuenta sinti6 Julio la ofensa que Isabel hacia a las mujeres que él habia
amado. Instintivamente acudian a su imaginacion reminiscencias de dias de placer y
de pasion; escorzos de mujeres nobles y buenas con las que fue ingrato, o de las que
el Destino lo separo.

La mente de Isabel opuso a las imagenes de aquellas mujeres evocadas rasgos
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imprecisos de hombres que la pudieron amar..., miradas apasionadas..., sonrisas
prometedoras..., hombres cuyos rostros no habia visto descompuestos en la
intimidad.

Cada uno veia en los ojos del otro vestigios de otras mujeres y de otros hombres
que los separaban.

—Me iré —grito ella en el paroxismo de la ira apasionada—. jTe olvidaré! jTe
aborreceré...! jQuerré a otro...!

Hubiera querido inventar palabras con punta de lanza, mas heridoras que cuantas
conocia, para clavarselas y exasperarlo.

El recobrd la correccién.

—Seré yo quien se vaya. jQuédate tranquila! No me veras mas.

Se dirigi6 hacia la puerta.

En medio de su furor Isabel sinti6 agonia de que fuese a cumplir su palabra.

Tuvo un acceso de desesperacion: Se abrio el vestido..., se desgarré los encajes
de la camisa..., se clavaba los dedos en la carne... Por ultimo se dejo caer al suelo
Ccomo muerta.

Julio sinti6 borrarse su colera y renacer su pasion con el espolazo de los celos y el
temor de la muerte. La estrechd entre sus brazos y busco sediento sus labios. No le
daba explicaciones ni las pedia.

—ilsabel, Isabel mia, te adoro!

Ella se debatia. Experimentaba repugnancia hacia el hombre que la habia
insultado.

—iNo..., no me beses!... iDéjame!

Suplico él:

—iPerdoname!

—iNo, no!

Julio seguia suplicando y ella sentia que en aquella escaramuza de adaptacion a la
vida conyugal habia ganado. Era el esposo quien quedaba sometido. Estaban ambos
bajo la tension de nervios, de esa cosa acérrima, que existe en el fondo del brindis
lleno de acetomiel, en los primeros dias del matrimonio. Poco a poco las caricias de
su marido la fueron ganando. Sus musculos, en tension para rechazarlo, adquirian
flexibilidad. Cedia a un instinto superior a su voluntad; pero creia escuchar cémo
protestaba de su debilidad femenina un gemelo del sexo contrario que vivia en el
fondo de sus entrafias.
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El olor a sahumerio y maternidad de la alcoba de Rosita, molestaba a Isabel tanto
como el perfume de incienso, flores marchitas y humedad de las iglesias.

Se habia sentado en el gran butacon de piel, cerca de la chimenea y trataba de
Ajar la atencion en el libro que tenia en la mano, sin poderlo leer.

De vez en cuando se levantaba y se dirigia de puntillas a la alcoba. Desde la
puerta contemplaba aquella habitacién, engalanada como el dia del casamiento.
Rosita reposaba en la gran cama imperio bajo el dosel de encaje y la colcha de piel de
gacela.

Se aproximaba medrosa. Le duraba aun la impresién que le habia producido el
alumbramiento de su hermana.

La habia oido gritar, quejarse, aullar de dolor, dos dias seguidos.

La veia alli, en el lecho, con la cabeza caida sobre los almohadones, palida,
macerada. No se atrevia a decirle nada y hubiera querido que le hablara para saber
que no estaba desangrada y muerta.

Miraba con repulsion al nifio, acostado cerca de la madres: Una masa de carne
blanda, metida en la funda de trapos, con los ojos cerrados, igual que todo animal
recién nacido, y una cara de vieja arrugada, como si hubiera nacido con la suma de
afos de existencias anteriores. [.o consideraba con algo de supersticion. Le parecia un
alma anciana que iba a despertar en aquel cuerpo nuevo. No habia podido vencer aun
su repugnancia para darle un beso.

Volvia de nuevo al gabinete a descansar de aquella visiébn macabra y fijaba los
ojos en la pecera puesta sobre el velador.

Tres pececillos de vientres de plata, lomos anaranjados y reflejos metalicos,
estaban en incesante movimiento.

Los vela bogar, con los remos de gasa y balancearse dulcemente ondulando sus
colas. Bajaban, subian, aspiraban con sus boquitas alargadas, y lanzaban perlas de
burbujas. Le parecia que los ojillos negros, redondos, que no se podian cerrar, la
miraban desde su blanca 6rbita.

Se sentia descontenta ante el misterio de aquellas existencias y se arrepentia de
haberse quedado para velar a su hermana.

A la vuelta de su viaje de novios se habia entretenido con las tareas de su
instalacion en Madrid, jugando a la duefia de casa, ya que de nifia no habia tenido
mufiecas ni cajas de costura, sino soldados de plomo, sables y balones. La novedad le
hizo hallar cierto encanto en el juego, sin darse cuenta de que sentia la casa gravitar
sobre ella como algo aplanador, con el peso agobiante de lo que se cree inevitable y
definitivo, cuando es contrario a la inclinacion. Tomaba su papel en el hogar con el
mismo temor que experimentaria la actriz que hace de reina si se persuadiese de que
no se podria quitar jamas el manto y la corona.

Verdaderamente la nueva casa era demasiado extrafia. No habian aportado ni Julio
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ni ella las briznas para fabricar el nido. Unas habitaciones estaban dispuestas por el
mueblista de moda; en otras, la prevision de dofia Milagros habia acumulado enseres
y cachivaches. El gusto de Rosita se notaba en trapos bordados, flores y bisouits.
Habia en toda la casa un desagradable olor a bazar, con la mezcla de maderas,
tapicerias y acidos de fregar metales: Todo demasiado nuevo e improvisado.

Faltaba intimidad. El comedor les parecia excesivamente grande y frio. Los
brillos de la plata en los aparadores eran desagradables, hasta el punto de mandarse
servirse la comida en el velador colocado cerca de la ventana de su gabinete. Sin
confesarselo, los dos echaban de menos las habitaciones de solteros, que habian
abandonado. jSe hubieran sentido felices juntos en ellas!

Isabel se distrajo con la necesidad de hacer y recibir visitas. La deslumbraba
aquel medio social aristocratico que abria las puertas a la fortuna de su marido, con
ese desinterés con que acoge siempre a los millonarios.

Sus antiguas amigas encontraban a Isabel cambiada para su bien. Esto le causaba
una gran alegria. Se habia mirado muchas veces al espejo con miedo de habar perdido
toda su hermosura al convertirse de doncella en duenia.

La faltaba alguien que la adiestrase en las practicas de la nueva vida. Se
encontraba demasiado sola y sin consejo para suplir la falta de instinto femenino con
que se acoplan, casi por adivinacion, las mujeres a sus hogares.

Dorna Milagros habia tomado desde el casamiento de las hijas una actitud de reina
madre y no queria molestarse por nada. Su alejamiento hacia sufrir a Isabel. Sentia
desde su matrimonio una especie de recrudecimiento de amor filial. El deseo de
proteccioén hacia la ancianidad venia a suplir el instinto materno, no solo nulo en ella,
sino hasta repulsivo.

Contribuia a aumentar su impresion el ejemplo de su hermana. La vela
deformada, enferma, sufriente; tan cambiada, que no le parecia la misma.

Ella hallaba tan antiestético el periodo prematernal que no comprendia c6mo, no
solo Rosita, sino hasta las mujeres mas elegantes y coquetas, hacian ostentacion de su
fecundidad de un modo que le parecia impudico, y fundamentaban su personalidad en
la importancia que les daba la gestacion y el alumbramiento.

—Si yo me viera en ese trance me esconderia —pensaba.

Se admiraba de las conversaciones de sus amigas casadas, y comprendia ahora los
motivos que tuvo su madre, cuando su hermana y ella eran solteras, para interrumpir
las charlas a su llegada y guardar unos segundos de turbadora mudez. Se daba cuenta
de la razon con que les aseguraba:

—Las nifias no deben oir las conversaciones de las sefioras.

Era como si todas las casadas honestas no tuvieran mas problema que ocuparse de
confidencias respecto a sus secretos conyugales y de cumplir los fines que su
religiosidad asignaba al matrimonio y a la maternidad.

Rosita, satisfecha de su estado, confesaba que ella habia nacido para madre. Sus
entrafias se habian abierto al instinto materno como las rosas de Jerico, que, puestas
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en agua, se despliegan fatalmente para cumplir, sin conciencia, la mision impuesta
por las leyes fisicas.

En aquellos momentos sentia Isabel verdadero panico de que una traicion de la
naturaleza la pusiera, contra su voluntad, en ese trance.

Apoy6 la frente en el cristal de la pecera para sentir en el cerebro frescor de agua.

—Yo no debia haberme casado —se repitié por milésima vez.

Sentia angustia de verse expuesta a una forzosa maternidad. En el fondo de su ser
habia una protesta contra el predominio femenino de su morfologia. Vagamente
formulaba en su interior un a aspiracién suprema:

—iSi yo fuese hombre!

Cuando vino a buscarla Berta, para pasar al comedor, tenia el semblante
encendido y los 0jos como una copa rebosante de agua.

www.lectulandia.com - Pagina 23



V1

—iSi yo fuese hombre!, —se repitié al ver a Antonio tan satisfecho y contento
presidiendo la mesa.

Parecia ufano de su paternidad como de una gran proeza. Se indignaba de pensar
que no habia en él bastante ternura y bastante gratitud para la mujer que le habia dado
el hijo.

—¢Y Rosita?, —pregunt6 dofia Milagros, que ya habia comenzado a engullir un
platazo de sopa.

—Duerme.

La buena sefiora apenas oy0 la respuesta. Le interesaba ante todo L.a comida. Los
afos le habian dado una especie de bulimia, con tendencia a las gotitas de alcohol.

Una de las mayores alegrias de su vida era comer bien y beber mejor. Hablaba
siempre de cosas relativas a la comida, se ocupaba continuamente del precio de los
alimentos y de sus propiedades, sus vitaminas y sus calorias, aunque nada de esto
tenia en cuenta cuando le agradaba una cosa.

En su gula no podia comprender como habia mujeres desafectas a tan graves
cuestiones. Ni siquiera Isabel se libraba de su censura. Experimentaba gran antipatia
por las que se pintaban las ufias, refinamiento que creia incompatible con las tareas
del hogar.

Se entendia en todo eso muy bien con Antonio, tan comilon como ella, apegado a
todo conservadurismo, en su condicion de picnico satisfecho de la vida.

Recibio a su cufiada con una broma:

—A ver cuando nos das td un buen dia.

No pudo ella ocultar su mal humor.

—Llamas buen dia a esto?

—iNaturalmente!

—Pues yo he pasado uno de los mas malos de mi vida, viendo morir a Rosita. No
comprendo como un hombre enamorado desee ver a su mujer en trance de muerte.

—FEn verdad —dijo dofia Milagros, mascando a dos carrillos un muslo de gallina
—, yo también he sufrido horriblemente..., jpero es la vida! Todas pasamos por lo
mismo. Ahora nos queda la alegria de tener un Antoiito tan lindo.

—Antonio no —rectificé el padre—. Se llamara Julito como el compadre.

—Debe llamarse como ttu —dijo Julio.

—Ya vendran mas —respondié Antonio—. Agotaremos el Santoral. Rosita quiere
ser cadafiera, como mi tia Lola, que tuvo veintiuno.

—Le costaria trabajo conocerlos —dijo burlona Isabel.

—No vivieron todos. Se le murieron diez y ocho.

—:Para qué tener tantos entonces?

Fue dofia Milagros la que respondid:

—Para hacer la voluntad del Altisimo. Van al cielo a rogar por nosotros. A mi los
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matrimonios sin hijos no me parecen benditos de Dios.

Berta vino en ayuda de Isabel.

—Eso es exagerar. Mi esposo y yo nos quisimos siempre mucho y fuimos felices
hasta su muerte, sin haber tenido ningun hijo.

—Pero te hubiera gustado ser madre —insistio dofia Milagros.

—No digo que no. Pero prefiero no haberlo sido a tener muchos hijos. No hubiera
podido educarlos y atenderlos bien, y no existe espectaculo mas doloroso que el de
los pobres nifios llenos de deseos incumplidos en una infancia atormentada.

La miré con simpatia Isabel. Berta, mayor que su hermano Antonio, poseia la
belleza serena y matronil de las mujeres que tuvieron una vida noble y equilibrada.
Parecia haber subido sin esfuerzo la cuesta de la vida y mirar serena desde arriba, con
amable complacencia, lo que sucedia en torno suyo.

—Es que la mayoria de las gentes —dijo— no piensan la responsabilidad en que
incurren al traer un ser al mundo. Hay quien cree que los hijos son mufiecos que se
fabrican para tener con qué jugar.

—Las mujeres no debéis pensar asi —dijo Antonio—. Precisamente vuestra
importancia en el mundo es la maternidad. Por eso tenéis que atrincheraros en ella
como en una fortaleza.

—FEso es cierto —asintio Julio.

Se enfurecio Isabel.

—Pues yo no deseo tener hijos —declar6 con violencia—. Fisiolégicamente la
maternidad me parece una porqueria. Se engafia a las pobres mujeres cantando
alabanzas a la madre, para que no se nieguen a dar a luz y no falten angeles para el
ciclo y soldados para la guerra.

—iNo repitas eso donde te oigan!, —exclamo tan escandalizada dofia Milagros,
que se le cay6 de la mano la cucharada de crema—. Diran que estas loca.

—Son bromas —disculpo6 Julio.

—iNo lo creas!, —afirmé Isabel resuelta.

—¢Acaso no me quieres bastante para desear un hijo mio?, —pregunto €l, herido
ya en su amor propio.

—iComo si eso tuviera que ver con el carifio!, —respondi6 ella—. jComo si los
hijos se necesitaran para ser los Cirineos del amor!

Estaba exaltada, nerviosa, proxima a echarse a llorar.

De nuevo la auxilio Berta.

—Conozco bien lo que le sucede a Isabel —dijo—, porque lo he sentido yo
misma. No es culpa nuestra el no ser madres y nos mortifica la idea de estar
inferiorizadas por eso ante nuestros maridos. Queremos persuadirnos de que la
maternidad no tiene importancia. Mejor dicho, que la maternidad no es dar a luz, sino
tener ternuras de madre. En eso sale el marido ganando cuando no hay hijos.

—¢Y crees —preguntd Antonio— que todas las mujeres tienen esa ternura con el
marido?
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—Si... A veces sentimos una especie de rabia celosa, inconsciente y, como si
escucharamos un mal consejo, en vez de aumentar la ternura que atrae el amor,
buscamos ocasiones de rifias y disgustos. iMimos de enamorados que provocan
chubascos; pero pasan pronto!

Julio se levanto y fue a besar las manos a su mujer.

—Mi Isabel vale mas que todos los hijos —declar6—, y no quiero que sufra con
esas ideas.

Ella se sinti6 conmovida por la paciencia de Julio.

—iQué bueno eres!, —dijo.

—iBah!, —exclamé6 Antonio—. Los hombres no somos nunca malos ni buenos.
Queremos o no queremos. Eso es todo. No creas jamas en la piedad de los hombres.

Isabel no le prestaba atencion; estaba en uno de esos momentos en que la ganaba
la dulzura de Julio y se arrepentia de sus arrebatos.

En aquellas ocasiones solia caer en estados depresivos, de tristeza, de lagrimas, en
los que hablaba de suicidio y de muerte. Julio tenia mas miedo a estos accesos que a
su cOlera y sus contradicciones.

Pero de pronto, tan sin motivo aparente como habia caido en la desesperacion,
tornaba a la alegria de un modo ruidoso; olvidaba los disgustos y envolvia a su
marido en caricias violentas y apasionadas. El era tan feliz con esas compensaciones
del amor de Isabel, que ni siquiera se quejaba de su caracter arbitrario.

—Es mas interesante asi que una mujer gris y siempre igual —pensaba.

Sin saber como, no tardaba ella en sentirse de nuevo nerviosa, hostil para con su
marido. Experimentaba una especie de deseo de vengar ofensas que no habia
recibido, como si fuese la representante de todo un sexo humillado por la fuerza y la
arbitrariedad de otro sexo, cuando guardaba tantos elementos suyos que no se podia
someter.

Llegaba a desear algo que los separase para siempre. Hubiera sido capaz de los
mayores sacrificios por afrentarlo.

Luego, en sus ratos lacidos, cuando lo veia triste y dolorido, se avergonzaba de
sus sentimientos. Volvia entonces a encontrar su amor primero, los acentos de pasion
y de ternura con que lo seducia y lo reconquistaba facilmente. Ahora estaba en uno de
€s0S momentos.

Hizo un esfuerzo sobre si misma y le ofrecid los labios a su marido.

—Tienes razon —dijo serenandose—. Las bromas con Antonio me han exaltado
demasiado. Perdoname. Mis nervios han padecido mucho de ver sufrir a mi hermana
y le guardo rencor.

Antonio se ech6 a reir con su bonachoneria habitual.

Un vagido salia de la alcoba.

Todos corrieron hacia alli.

Rosita habia despertado. Los sonri6 con una dulzura de transfigurada. La
expresion de sus 0jos era mas pura y mas bondadosa, un poco bobina.
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Berta cogio en sus brazos el paquetito de trapos y lo acercé a su hermano.

—iMiralo! jQué lindo! Te va a parecer... Me da cierto miedo ver como me mira.
¢No ves? jQué cosa tan profunda tiene en los ojos!

En el espiritu contradictorio de Isabel mordia la envidia. Se sentia mal.

—Vamonos —Ile suplicé a su marido—. No estoy buena. Ponme la mano en el
pecho. Siente mi corazon... Parece que va a estallar.

Era cierto. Julio experiment6 panico al pensar que la fuente de vida que sentia
latir tan tumultuosamente se fuese aquietando y se pudiera quedar bajo su mano como
un reloj sin cuerda.
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VII

—¢Por qué he hecho yo estos nudos?, —se preguntaba Isabel. Miraba el
mintsculo pafiuelo rodeado de encaje que anudado en tres puntas, parecia un gorro
pequeno.

Le era infiel aquel libro de apuntaciones en el que habia querido grabar cosas que
ahora escapaban de su memoria.

Resultaba peor que si no las hubiera anotado. Los nudos de su pafuelo se
convertian en inquietante testimonio de que existia algo que debia recordar. Los
miraba sin atreverse a deshacerlos, con la vacilacién de quien tiene que borrar de la
pizarra el problema sin resolver.

—¢Qué querria yo recordar con estos nudos?, —se volvia a preguntar.

Escudrifiaba ansiosamente en sus recuerdos, como si revolviera, con el brazo de
la memoria, las mas reconditas circunvoluciones de su cerebro, deseosa de encontrar
la idea perdida entre ellas. Sus magnificos ojos oscuros buscaron el almanaque
clavado en la pared del gabinete.

—i Viernes!

Cuatro dias que no salia de noche. A los tés y las visitas habia llevado carteras y
por las mananas el gran bolso de piel. Le parecia raro haber olvidado tan por
completo, en sdlo cuatro dias, nada menos que tres cosas. Tal vez no uso el pafiuelo y
éste permanecia en el fondo de la bolsita mucho mas tiempo del que pensaba. Lo
acercO a la nariz y la memoria olfativa le hizo conocer la verdad de su ultima
suposicion. Conservaba el persistente aroma oriental del Chin-li y hacia mas de un
afio que no lo usaba.

Le parecia ahora que aquellos nudos tenian la mision de recordarle como habia
cambiado de costumbres, de aficiones, de modo de pensar.

Hizo un gesto de disgusto ante la idea que acababa de surgir, y, presa del deseo de
borrarla, sus ufias minadas en nacar mordieron en los nudos. Los deshizo y arrojo el
pafiuelo, al mismo tiempo que se encogia de hombros con un gesto de nadador
cansado.

El espejo le enfrento la silueta de su marido. Extendid, sin volverse, el brazo, con
un aire languido, en sefial de bienvenida. El se inclind, tomé la mano que se le ofrecia
y la besé con amor repetidas veces.

—Te he esperado en el comedor para tomar juntos el desayuno, Isabel, hasta que
Adela me ha dicho que no te habias vestido.

—No me siento bien, Julio.

Fl not6 entonces la frialdad hiimeda de las manos de su mujer. La mir6 un
momento con inquietud, pero en seguida se sereno y dijo:

—Pues estas bellisima. Tienes la hoja de la rosa en la cara.

Ella hizo un mohin de impaciencia.

—Es desesperante esto de que no la crean a una enferma porque tiene buena cara
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y piensen que es chillona o que se queja de vicio. Me siento cansada, nerviosa, y no
me meto en averiguar a qué llamais buena cara.

—A tu aspecto general... luz en los ojos... animacion... buen color...

—Y ta dices lo del vulgar proverbio: «Para creer en dolor hay que creer en
color». Como si las mujeres no tuviéramos la salud en el tocador.

—T1 no debes nada al maquillaje.

—No seas nifio. Me reia oyendo decir a Alfredo que él, para no engafiarse con el
color de las mejillas y de las ufias, les miraba las encias a sus enfermas. No ha llegado
a sus noticias la pasta de esmalte que las enrojece.

—No eres justa en burlarte siempre de Alfredo, Es poco ducho en elegancias,
pero tiene talento. Debiamos llamarlo.

—¢Para qué? Saldria con la socorrida neurastenia; me recetaria tila o azahar,
como si me mandara que rezase un padrenuestro. Se necesita estarse muriendo para
que los médicos crean que una tiene algo. Es preciso llamarlos con pulmonia, con
cancer, con viruelas, cuando ya se ha declarado la enfermedad incurable... pero nada
de prevenirla.

—Alfredo no es un médico rutinario.

—Pero no tengo fe en él.

—Si las mujeres hacéis del médico cuestion de fe, van a triunfar los charlatanes
sobre los hombres de ciencia.

—iTe crees que soy una fanatica ignorante!

—No te exaltes...

—iEso faltaba! Que ti tampoco me dejes quejarme, que te creas que me exalto...
como si estuviera loca.

—No pienso tal cosa.

—iClaro!... Por eso hacen tanta falta los médicos. Siquiera ellos tienen paciencia
y piedad para oir nuestras quejas... y tomarnos en serio... Por lo menos en
apariencia.

—Pero si estoy de acuerdo contigo.

Unos golpecitos dados en la puerta hicieron que Isabel serenase instantaneamente
el rostro y dejase asomar a los labios frescos y gordezuelos una sonrisa, apacible. Se
verificé en toda ella una mutacion de artista en escena. Habia conocido a su hermana
en el modo de llamar y no queria que la viese disgustada. Tenia ante ella mas amor
propio que con las demas personas.

—Adelante, Rosita.

Se parecian las dos hermanas, a pesar de tener rasgos distintos. Eran como dos
cerezas de diferente tamafio y color, cuyos peddnculos brotasen de la misma yema.

En la familia se decia que Isabel le habia salido al padre y Rosita a la madre, cosa
que debia marcar una gran diferencia, porque don Ricardo era andaluz y dofia
Milagros asturiana.

Las dos eran morenas, pero de una morenez diferente. Isabel tenia el moreno
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palido, propio de las razas del sur, ricas en iodo, que daba a su piel algo de
alagartado, con reflejo de escantillas plateadas.

El moreno de Rosita era nortefio, colémico, con un ligero barniz aceitunado.

Isabel debia a su cabello negriazul y a sus cejas espesas algo de dureza en las
facciones. Los magnificos ojos color tabaco, almendrados y un poco a flor de piel,
suavizaban la expresion exaltada gracias a la orla de pestafias, largas, fuertes y
arqueadas que los velaba.

Rosita tenia un aspecto mas dulce y placido, debido a las cejas menos pobladas, el
cabello mas claro y ondulado, los ojos mas hundidos y de color azul porcelana.

En los caracteres no existia ningun rasgo comun. Eran dos temperamentos
distintos. Se amaban con el rutinario amor de familia, engendrado por la costumbre y
la convivencia; sin llegar a entenderse.

Sin darse cuenta, existia entre ellas una especie de emulacion latente, por la que
ambas se esforzaban en distinguirse y sobrepasarse.

—Me perdonaras que venga tan temprano —dijo Rosita besando a su hermana
ruidosamente—, pero tengo que consultar contigo una cosa importante.

—Me alarmas.

—No hay motivo. Se trata solo de que Antonio quiero invitar a comer a su
corresponsal de Paris, a su esposa y a algunas otras personas... Vosotros no nos
faltaréis...

—¢Y qué deseas?

—Que me aconsejes. Yo no soy mujer de sociedad como td. No estoy al tanto de
ciertas elegancias. Tengo siempre cosas mas graves en qué pensar. jCuando se tienen
hijos!

Trato Isabel de ocultar el mohin de impaciencia que le producia la condicion
materna que su hermana invocaba constantemente.

—No se si podremos ir —contest6 Julio—. Isabel no esta buena.

Se volvieron las tornas. Ahora que su marido aseguraba su enfermedad Isabel la
nego, un tanto airada de que hablase de ella. La enfermedad era una cosa intima, nada
estética; debia ocultarse por pundonor. Nada le parecia mas ridiculo y enojoso como
las mujeres que hablaban en publico de sus males. Hallaba encantadora la frase
«Estar sufriente» con que las francesas dignifican, pasivamente, el concepto de las
miserias fisicas.

—No tengo nada que merezca la pena de inquietarse —djijo.

Estuvo de acuerdo con ella Rosita, por esa facilidad con que se aceptan las
opiniones que ofrecen monos molestias.

—Eso creo yo. No hay mas que verte.

—Pues no esta buena —afirmo Julio—. Insomnios, nervios...

—Mimos... que esta acostumbrada a que la chacharees demasiado. Es natural,
porque no tenéis mas que estar contemplandoos el uno al otro. Yo siempre digo que
los matrimonios sin hijos no saben lo que son inquietudes y tareas.
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Cuando después de charlar durante un largo rato de todos aquellos temas, que
tanto desagradaban a su hermana, Rosita se decidi6 a marcharse, tan de improviso
como habia llegado, Isabel dio un suspiro de satisfaccion.

—Es insoportable mi hermana —dijo—. Cuando viene, deja aqui, para todo el
dia, una mancha de resignacion ovejuna, sombria. Dan ganas de abrir los balcones.

—Exageras un poco.

—Para ti siempre exagero. Parece que soy una mujer autoritaria, que te molesto...
lo sé... y quizas tengas razon... Yo no me debia haber casado.

—¢Y qué seria mi vida sin ti? Lo Unico que siento es que te mortifiques con esas
ideas cuando no hay mujer en el mundo que pueda estar mas satisfecha del carifio que
inspira.

—Si... Julio... Lo sé... Sé que me quieres... pero temo que no me vas a poder
seguir queriendo... No puedo evitar ser asi... No me debia haber casado... créelo...
Hay en mi como dos naturalezas antagonicas... Yo misma no sé lo que deseo.

—ESs que no me quieres.

—Te quiero... pero te guardo rencor.

—Quiza por el delito de amarte tanto.

—Porque me parece que desde que nos casamos tienes algo de amo... No te das
cuenta... me tratas como si las mujeres fuéramos algo mufiecas. Como si no me
creyeras tu igual.

—Me sorprende que se te ocurran esas ideas. No tienes motivo...

—iLo ves! Ya estas enojado. Y yo no puedo remediarlo. Soy rara.

—FEres un encanto, que ofreces hasta el de tener que conquistarte cada dia.

Unio la accion a la palabra para abrazar a su mujer.

Ella se enfurecié mas.

—:Lo ves? ;Lo estas viendo, cOmo no me tomas en serio?

Otros golpes en la puerta.

Fue Julio el que pregunté con mal humor a Adela.

—¢Qué deseas?

—El peluquero...

Se precipito hacia la alcoba para no cruzarse con el enojoso recién llegado, que
interrumpia sus momentos de intimidad.

Isabel lo sigui6 con la mirada, que se habia dulcificado. Lo veia bello, con su
silueta gallarda y su rostro franco; pero instantaneamente pasaron por sus pupilas
celajes de odio. No podria decir si amaba o aborrecia a su marido en aquel momento.
Se reflejaba en su rostro la mezcla de apasionamiento y de rencor que habia
confesado. Tuvo una sonrisa indefinible: un poco amarga, un poco irénica, un poco
melancdlica. Una mezcla de elementos antagonicos que bullian en su interior.

El peluquero respetaba la distraccion de la sefiora y seguia en la puerta, inclinado,
con el estuche de cuero bajo el brazo.

—Adelante, Mr. Luis. Hoy tiene también que cortar... Deseo cambiar la forma
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del peinado. Algo raro... nuevo... Algo que escandalice un poco... jMe gusta tanto
variar!
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VIII

Julio estaba sentado ante una gran mesa absorto en el examen de los papeles que
tenia sobre la carpeta. Su aspecto era el del hombre que no puede pensar so6lo en si
mismo y se encuentra satisfecho, sereno y tranquilo, entregado a su trabajo.

Adelant6 Isabel silenciosamente, esparciendo un suave airecillo perfumado y dejo
caer sus manos sobre los ojos de Julio.

—iMi Isabel!, —exclamé éste, al mismo tiempo que besaba las manos
juguetonas.

Lanz6 ella una alegre carcajada.

—ijAtrevido! ;Y si no hubiera sido yo?

—No podia ser otra. Mi corazon no se equivoca.

Se inclind Isabel y lo beso en los cabellos, donde lucian algunas canas
prematuras, cuya vista parecio aumentar su ternura. Era una mujer distinta de la que
habia sido horas antes.

—Venia a proponerte que no trabajaras hoy tanto —dijo.

Julio mir¢ el reloj.

—Necesito ir al Banco.

—Telefonea que no puedes. Vamos a hacer novillos como dos chicos.

—¢Qué deseas?

—Dar un largo paseo en automavil hasta Toledo... cenar alli... deambular por sus
calles romanticas a la luz de la luna... ;Te gusta?

El sonrié. Estaba ya acostumbrarlo al modo de ser cambiante y caprichoso de su
mujer. No lograba saber nunca lo que pensaba o queria. Las cosas que le gustaban un
dia las odiaba otro, y le sucedia lo mismo con las personas. Cambiaba con igual
facilidad de amigas y de sirvientes, sin volver a recordarlos.

Pero Julio tenia fe en su carifio.

Isabel habia sabido reaccionar del profundo disgusto y el gran desaliento que
experiment6 en su matrimonio. La astucia femenil, Gnica arma de defensa de la
mujer, transmitida de generacion en generacion, le advertia que su interés estaba en
mantener viva la pasion de Julio; y eso la obligaba a fingir una adaptaciéon que no
existia, y a buscar caricias que no le agradaban, como si fuese una mujer enamorada y
sensual.

En el fondo de su espiritu existia una gran inquietud. Hubiera querido que cada
dia le trajese una impresion o una sensacion nueva. La energia viriloide que se oponia
a su instinto maternal no evitaba una voluptuosidad latente que necesitaba los triunfos
de amor propio y las constantes diversiones.

Chachareaba a su marido para lograr con mimos sus caprichos.

—Hay que disfrutar ahora que todo encanta y satisface —le decia—. Cuando
pasen los afios ya no necesitaré joyas ni adornos. Ya no seré bella.

—Tu lo seras siempre, y cuando pasa el tiempo es cuando se necesitan mayores
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comodidades. Tal vez hay mayores ilusiones.

—Pero no es cosa de dar a rédito la felicidad real de hoy por un mafiana, que
quizas no tendremos.

Julio acababa por ceder siempre e Isabel lo recompensaba con su alegria y sus
carifios. Mientras estaba ocupada en buscar un nuevo modelo de traje, un sombrero o
un adorno, se la veia contenta y encantadora. Acostumbrada a no encontrar
resistencia a sus deseos, oyo sorprendida que Julio se negaba a complacerla.

—No puedo faltar hoy a la reuniéon que vamos a celebrar —le dijo.

Se acerco a €l, se sento sobre sus rodillas y le hizo collar de sus brazos.

—¢Estas disgustado conmigo?, —pregunté mimosa—. ;No me quieres ya?

—iTe adoro siempre!

Tuvo un acceso de alegria.

—iMaridito mio! jQué bueno ores! jCuanto te quiero!

Julio la contemplaba, feliz de verla tan bella. Olvidaba en esos momentos de
pasion todo lo que tenia de insoportable a lo largo de los dias.

—No me quites el gusto de este paseo —insistio ella.

—:Crees que no lo desearia yo tanto como tu? —dijo él.

Pero Isabel, en lugar de responderle, pregunt6 a su vez, cambiando de tono:

—¢Te gusta mi nuevo peinado?

Le mostraba su cabeza con el polo corto.

—Si... jPero eran tan bellos tus rizos!

—Asi parezco un muchacho... Me ha rejuvenecido. Mirame bien.

Se alejo de su lado y comenz6 a pasear por el despacho. Julio la miraba en
silencio. Apreciaba la feminidad de su modo de andar. La disposicion del esqueleto,
en la amplitud de toda su fuerza vital, hacia que convergiesen sus piernas e imprimia
asi al tronco una especie de rotacion, que le daba un balanceo garboso y lleno de
languidez.

Sentia la atraccion de la novedad con que el cambio de atavio, en contraste con la
feminidad, exaltaba su pasion. Se levant6 y atrayéndola hacia si le dijo:

—Bueno..., haremos lo que tu quieras... Nos iremos donde desees.

Isabel sonrié satisfecha en su amor propio, y, en vez de devolver el beso a su
marido, sus ojos buscaran el espejo, como para convencerse de la razén de su triunfo.

Qued6 satisfecha de su examen.

—Verdaderamente, este peinado me sienta bien..., pero parezco otra... Julio va a
hacerme traicion conmigo misma —se dijo.

Julio, a su vez, estaba contento con la alegria de su mujer, y pensaba:

—~Cuando se la deja hacer lo que quiere esta encantadora. Mientras pueda ¢por
qué no he de complacerla y proporcionarme esta dicha?
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IX

—Un amigo que se casa es un amigo que se pierde —le habia dicho Alfredo a
Julio cuando le pidié que fuese testigo de su boda.

Recordaba Julio la frase, recriminandose el haber pasado tanto tiempo sin ir a ver
a su amigo.

Cuando se abri6 la puerta del atico tuvo la sensacion de salir al campo.

Por el balcén del rascanubes veia un extenso horizonte: La Moncloa..., con sus
arboles amarillentos y ahornagados como si estuviesen maduros... Mas alla la
llanura... El Guadarrama al fondo. Un paisaje que rimaba con el espiritu recio,
enterizo, de Castilla.

Alfredo estaba en pijama, como adormilado por el aire sestero de la altura.

—iTe has atrevido, a pesar de este calor, a llegar hasta mi palomar!, —dijo en
tono de alegria—. jHace tanto tiempo que no nos vemos!

—iSi, mucho tiempo!

Quedaron un momento silenciosos. Su amistad era una cosa fundamental en la
vida de ambos. La habian heredado de sus padres, que habitaron en la misma casa. Su
infancia habia transcurrido partiendo juegos y estudios, con carifio de hermanos.

Alfredo, de mas alto valor mental, ejercia sobre Julio la influencia de un hermano
mayor.

Cuando Julio, siguiendo las huellas de su padre, se dedico a la Banca, en cuanto
acabo la carrera de abogado, Alfredo le dijo riendo:

—Hacemos mala pareja. Tt eres un sefior de esos que a fuerza de manejar dinero
se convierten en su libro mayor, y yo no he soltado aun la blusa blanca de los
internos.

Era cierto. Al acabar en Madrid su doctorado en Medicina se matriculo, para
ampliar estudios, en la Universidad de Paris, primero, y en la de Berlin después, sin
perder su aire de estudiante novato.

Cuanto mas estudiaba era mayor su sensacion de falta de sapiencia y ocultaba su
anhelo de saber, con una especie de rubor, como si fuese algo que debia hacerse
perdonar.

—Es que prolongo la vida de estudiante —decia—, sin mas diferencia que la de
no tener que acreditar mi sabiduria diciendo unas cuantas vaciedades ante un tribunal
un par de veces al afio. Asi hago durar mas la juventud. La primera arruga que se
marca en nuestra vida es el portazo que da al cerrarse a nuestra espalda la puerta de la
Universidad.

Al fin se decidi6 a ejercer su carrera y oposité una plaza de médico de
beneficencia, pero renuncio a ella a los pocos meses, declarando que era incompatible
con las ordenanzas a que tenia que sujetarse.

Pero su caracter no era para permanecer inactivo; oposité la plaza de médico de
un regimiento y pasé a Africa para asistir a los soldados.
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—Lo hago para robustecer mi antimilitarismo —declaraba.

Desde entonces no se habian vuelto a ver, aunque Alfredo regresoé al poco tiempo.
Un botellazo dado en la cabeza de un oficial, al que sorprendi6 haciendo fullerias en
el juego, una noche en el Casino, y la falta de respeto al jefe que quiso mediar en el
asunto, le obligaron a presentar la dimision de su cargo, y gracias a la intervencién de
amigos influyentes, no tuvo mayor trascendencia. Alfredo habia dejado la milicia con
alegria.

—Yo no podia estar en un sitio —dijo— donde el sargento tiene siempre mas
razon que el cabo y el capitan mas que el teniente, y donde se aplica el Codigo Penal
hasta, a los caballos y a los carros que caen en falta, imponiéndoles ridiculos arrestos.
He visto un pobre automdvil condenado a prision perpetua por habérsele roto el
freno, sin respeto al general que lo ocupaba.

Unas nuevas oposiciones lo colocaron de médico de bomberos, pero, en lugar de
limitarse a cumplir su mision de curar, fue el primero en subir por la escala y manejar
las mangas, con un fervor que hizo necesario acudir en su socorro.

—He fracasado en todas partes —afirmaba muy satisfecho de sus contratiempos,
como si ellos le hubieran servido para darle el conocimiento del valor exacto de la
vida.

—ILo tnico que deseo —afiadia— es tener la llave de mi espiritu y no dejar que
me influya la opinién ajena, pues nada que esté fuera del radio de mi voluntad deba
inquietarme.

Fiel a esta aspiracion vivia encerrado con la vieja gobernanta que habia heredado
de su madre.

Julio habia querido arrastrarlo con él al matrimonio. Le parecia que lo iba a dejar
mas solo al casarse.

—No quiero quitarte ilusiones —dijo Alfredo—. Pero yo no me casaré si no llego
a encontrar un suero fabricado con sangre de los dos cényuges; que haga consistir la
ceremonia nupcial en ponerles una inyeccion, con la cual se aseguren el amor y la
fidelidad, a fin de que el lazo sea verdaderamente indisoluble.

—Sin necesidad de eso —dijo Julio algo molesto— existen, afortunadamente,
matrimonios dichosos. Algunos llegan a compenetrarse de modo que hasta se parecen
en el tipo fisico.

—Asi deseo que sea el tuyo; pero yo no soy adaptable para el matrimonio. Este es
como las plantas que no se pueden desarrollar sin abono y clima apropiado. Yo
continuaré siempre soltero.

A pesar de que Isabel no le era simpatica, no pudo negarse a ser testigo de la
boda. La mirada perspicaz y analizadora de Alfredo no lograba penetrar bien en la
esposa de su amigo; reconocia su hermosura; poro se lo presentaba como un
temperamento complicado y peligroso para la felicidad de Julio. Le molest6 que la
joven estuviese con él amable y complaciente.

—Yo siempre habia creido que las antipatias eran mutuas —pensé—, y no habia
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sentido la molestia de no corresponder bien a las personas que me tratan con afecto.
Sin duda tongo una prevencion injustificada hacia Isabel. Algo de suegra o cuando
menos de cufiado, a quien le disgusta que se anteponga en su afecto otra persona.

Alfredo se sentia contento de ver a Julio de nuevo a su lado. Se borraba la idea de
la larga ausencia para recibirlo con la misma sencilla alegria con que lo esperaba el
dia antes.

—iHa cambiado tanto todo para mi en este tiempo!, —dijo Julio, contestando con
esta disculpa a la exclamacién de su amigo.

—Yo sigo encontrandolo todo igual —dijo Alfredo—. Manuela arranca todos los
dias, cuando limpia la habitacion, la hoja de mi almanaque, y apenas me doy cuenta
de los dias que pasan.

—Es que td no has cambiado de vida como yo.

—No lo achaques todo al tiempo y a las circunstancias —respondi6 Alfredo—.
Tengo la suerte de ser un flaco fuerte, tipo atlético, lo que se llama un esquizotimico,
y de ahi mi caracter concentrado, inquieto y entusiasta, a pesar de mi materialismo.
Tu has engordado y las grasas actian sobre el temperamento; no quieren que las
turben. Por eso, al pasar de flaco débil o leptosémico, a gordo, se acentta la tendencia
conservadora. Cree que para variar de ideas basta un cambio de peso. Lo que mas
envidio es un gordo vulgar, un picnico como tu cufiado Antonio, Pero no hablemos de
mi, que soy invariable. Cuéntame tus cosas. ; Como esta Isabel? ; Tenéis hijos?

—No... y ese es mi gran pesar. Isabel carece en absoluto de instinto materno.
Seria capaz de divorciarse si le hablase de tener hijos.

—Es lastima. Aunque yo no soy de los que creen que la humanidad es cosa tan
excelente que se deba perpetuar; en este caso se pierde una buena ocasion de producir
un tipo superior.

—:Por qué?

—Los hijos geniales nacen solo de temperamentos dispares.

—Pues Isabel huye de la maternidad, que tanto seduce a las demas mujeres. Yo
creo que han influido en ella las exageraciones de Rosita, que no habla mas que de su
chico a todas horas.

—Son dos hermanas muy diferentes. Rosita padece una ausencia de hormonas
generales que le hace caer en la frivolidad mas feliz; pero si las mujeres fuesen
francas, muchas confesarian esa falta de instinto materno; unas porque guardan una
energia viriloide que se opone a él; otras porque su voluptuosidad, manifiesta o
latente, ve un estorbo en el hijo. Pero, aparte eso. ;Eres feliz?

—Quiero mucho a Isabel y tengo voluntad de serlo.

—: Lo consigues?

—Si... en lo que cabe... Isabel es buena... de caracter un poco frio. Como esta
mimada, es algo caprichosa y tornadiza... Pero sabiéndola conllevar, es una chiquilla.

—Para eso le haria falta el hijo... Muchas mujeres son como instrumentos
desafinados hasta que los tienen.
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Julio se sentia molesto. Alfredo era como el espejo en que veia, a pesar suyo, lo
que no hubiera querido ver. Vario la conversacion.

—:Sigues siempre decidido a continuar soltero? —le pregunto.

—iQué duda cabe! Hasta continto siéndole fiel a Concha. Es la unica mujer que
me conviene. Ya la conoces.

—Te confieso con franqueza que no comprendo tu amor. jEs una mujer tan
distinta de ti!

—iEs claro! Por eso no refiimos. Yo no la amo ni la estimo. Pero no me distrae ni
me molesta. Discurre como la punta de un colchén.

—¢Y como la soportas?

—Hago una obra de caridad librandola de otro hombre que la maltrate. Ella es
feliz y yo estoy tranquilo. Eso es todo.

—Y no te propones ejercer seriamente la medicina.

—Proponérmelo, si; pero no he tenido suerte de que se declare una buena
epidemia para tener clientes. Ya ves. Esta es mi hora de consulta y tu visita es la
unica que ha hecho sonar el timbre.

—Es que tomas la vida en broma, Alfredo, y parece que tienes empefio en ocultar
tu talento y hacer que se desconfie de ti.

—No creas eso. Tomo la vida con toda su seriedad, aunque trate de librarme de su
tragedia, sin adoptar aire trascendental. Es preciso que desaparezca la idea de que los
hombres de ciencia deben ser hoscos, graves, incapaces de reir, cuando la risa es el
mayor signo de superioridad. L.os animales no rien.

—Ni los dioses tampoco. Fijate. En todas las teologias encuentras dioses que
lloran, pero no rien jamas.

—Pues yo, pudiendo elegir entre la divinidad y la risa, me quedaria con la risa.

—La conservas porque no tienes problemas graves en la vida.

—Te equivocas. Es que estoy convencido de que cada problema tiene
forzosamente su solucion y la vida se encarga de darsela. Esos almanaques que tienen
un problema semanal y ponen bajo él «La solucion mafiana», son un simbolo. Un dia,
al quitar la hoja, encontramos la solucién de todos nuestros problemas.
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X

—¢ Vas a salir, Isabel?, —pregunt6 Julio.

—Si.

—¢Con Lina?

—Si.

Habia algo de desafio en la arrogancia con que pronunciaba aquella afirmacion.

El pareci6 vacilar.

—:No seria mejor que te hicieras acompafar de tu hermana?

—iNo me lo digas! Es insoportable. Siempre con el nifio a cuestas. Me deja olor a
nodriza en el auto.

—¢Tu madre?...

—Esta ya metida en la cama. Desde que comienzan los primeros frios apenas se
levanta. Alli come, alli lee, alli van las amigas a tener su partida de juego... y ahora
con la radio y con el nifio lo tiene todo completo. Se pasa la vida con los auriculares
puestos y Julito al lado.

—Realmente, Isabel, nuestro ahijado es encantador, tan rubio, tan bonito. ;Es
posible que no lo quieras?

—No es eso... lo quiero... como quiero a mi Kees... Pero no me siento tia. Las
exageraciones de su madre y de su abuela me hacen antipatico al pobre nifio.

Julio guardo silencio. Ella estaba nerviosa. Conocia que necesitaba dar la batalla a
su marido para que no intentase impedir su intimidad con Lina, la amiga predilecta.

—:Es que te disgusta que vaya con Lina?, —pregunto.

—Si... tienes demasiada facilidad para admitir en tu trato personas que no
sabemos bien de donde vienen ni apenas quiénes son.

—Es que solamente en las novelas sabemos quién es cada persona, desde que
nace hasta que se muere, y donde puede hacerse un capitulo para cada cosa. La vida
nos lo da todo mezclado, revuelto; se confunden unos personajes con otros.
Aparecen, nos dicen lo que quieren, se van y no sabemos mas de ellos. No debe
preocuparnos ni su fin ni su comienzo. Basta con que sean correctos y agradables
mientras los tratamos.

—Pero la sociedad es exigente, Isabel —insistio él—, y si te ven acompafiada de
gentes dudosas se alejarian de ti.

—Eso seria si tu te declararas en quiebra —respondid ella burlona.

—No seas loca. Hablo de las personas serias, para las que no es el dinero el unico
valor.

—Pues yo prefiero no tratar a esas gentes gazmofias, a las que ti llamas serias,
mejor que prescindir de mis amigas. Después de todo, el Mundo es como el Infierno.
Esta formado de circulos, y como no se puede estar en todos a un tiempo, es preciso
quedarnos en el que mas nos agrade.

Fl no se atrevia a insistir pero estaba decidido a desplegar toda su energia. Isabel
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habia ido poco a poco rodeandose de amigas mas propicias a la alegria y la frivolidad
que las linajudas damas que la aburrian haciéndole tomar parte en sus juntas y fiestas
de beneficencia; pero sus amistades habian sido siempre poco duraderas. Tan pronto
se metia a una amiga en el corazén como dejaba de verla y no la recordaba mas.

So6lo Lina habia sabido tomar ascendiente sobre ella. Se habia hecho la
indispensable a su lado. Le ayudé a cambiar el decorado de la casa, con una elegancia
sorprendente. Todos los mueblas habian sido escogidos por Lina, sin descuidar
ningun detalle. Gracias a su esfuerzo las habitaciones estaban llenas de comodidad,
de rincones confidentes y agradables, sin nada vulgar ni chabacano.

La dirigia también en sus trajes. Parecia tener el don de adivinar los caprichos de
la moda antes de que se generalizasen. Isabel estaba satisfecha de los triunfos que
obtenia por la influencia de su amiga. Se hacia elegante y bonita en un grado
insospechado hasta para el mismo Julio.

Era un triunfo de feminidad, de pleno desenvolvimiento de su belleza, cuyo poder
dominaba a su marido. Ella lo conocia y sabia utilizarlo.

—¢Queé tienes que decir de Lina?, —le pregunt6 resuelta.

—Realmente nada... pero me molesta tanta intimidad...

—¢ Vas a tener celos?

—No es eso. Hay algo en ella raro, una coqueteria, unos modales... No esta bien
vista.

—Es indigno que digas eso... Es una sefiora casada. La esposa de un
diplomatico...

—De un viejo, que le triplica la edad y la deja hacer cuanto quiere.

—Porque no hace nada malo. Me consta, ;sabes? Esta enamorado de ella hasta el
punto de resultar un compafiero gentil.

—Di que esta dominado, con esa sumision de los viejos que se sujetan a la pasion
de la ultima mujer que despierta su interés.

—iEs indigno que hables asi!, —exclamé ya furiosa Isabel.

Aunque Julio le temia a los arrebatos de su mujer no quiso darse por vencido.

—Don Miguel es un pobre hombre —continué— que esta en ridiculo y hace por
no enterarse de los caprichos de su esposa.

—Te aseguro que no tienes razon. Lina es buena, tiene un temperamento
nervioso, algo desequilibrado, porque es una verdadera artista.

—Veo que te ha ensefiado la leccion como al marido, para que se lo disculpéis
todo, por sus anomageniales.

—Y tu tas aprendido las calumnias de Rosita, de Antonio, de todos los que ven
con malos 0jos que yo tenga una amiga con quien poderme entender. jPobre Lina! La
insultais por causa mia. SAlo porque es mi amiga. Solo porque yo la quiero.

Julio hizo acopio de energia.

—Pues supongamos que sea asi; no quiero que te muestres mas en publico con
ella.
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Isabel conocié que era el momento de recurrir a la violencia, segura de dominar al
fin, y rompio a llorar con desconsuelo.

Julio suavizo la voz.

—iNo seas nifa!

—Eso pienso... no ser nifia... No me dejaré dominar asi... No cederé a caprichos
injustos... Me iré lejos... me suicidaré.

Se retorcia en una crisis de nervios.

Su marido tuvo miedo y cedi6, como siempre.

—iCalmate, Isabel! jIsabel mia! Es verdad... he sido injusto... Un poco celoso.
i Te quiero tanto!

La cubria de besos y de caricias, sin ver el esfuerzo con que ella se sometia a
soportarlas para asegurar su triunfo.

Estaba realmente hermosa con la palidez esparcida sobre el tinte mate de su tez
morena, y hacia resaltar mas el dibujo correcto de sus facciones de medalla clasica.
Los labios empurpurados con el lapiz, tenian algo de flor de adelfa, amarga y
atrayente. Daba la sensacion de que le habian crecido los ojos, y le iban a seguir
aumentando, hasta devorarle todo el rostro, convertido ya so6lo en ojos, florecidos e
incandescentes, entre la palidez y la demacracion. Era una belleza nueva y malsana
que envenenaba a Julio.

—Si no fuera tan hermosa seria insoportable —se decia él algunas veces, para
disculpar consigo mismo su condescendencia ante los caprichos de Isabel.
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XI

Julio bes6 las manos de Lina y de su mujer y quedé parado hasta perder de vista
el automovil.

Estaba convencido de que habia sido injusto, un poco celoso del afecto de Isabel a
su amiga.

Habia rogado él mismo a Lina que la acompafiase.

Gozaba con la alegria de su esposa y le parecia haber cometido una grave falta
enturbiandola.

Isabel estaba apasionada de su automévil. Era el regalo que mas le habia
agradecido a Julio. Le parecia que la bocina de su auto tenia un ladrido de perro
alegre, penetrante, capaz de poner en conmocion al barrio. Eran inconmensurables la
alegria y el orgullo que experimente las primeras veces que al oir el grito de la bocina
le anuncid Adela:

—EL coche espera a la sefiora.

Salia con un paso distinto de su paso ordinario; mas ritmico, mas entonado, mas
seguro; y la cabeza gallardamente levantada, con esa gallardia propia de las mujeres
espafolas, tan acostumbradas a llevar el peso de flores y de altas peinas. Sus ojos
inquietos y fugitivos miraban a todos lados, espiando el placer de ser vista.

No era el suyo un automovil vulgar, era un Packard elegantisimo, ultimo modelo,
todo forrado de piel, con espejos y buicaros como un gabinete de coqueta; donde la
iluminacion eléctrica le permitia lucir su lujo y su belleza.

Las primeras semanas apenas dejé entrar el auto en el garaje, ni descansar al
chofer, especie de gigantén, de cara colorada y cabellos rubios, elegido por
decorativo, como si formase también parte del coche. Lo tuvo ocupado de teatro en
teatro, de visita en visita y de paseo en paseo.

No sabia hablar mas que de su auto; de la marcha en primera o en tercera; del
motor; de las bielas. Fundaba su orgullo en la belleza de su coche.

—Es el mejor que se pasea por Madrid —decia a las personas de su confianza—.
Como que Julio lo encarg6 a Nueva York, la ciudad mas grande de la tierra; la que
tiene las casas mas altas, mayor numero de habitantes, y, por lo tanto, los mejores
autos.

Los que deseaban congraciarse con ella le hablaban de su coche como a las
madres extremosas se les elogian los hijos.

Se sentia como en un trono llevando a Lina a la izquierda. Consideraba a ésta,
como al chofer, un complemento de su automavil.

Tenla Lina la habilidad de saber disimularse y dejarle a ella el primer lugar.
Parecia que toda la belleza y la gracia de Lina servian s6lo de fondo para hacer
resaltar la belleza de Isabel.

Se apoderaba de ésta, cada vez mas, un excesivo narcisismo, una degeneracion de
espiritu que se traducia en un culto exagerado a su morfologia y a su hermosura.
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Aunque en realidad Lina no era tan hermosa como Isabel hubiera podido
competir con ella y hasta vencerla con su mayor arte de coqueteria, y con la frescura
de juventud que se desbordaba en ella. Poseia la sugestion de feminidad voluptuosa
que despierta el deseo: cabellos rubios y rizados, tez blanca y rosa; boca grande, de
labios linos, rojos, jugosos, incitantes; y un conjunto picaresco; de nariz chatilla y
ojos pequefios, hundidos, llenos de malicia, con mas luz que color.

Habian salido de la poblacion y el auto corria por la carretera del Pardo.

Daba la sensacion de hallarse muy lejos de toda gran ciudad, por lo solitario y sin
paseantes que estaban los alrededores.

Lina se lo hizo observar.

—Mira, no encontramos mas que automéviles en este paseo. Parece que Madrid
esta solo habitado por potentados y que nadie va a pie.

—No digas eso —respondié Isabel—; acuérdate de que hace un momento no
podiamos transitar entre tanta gente en las calles.

—No me entiendes. Hablo de la sensacion que da en cuanto se sale de entre las
casas. Desaparece hasta la ciudad, que carece de perspectiva. La gente se queda
encerrada en ella, como si no tuviera necesidad de sol, de aire, de respirar.

—Quizas sea verdad lo que nos decia Mlle. Dufresne, que los espafioles abrimos
tanto la boca para hablar que no necesitamos tomar mas aire.

Lina ya no prestaba atencion a lo que hablaban. Habia mandado al choéfer que se
detuviese.

—Voy a manejar yo un rato —declaro.

—Te tengo un poco de miedo —dijo Isabel.

—Haces mal; no hay cosa que tranquilice los nervios como el cuidado del
volante. Sin el auto yo me hubiera suicidado. He tenido veces de escapar como una
loca de casa y correr, correr sola por los caminos, con deseos de estrellarme... Luego,
al cabo de un rato, la carrera inhibia el pensamiento y volvia a casa tranquila, casi
feliz. Ven a guiar tu. Debias aprender.

Isabel se negd. Sabia que sacaba mas partido a su belleza, de aire reposado y
majestuoso, conservandose reclinada en los almohadones de su coche o de su salon,
que en el dinamismo de cualquier deporte.

Lina se entregd al placer de manejar el coche durante una hora, y al fin fue a
detenerse delante de Fuente la Reina. Tomar alli el té le parecia una patente de
elegancia.

La llegada de las dos amigas produjo sensacion. Las mujeres las miraban con
envidia, lo que no impidid que las saludasen carifiosamente.

Muchos galanteadores se acercaron.

Isabel parecia no darse cuenta de los sentimientos que inspiraba.

Sabia fingir la ingenuidad para disimular su coqueteria y la vanidad que
experimentaba al sentirse hermosa y deseada.

Era hipdcrita hasta consigo misma.
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—Yo no lo falto en nada a Julio —pensaba— con gustarle a los demas. No me
interesa ninguno. Me agrada ser elegante y bella para hacer rabiar a las mujeres y
para rechazarlos a ellos. Nada me divierte tanto como vencerlos y hacerles sufrir.

Habia algo de cierto en eso. La lucha de su temperamento le hacia buscar los
homenajes con coqueteria femenina y al mismo tiempo sentia repugnancia hacia
todos los que la cortejaban.

La proximidad del hombre no la turbaba como a Lina. Permanecia serena,
tranquila, como asexuada entre todos los que la rodeaban. No experimentaba
conmocion de ninguna clase. Dulce, sonriente, duefia de si misma, sin esfuerzo
alguno, paseaba una mirada dominadora sobre las personas y sobre el paisaje, arido y
duro, que se extendia ante su vista.

En cambio Lina se convertia en otra mujer. Su aire de cansancio, casi de
aburrimiento se habia trocado en despierto y vivaracho.

Se habia embellecido como flor abierta al sol. Sus mejillas se coloreaban, su
mirada se hacia mas brillante. Palpitaba en ella la hembra, con toda su capacidad
amorosa, vehemente y exaltada.

Sus ojos se encandilaban bajo la influencia de las miradas que buscaban la suya.
Era como si todo su cuerpo se empinara sobre la punta de los pies.
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XII

Dofia Milagros entraba en el invierno como en un tunel del cual no sabia si podria
salir.

Era como si en la encrucijada de los frios esperase agazapado el asesino que habia
de matarla.

Gorda, calvicana, abotargada a consecuencia de los excesos gastronémicos, dofia
Milagros se pasaba todo el invierno en la cama. Alli comia y recibia a las amigas, que
iban a acompanarla en su partida de juego.

Presidia la reunién sentada sobre almohadas, apoyada en un respaldo de rejilla y
con un tablero colocado sobre el lecho a guisa de mesa. Tenia el aire de una
convaleciente grotesca, con el rostro maquillado, que conservaba una rara movilidad
juvenil.

La llegada de Isabel ponia en conmocion toda la casa. Se interrumpian todas las
conversaciones, de politica, de arte, de feminismo, de sucesos y de vecindad, pues no
habia cosa a la que no pusieran un comentario absurdo. La miraban todas con una
especie de desconfianza, conociendo que no se entendian bien con ella.

Rosita salia, para recibir a su hermana, de su gabinete donde se pasaba el dia
entero, ocupada en algun bordado primoroso, o de la cocina, encantada de hacer
algun plato para Antonio, que solo paraba en casa a las horas de comer.

Las visitas de Isabel eran casi siempre breves. Se limitaba a darle a su madre unas
cuantas docenas de besos; traquetear con sus caricias a Julito, lo que hacia palidecer a
Rosa, y salir huyendo con su «Kees» en los brazos.

Era como si opusiera su luli a la maternidad de su hermana. El perrito resultaba
como otro adorno del auto, cuando asomaba la cabeza inteligente por la ventanilla.
En verdad, Isabel no distinguia mucho entre el carifio de «Kees» y el de Julito.

Realmente era hermoso Julito. Falto de aire y de luz, padeciendo el agobiante
amor de la madre y de la abuela, que se aferraba a él con absorbente maternidad senil,
tenia una blancura mate y una languidez de azucena marchita. Su cabello rubio, en
rizos alrededor de la cabeza y sus ojos de azul marino, le daban el aire de un pajecito
recortado del cromo de una novela romantica.

Todas las contertulias de su abuela y las amigas de su madre se lo comian a besos.
Estaba siempre entre ellas, y para que no diese tormento, Rosa lo ponia a coser o a
bordar a su lado.

Antonio solia protestar en vano.

—No eduques al chico como una nifia. Estamos en un tiempo en que se deberia
ponerle a los muchachos bigote postizo desde la cuna —decia—. Hay que
acostumbrarlos a mantener su sexo.

Tuvo una alegria en encontrar alli a Berta y accedi6é gustosa a la invitacion de su
madre para quedarse a merendar.

Berta era la unica que le agradaba de todas las amigas que rodeaban a dofia
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Milagros e iban todas las tardes a tomar con ella el chocolate.

Dofia Pepita fue a sentarse a su lado. La buena sefiora era una especie de
institucion en el barrio. Tenia la mania de no mudarse de casa. Habia alquilado una
habitacion a la duefia del piso en que vivia, y cuando dos afios después, la propietaria
cambi6 de piso, dofia Pepita se negd a dejar su habitacion, y como tenia su contrato
en regla, no pudieron echarla. Se veian en la precision de alquilar el piso con dofia
Pepita dentro.

Tuvo Isabel que resignarse a que la enterara del precio de todos los alimentos. Era
una costumbre adquirida hacia ya muchos afios por dofia Pepita, la de ir al mercado
para enterarse del precio de langostas, truchas, faisanes, perdices y todas las frutas y
verduras tempranas, mas caras.

Le quedaba ese resabio de la época en que podia comprarlo todo y desconfiaba de
las criadas, porque tenia a gala ser una duefia de casa modelo y capaz de administrar
al céntimo.

Ahora, que apenas tenia para comer todo el dia nada mas que un pedazo de pan y
ensalada, excepto los domingos, que reponia las fuerzas con una chuleta y un vaso de
vino, gracias a los ahorros de la semana, continuaba saliendo todos los dias para saber
el precio de las cosas y decirselo a las amigas.

El servicio que les prestaba era completamente desinteresado, pues desde que
estaba en la pobreza su altivez le impedia aceptar ninguna invitacion. El chocolate de
dofia Milagros era la tnica excepcion que hacia.

Extrafio a todas que Isabel rechazase el chocolate.

—FEs demasiado pesado para mi estomago. Solo quiero una taza de té.

Se escandalizaron deque no tomase aquel chocolate espafolisimo, que dofia
Milagros mandaba fabricar expresamente, y servian espeso, como crema, en las
enormes tazas.

—¢Como puedes tomar el té sin azucar?, —dijo la hermana.

Todas atracaban torradas, emparedados y dulces.

—iParece mentira que te prives de todo por mantener la linea!, —afiadio la
madre.

Isabel se vengo asustandolas.

—Al chocolate se le deben una gran parte de las muertes de los nifios presas de
convulsiones. Tiene propiedades epilépticas.

Dofia Pepita salid a la defensa de su manjar predilecto.

—FEsta casi probado —dijo— que el mana de los israelitas no era mas que una
especie de chocolate.

Su mania era conocer la Biblia y llevaba trabajando para refutar las
interpretaciones que ella creia erradas mas de diez afios, cuando una inesperada
tormenta de verano dio al traste con todos los pedacitos de papel, fajas de periddicos
y sobres vueltos del revés en que escribia su obra, y que habia dejado sobre la mesa,
cerca del balcon abierto.

www.lectulandia.com - Pagina 46



Desde entonces estaba desconsolada y no hacia mas que hablar de las cosas que
habia escrito y perdido.

Todas convenian en que estaba un poco loca. Su debilidad fomentaba su extrafia
monomania religiosa. Estaba continuamente preocupada con los versiculos biblicos
que conocia y que no pasaban de la primera parte del Génesis.

El problema que ahora trataba de resolver era el contenido en el versiculo: «Dios
cred todos los animales y los present6 a Adan, que les puso a cada uno su nombre».

Dofia Pepita queria averiguar sen qué idioma bautizaria Adan a los animales?
¢Con qué ortografia se escribirian sus nombres? Ella creia que siendo tantos no
perduraria el nombre primitivo por tradicion oral y le inquietaba mucho pensar si
estarian los nombres bien traducidos.

Dofia Manuela se reia de las interpretacion es de su amiga.

—La Biblia —decia— es un libro inmoral. En ninguna parte he leido atrocidades
mayores.

Dofia Milagros la llamaba al orden. Ella era ferviente catélica y no lo gustaba que
dofia Manuela hablara asi y escandalizase a las demas sefioras con sus juicios
radicales de republicana y librepensadora.

—Eso esta feo —le decia. Hasta a los hombres mas radicales no les gusta que las
mujeres sean asi.

—iQué desgracia ser mujer!, —exclamaba convencida dofia Manuela.

Casi todas las demas estaban conformes con ese deseo, menos Rosa, que no
concebia otra vida distinta de la suya.

La mas entusiasta era dofia Rosario, una sefiora larga, seca como un latigo,
bigotuda y patilluda, con vello cerdoso hasta dentro de la nariz, y una rigidez que
aumentaba su sordera. Se mostraba en teoria tan gran enemiga de los hombres como
lo era en realidad de las mujeres.

Iba siempre acompafiada de otra sefiora gordita a la que parecia haberle
comunicado su aislamiento, segun lo lenta y helada que era para hablar y para
moverse. Siempre que le preguntaban algo tardaba en contestar lo bastante para dar
tiempo a que resolviera dofia Rosario.

Isabel se sentia molesta en aquel medio. Berta la habia dejado sola y conversaba
muy complacida con dofia Luisa en un angulo de la habitacion.

Contemplaba Isabel el perfil de dofia Luisa, pequefia, menuda, con rostro dulce,
timido, rosado e infantil. Una carita de niflo. Habia acumulado a sus cincuenta afios
de edad otros cincuenta de narraciones que los antepasados habian depositado en ella.
Era como la crénica viva de anécdotas interesantes e intimas de todo un siglo. Sabia
referirlas con un gran encanto de sencillez, pero de un modo timido. A fuerza de
hablar de las grandes figuras del pasado se habia identificado con ellas y resultaba la
mujer de otro siglo. Exageraba la cortesia de manera que daba el tratamiento de
caballero y sefiora a todas las personas con prodigalidad de americano recién
enriquecido. Si iba de visita, cogia las pesadas sillas de tapiceria para dejarlas
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colocadas en su sitio y hasta parecia pedirles perdon a los choferes cuando les daba
propina.

Sin duda contaba alguna de sus historietas a Berta, pues ésta la oia con el encanto
que tienen, generalmente todas las evocaciones del pasado.

Se disponia Isabel a ir a escucharla, cuando se le acerc6 dofia Concha, una
solterona, algo parienta, la cual conservaba de la ruina de su cuerpo, que se habia
secado, unos hermosos ojos claros y saltones y una cabellera ondulada, muy blanca,
con blancura de harina de trigo.

Vivia la buena sefiora animada sélo de dos pasiones: comer bien e ir al cine. El
verano iba con dofia Milagros y el invierno tenia que marcharse sola. Le parecia una
infidelidad a su amiga, pero la recompensaba contandole la pelicula, con una serie de
detalles tan minuciosos, que podia hacerse cuenta de que ella la habia visto.

El dia que no iba al cine se sentia muy desgraciada y no hacia mas que suspirar,
con una especie de asma, y lamentar su soledad.

—iPor qué no me habré yo casado!

Estaba en uno de esos dias e hizo victima a Isabel de su tristeza, recordando su
pasado con nostalgia de superviviente. Se apoderaba de ella una mania depresiva de
la que solo el cine lograba sacarla.

Y mientras Isabel soportaba todo aquello, Julito aumentaba su malestar
subiéndose y bajandose de su falda, rodeandole con los brazos el cuello,
besuqueandola y apretandola, sin respeto a sus vestidos ni a su peinado.

Cuando Berta se puso de pie, se apresurd a ofrecerle un puesto en su auto y
aprovechar el pretexto para escaparse.

—No sé como mi madre tiene valor para soportar todos los dias a estas sefioras —
le confeso.

Berta ri6 maliciosa y dijo:

—:No adivinas el secreto?

—No.

—Porque todas estan sordas o casi sordas. No hay nada mejor para que logren
entenderse.
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XIII

Los arboles parecian querer meterse las manos en los bolsillos y subirse el cuello
de los abrigos.

Convertidos en matojos de lefia seca, se encogian ateridos, paralizada la savia en
sus arterias, con el sufrimiento que les causaba el frio.

Rasgo la bocina del automdvil, como una navaja barbera, la densa tela que tejia la
helada en torno del apartado hotel de Berta.

Salt6 Isabel del coche y cruzo el jardin con paso ligero inclinandose hacia tierra,
con ese instinto de disminuirse y esconderse dentro de si mismos para escapar de la
inclemencia invernal.

Berta acudio a su encuentro y la condujo a su gabinete.

Alli era primavera. El dulce calor de los radiadores ofrecia un agradable contraste
con el frio de la calle, que se adivinaba a través de los vidrios escarchados, en el color
de aguardiente aguado de la atmosfera y en las estrias de nubes lechosas, que
entoldaban el cielo.

Dentro de la habitacién reian las flores lozanas en bucaros de cristal y en
alabastrones; las cornucopias reproducian los objetos de arte, de un gusto
irreprochable, y los muebles y los cortinajes se armonizaban dulcemente para formar
el ambiente agradable, grato y blando que imprime en las casas el espiritu de sus
moradores.

Esparcia el té su débil perfume penetrante, con algo de opio, y predisponia a la
intimidad.

Isabel se sentia bien al lado de su amiga. Habia algo en ella que invitaba a la
confianza. Tal vez el verla alejada de luchas y ambiciones, el mirarla un poco al
margen de la vida; un margen alto, desde el que dominaba su panorama.

Viuda, de posicion sélida, de caracter abierto, franco y libre de preocupaciones,
Berta daba la impresion de haber llegado a esa gran comprensibilidad que es fruto de
dolores, y en vez de poner en el alma heces de un sentimiento negativo, hurafio y
amargo, dejan un perfume bondadoso, dispuesto a tonificar a los demas.

Se prometia Isabel al lado de Berta su tarde de reposo y no pudo reprimir un
movimiento de disgusto al ver aparecer detras de la doncella, sin darle tiempo de
anunciarla, la figura menuda y graciosa de Joaquina.

—NMe voy —principi6 diciendo ésta—. No os movais. Recibi tu invitacion, Berta,
y vengo a decirte que no me esperes.

—iPero si ya estas aqui!

—No me puedo quedar. Mirad como vengo.

Se entreabrid el abrigo y se quitd el sombrero.

—iPero criatura!, —exclamo Isabel—. ;Como vienes sin vestirte ni peinarte?

—Estoy desesperada.

—¢Qué te sucede? —inquiri6 Berta.
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—¢:Para qué queréis que os lo cuente? Os burlaréis de mi.

—Te aseguro que no.

—Si... ya sé que todas decis que soy tonta... «Joaquina es tonta». «Eres tonta».
Me vais a convencer.

—No pienses eso —dijo con bondad Berta—. Nunca he creido tal cosa.

—¢ Verdad que no? Es que parece como si hubiese estado toda mi vida metida en
una caja y de pronto me hubiesen levantado la tapa para salir de la oscuridad al sol
iMe encuentro en un mundo tan distinto de mi provincia! Confieso que me gusta, y
como soy buena y no sé callarme mis impresiones, me llaman tonta... pero ya voy
aprendiendo.

Berta se echo a reir.

—Creo que tu marido ha hecho mal en dejarte venir sin él a pasar tan larga
temporada con tu tia en Madrid.

—No me hables de mi marido, no lo puedo soportar. Cuando yo estaba tan
tranquila, comienza a escribirme que debo volver a casa. Seré capaz de divorciarme.

Rieron las dos amigas. No se daban cuenta de todo el deslumbramiento de la
joven provinciana al verse en una sociedad tan distinta de la que conocia. Sola, al
lado de su tia, se habia apoderado de ella la embriaguez de recorrer tiendas, visitar
modistas, revolver perfumerias y no cesar de visita en visita, de baile en baile y de
paseo en paseo.

—Me moriré si tengo que volver a soportar otra vez esos dias monotonos, largos,
interminables, que no se sabe cuando acaban ni cuando comienzan, tan iguales y
pesantes —confeso.

—:Pero no amas a tu marido?, —pregunt6 Berta.

Joaquina vacilo.

—Si... lo amo. jNaturalmente! Debo amarlo...

—:No es bueno para ti?

—:Bueno?... jya lo creo! Un santo. Un verdadero santo. j Yo preferiria que no lo
fuese tanto!

—No te comprendo.

—Es facil... Mi marido es buenisimo, pero no me hace feliz.

—¢Por qué?

—Cuestioén de caracter. Es apatico, indiferente... No se ocupa de mi...

Despleg6 ante sus amigas todo el panorama de su vida para hacerles ver el
contraste entro su caracter ardiente, turbulento, infantil, con una vehemencia que la
proximidad a los treinta afios no habia logrado amenguar, y el de un marido apatico,
descuidado, displicente, que la miraba de un modo semipaternal, y que solo se
ocupaba de sus deportes. Les pintaba sus ensuefios, sus romanticismos, sus ansias de
ternura, de caricias, que el marido no adivinaba siquiera.

—Yo soy una chiquilla —les aseguraba—. Tengo ansia de jugar... de vivir...
quisiera que me pegara... y que después me besara mucho.
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Lo decia todo con un gesto gracioso e infantil que rimaba con la gran feminidad
de su morfologia. Pequefia, redonda, de lineas acusadas, parecia una de esas figuras
de cera que lucen los peinados en los escaparates de las peluquerias de moda. Tenia
movimientos felinos y seductores. Un gran fuego interno parecia abrillantar el color
de su tez morena, su cabello negro y ensortijado y los ojos grandes, en los que ardia
un brillo de fiebre, que encendia los labios de bermellon. Un tipo tan femenino, tan
sensual, tan puramente de mujer de carne, daba la perfecta sensacion del instinto
animal invitando a la vida al goce con toda plenitud de despreocupacion y libertad.

Berta, con su bondad materna y la autoridad que le daba su vida pura y serena
trato de tranquilizarla.

—No seas nifia. Sacrificate un poco, y veras cémo todo se encauza bien. jQuién
logra ser dichoso por completo!

—¢No lo eres ta?

—No se trata de mi. Desde la muerte de mi marido hago una vida serena... sin
pasiones. Eso que es insoportable para ti... Yo creo, en cambio, que la tranquilidad es
lo que mas se parece a la felicidad.

—Y tu, Isabel, ;eres dichosa?

—Casi, casl.

—Poro no del todo... ya se ve... siempre estas triste.

—Si... poro eso es cosa independiente de mi marido... Cuestion de caracter...
toda la vida he sido asi... desde nifia... Descontentadiza. Me falta siempre algo.

—Pues no te entiendo.

—Ni yo tampoco. Lo tengo todo, y sin embargo, no soy feliz. Yo quisiera no ser
mujer. ;Queréis creer que a veces siento un deseo loco cie morir, de suicidarme?

—Lo mismo que yo —salt6 Joaquina—. Si no fuera porque me marcho al cine
todas las tardes y me distraen las peliculas, ya me hubiera tirado por el balcon.

Berta rompi6 a reir e Isabel se puso seria. Debia encontrarse ridicula en aquel
momento.

Se levant6 Joaquina.

—Queria decirte una cosa... Berta... Perdéname, Isabel.

Llevé a su amiga aparte.

—Si preguntan por mi di que estoy aqui. No es por nada malo, ;sabes?... pero mi
tia esta insoportable... Me quisiera secuestrar. Ahora da en la mania de que salgo
sola... No puedo prescindir de mi cine, de mi paseo, de mi té... jPor caridad, di que
he pasado la tarde contigo!

Y mientras hablaba se dirigia a la puerta, de prisa, como si quisiera evitar la
negativa.

Las ultimas palabras las dijo ya en la antesala y desaparecidé sin despedirse
siquiera.

Berta se quedd un poco desconcertada ante el extrafio acuerdo de aquellas dos
mujeres, de temperamentos dispares, que se creian incomprendidas. La falta de
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feminidad y el exceso de ella producian el mismo resultado.
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X1V

La gran jarra de cristal cuajado, con su aspecto de escarcea, daba frescor al
mirarla.

Manuela la habia colocado sobre la mesa y se habia ido. Connaturalizada con
Alfredo sabia ya adivinar sus deseos y sus pensamientos.

Se llenaron los vasos de la mezcla hecha con zumo de sandia, mezclado al jerez y
al marrasquino, donde nadaban, aromatizando la bebida, pedazos de manzanas, de
peras, de bananas y de albaricoques.

Julio pased la vista por la estancia para apreciar la nueva instalacion de su amigo.

Habia una veintena de relojes de todos tamafios y formas, que ponian con el mido
y el movimiento de manecillas, péndolas y figuras, un extraordinario ambiente de
vida en torno suyo.

—Tengo todas las horas a toda hora —dijo Alfredo—. Y este no poder poner de
acuerdo mis relojes es para mi una fuente de filosofia, que me hace tolerar el
desacuerdo de las gentes y no obstinarme en ponerlas en hora. Hasta con darles
cuerda.

Julio se levant6 para pasar mejor revista a todos aquellos relojes caprichosos.

De uno de ellos salia una procesion que daba la vuelta a su caja, de un modo
serio, acompasado, grave y trascendental, mientras que en otro, dos negros golpeaban
con sus martillos la cabeza de un buen hombre, En otro una mujer miraba correr a sus
pies un simbolico arroyuelo. Al extremo opuesto un barco, con su velamen
desplegado, se balanceaba como si hubiese de llegar a un pais desconocido; un gallo
lanzaba su cacareo y de varias portezuelas salian vigilantes cucos, para advertir que
estuviesen alerta, los que no sentian pasar las horas.

—Fl] que mas me impresiona —dijo Julio— es esta bella dama, de cuyo hermoso
brazo mana la sangre, mientras el tiempo la sostienes con actitud de caballero galante.

—Sin embargo, hay el consuelo de que no se sabe qué cantidad de sangre queda
en sus vanas; como no se sabe el agua que resta en la fuente, ni las veces que vamos a
ver moverse las manecillas de nuestro reloj de bolsillo. Lo que yo no puedo sufrir —
fijate en que no hay ninguno— es el reloj de arena. Es el inico en que se ve cuando
va a caer el ultimo grano.

Estaba distraido Julio mirando las vitrinas donde los instrumentos de cirugia
aparecian rodeados de polichinelas, mufiecos de trapo y juguetes verbeneros, toscos,
de gracia grosera a veces, pero extraordinarios como esa especie de flores raras, que
abren una vez y no vuelven a repetirse mas.

Desaparecian las paredes bajo los cuadros de arte y las telas antiguas y raras,
entre las que era vano buscar su titulo de doctor. Reian divinidades olimpicas y
faunos agiles, en marmoles y bronces sobre las repisas de las librerias, en las que se
entremezclaban libros de estudio, en diversos idiomas, con novelas y poesias.
Divanes, tapices y almohadones, formaban recantos mas propicios a la molicie y la
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conversacion amistosa que a la confesion profesional.

Frente a la ventana un telescopio espiaba las bellezas del cielo, del que parecia
prolongacion el techo de la estancia, constelado de estrellas de talco, bombillas de
colores y flores y animales de porcelana.

Se vela que Alfredo habia tomado su posicion en la vida con la filosofia de los
que se arrellanan comodamente en el asiento del tren para pasar lo mejor posible las
horas del camino. Sin poseer la alegria rutilante del hombre satisfecho de la vida,
tenia la alegria serena del que da poca importancia a las cosas, y cumpla el deber de
guardar el gesto agradable, por la necesidad de respetar a los demas, sin amargarles la
vida.

Julio no pudo por menos de decirle con cierta admiracion.

—Te aseguro que aqui no se cree uno en el gabinete de un doctor. Este tic-tac,
toc-toc, tic-toc de tus relojes no son muy a propdsito para dejarte oir el soplo de la
aorta ni los roces de las cavernas pulmonares.

—Veo que ti tampoco confias mucho en mi ciencia.

—No lo creas. Precisamente vengo a rogarte que veas a Isabel. No esta buena.

—Haces mal en recurrir a mi para eso.

—:Por qué?

—No querra hacerme caso. El médico amigo no tiene, salvo algunas excepciones,
el prestigio del desconocido. Yo desagrado a todas las mujeres. Por lo general, les
gusta que les digan que estan graves, que les prescriban regimenes dificiles, cambios
de clima, bafios y... hasta operaciones. Las hay que se dejarian rajar con gusto por
tener unos dias de importancia en la familia.

—En este momento, Alfredo, quiero que te dejes de bromas. El estado de Isabel
me inquieta y hay en ella, realmente, algo que depende mas de influencias de su
espiritu que de enfermedad de su cuerpo.

Alfredo se qued6 mirando a Julio y le dijo:

—¢Por qué no eres franco conmigo?

El vacilé y al fin repuso:

—Porque tengo miedo de serlo conmigo mismo.

Le refiri6 todos sus disgustos. Su continuo sufrimiento con el caracter de Isabel,
irascible, caprichoso, tornadizo y frivolo, compensado con sus gracias y sus caricias.

—Hay momentos en que me parece perversa y amiga de hacerme sufrir —
confeso.

—Creo que exageras algo —dijo Alfredo—. Yo la he creido siempre una
hipertirdidica de temperamento complicado, pero ya que lo deseas, la veré. Es preciso
cogerla desprevenida, que no se dé cuenta de aliarse frente al médico. Deseo
auscultar primero su espiritu. Hay enfermedades que se agarran al higado espiritual o
al cerebro del espiritu y luego se extienden a los érganos del cuerpo fisico, asi como
otras veces son éstos los que enferman a los 6rganos espirituales. Sin el conocimiento
del doble que existe en cada persona, yo no soy capan de diagnosticar.
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—Te confiese que tengo cierto miedo a tus teorias.

—Haces mal. Estoy convencido de que el espiritu padece cancer, viruelas y
tercianas, y de que amor, repulsioén, virtud o vicio, no son, en la mayoria de los casos,
mas que lo que podriamos llamar imperativos categéricos de nuestro organismo.

—Segln eso, el mal es como una diabetes.

—Casi, casi. La danza macabra no es danza de la muerte, sino de vivos. Da miedo
de que nos cojan de la mano y nos obliguen a dar vueltas en ella. Las mas profundas
y desconcertantes desdichas que quiebran para siempre la vida, provienen del
enemigo que nos acecha agazapado dentro de nosotros mismos.

—No crees en la responsabilidad.

—¢Qué nos importa la responsabilidad? El tratar de hallar culpables es un
sentimiento de odio hacia los semejantes, disfrazado hipdcritamente con los nombres
de pureza, justicia, equidad... Yo pienso que es mejor remediar los males pasados y
evitar los futuros, que perseguir a quienes los causaron. Digo como Buda: «Hay que
ser dulce con todos los seres vivos».

—En eso estoy conforme.

—Naturalmente. Has engordado. Ya sabes mi teoria. Basta un cambio de peso
para una mudanza de ideas y de sentimientos o para un mayor desarrollo de ellos. T,
bueno siempre, aumentas tu bienestar en el almohadillado de tu gordura. Quizas los
flacos somos los Unicos causantes de todas las luchas.
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XV

Tenia la casa el aire hostil y endomingado de las casas en fiesta.

Los criados andaban por todas partes, arreglando muebles, cortinas y flores;
retocando todo, como si lo despertasen de un suefio.

Al llegar los invitados debian notar esa falta de intimidad que ofrecen los salones
donde no se habita diariamente, cuando se preparan para el espectaculo.

Julio fue a buscar a Isabel. La encontré en su tocador, frente al espejo, tan alta,
tan palida, con una palidez que daba a su color moreno tono de 6palo. Sabia, con el
instinto artistico que poseen las mujeres, hacerse la figura, evitando el aire agrio y
ordinario, que da el rojo y el naranja a las morenas. Su traje, de un tenue verde Nilo,
era del mejor gusto. No habia sido poco el trabajo de elegir y el de vestirla y peinarla.
Llevaba ya una hora apurando la paciencia de su doncella quitandose y poniéndose
trajes, haciendo y deshaciendo el peinado y cambiando zapatos.

Sobre su hermoso descote lucia un soberbio collar de perlas.

Al volverse vio a su marido y le salio al encuentro con su sonrisa melancélica.

—Gracias, Julio, gracias. No sabes cuanto te lo agradezco. Es precioso.

Se volvia hacia el espejo moviendo su collar.

—¢Te gusta?

—Muchisimo... y mas aun tu delicadeza... Cada afio te superas en tus regalos jy
son ya tantos!

—Porque cada afio te quiero mas.

—Y yo a ti.

—Demuéstramelo.

—:Como?

—Dejandome besar el collar puesto.

Se inclind y beso a su esposa en la garganta con un beso largo y apasionado. Ella
escondio el rostro entre los abundantes cabellos de su marido.

Cuando él se alzo Isabel tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Lloras?

—No, no sé... Una rara emocion. Esta sensacion que me aflige en los momentos
mas felices, como si me faltase algo.

—No me quieres, Isabel.

—iS6lo me faltaba que dudaras de mi!

—No es eso.

—Si. Lo veo, Estas siempre descontento.

—Porque te veo sufrir a ti sin explicarme el motivo.

—No es nada agradable una mujer que sienta plaza de enferma. Lo comprendo.

—No seas injusta. Vamos al salon. Nos esperan.

—Bonita cara llevaré con estos disgustos.

—Estas divina. Tu traje es del mejor gusto.
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—Pero no le va bien la luz esta. Es color para lucirlo al sol. Estoy por cambiarlo.

—iNo, por Dios! Mira que no podemos estar mas tiempo sin atender a las
personas que nos esperan.

Rompi6 a llorar Isabel.

—iMucha hipocresia, muchos regalos, y muy poca ternura! Ves que me ahogo,
que me falta luz y no me haces caso. No te fijas en mi espiritu. Esa consideraciéon
seria el mejor regalo. Pero no te importa nada. ;Y estas perlas! Ahora que hay
imitaciones tan perfectas creerdn que no son buenas... Y seria mejor que no lo
fuesen... Me dan frio las perlas todas. Yo prefiero los corales, los rubies, las gemas
de color...

—No pienses ahora en esas cosas. Vamos al salon.

—Ahora iré. No es cosa de hacer una entrada triunfal luciendo mi collar y mi
marido.

—iQué cosas dices!

—¢Te has ofendido ya otra voz?

—No...

—Apenas me tengo de pie. Estoy haciendo un esfuerzo. Me siento mal.

—¢Pero qué tienes?

—No sé, opresion, falta de aire, ganas de llorar.

—iNifia mia!

Isabel sollozaba.

—iVamos, vamos! Tranquilizate. Pueden creer otra cosa.

—Tienes razon; es una estupidez. Se me habran estropeado los ojos.

—Un poco.

—No puedo salir asi. Me pondré mas color.

—Me atreveria a rogarte que no lo hicieras.

—Necesito ocultar las huellas de lagrimas, la tristeza de la mirada.

—En ti todo lo que sea ocultar es restar hermosura.

—iBueno, vete!... Me tranquilizaré mejor sola. Necesito lavarme los ojos.

—Como quieras.

Apenas salio Julio, ella corri6 a la puerta.

—iJulio, oye!

—¢Qué quieres?

—Que me des un beso.

—iQué nina!

—iAh! ¢No quieres? Ves como me guardas rencor.

—¢Quién te ha dicho que no quiero? Un beso y mil. Ya se me ha quitado la prisa.

—Es que no quiero que me creas desagradecida e ingrata.

—Jamas pensaria tal cosa.

—Soy esclava de los nervios, bien lo sabes. Hoy he tenido que sufrir mucho. jSon
todos tan torpes! Hasta a la doncella se le ha ocurrido ponerle a «Kees» lazos del
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color de mi vestido. Pareceré una de esas mamas que llevan el nifio assorti como si
fuese un accesorio de su toilette. ;Como voy a salir asi? Compréndelo. Por eso me
desespera que me des prisa.

—Manda que le cambien a «Kees» los lazos.

—Eso haré... pero... ;No te parece que esta espalda me hace una arruga?

—No, es el movimiento de tu brazo al volverte hacia el espejo. Es un modelo
lindisimo y te sienta admirablemente.

—No sé si fiarme de ti. Siempre me encuentras bien.

—No creo que eso te moleste.

—Es que parece que no te fijas. jAh! Espera. Tengo que cambiar de sortijas...
con las perlas no van bien las piedras de color. S6lo admiten brillantes... Realmente
no hubiera querido perlas... Dicen que auguran las lagrimas que se van a derramar,
que nos trasmiten sus enfermedades, que se mueren y que nos matan.

—Si no te gustan las cambiaremos.

—iQué ideas tienes! jTanto como h deseado este collar!

—Te lo compreé por eso.

—Pero sin consultarme.

—Queria darte una sorpresa y verdaderamente veo que siempre me equivoco.

—:Lo ves como estas disgustado por dentro?

—:De ddnde sacas eso?

—Es en vano que lo ocultes.

—Pero...

—:Por qué dices siempre?

—Porque al tratarse de ti todo es siempre para mi. Tienes que pensar si te gustan
o no las perlas, porque el collar reclama los pendientes y el anillo y la pulsera. Hay
que contrarrestar con la abundancia de ellas el maleficio.

—:Me los compraras?

—Si.

—¢Cuando?

—FEn seguida.

Palmoteo llena de alegria.

—iMaridito mio, qué bueno eres y cuanto te quiero!

Lo besaba apasionadamente. EI tuvo que reprimir su entusiasmo.

—Vamos al salon.

Volvio a ponerse seria.

—No quiero que me compres nada.

—¢Por qué ese cambio?

—Temo que me creas interesada.

El la estreché contra u pecho y con un cémico aire de autoridad le puso la mano
sobre los labios.

—La sefiora no dira ni una palabra mas y aceptara las joyas que le traiga su

www.lectulandia.com - Pagina 58



maridito.
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XVI

Después de haber ido de grupo en grupo, con ese aire que toma la duefia de la
casa los dias d gran recepcion, como de florista que pone violetas en el ojal de todos
los invitados, Isabel fue a sentarse entre el grupo que formaban algunas sefioras en
torno de un anciano diplomatico, que entretenia a los oyentes con el relato de las mas
recientes chismografias y enredos de la aristocracia. Los escuchaban con interés, a
pesar de no conocer a las personas de que hablaban, por ese especial encanto que
tiene para las burguesas meter la cabeza por la puerta que entreabren las grandes
damas. Era algo parecido a los que en tiempo no lejano iban a ver entrar las gentes en
los recepciones de palacio.

Al llegar Isabel varié el tema. Don Francisco, gran conversador, guardaba las
férmulas de cortesia de los salones del siglo XiX y se apresuré a dirigir un cumplido a
su atavio, que fue origen de que se comenzara a pasar revista a la indumentaria de
todas las asistentes.

—Aqui no esta usted en su lugar —dijo una sefiora al ver acercarse a Alfredo—.
Los hombres de ciencia no entienden de modas.

—Permitame que le diga que la moda es una ciencia. Ademas sabemos admirar a
sus intérpretes. Un bello traje es la partitura que ejecuta la que lo lleva.

—Hablabamos del traje de Lina. Ella cree que es un modelo y la han engafiado,
Lo han lucido ya la Cienfuegos y la San Martin.

—Eso no le impide estar bellisima.

—En este caso no se puede usar ese verbo, que tanto confunden los extranjeros,
por el que ahora corresponde. Tiene que estar bella porque es bella —intervino el
diplomatico.

—Sin embargo, hay que advertirle que se va poniendo un poquito gruesa —dijo
maligna una de sus amigas.

—Por Dios, doctor, envenéneme pero deme algo para adelgazar —exclamo Lina,
fingiendo mayor susto del que sentia.

—:Para qué? Asi como la obesidad representa mal estado de salud, el estar
gruesa, con la fuerte lozania de usted, es cosa agradable. Predispone a la alegria.

—La moda es estar delgadas.

—Y hasta flacas, ya lo sé. Pero crea que a pesar de la moda el éxito sincero no es
para los huesos. El esqueleto no es una forma amable de la belleza.

—Cierto —afirm6 el diplomatico, que conservaba una tez tan fresca, lisa y
brillante, que parecia henchida con viento, como los fantoches.

—En los modelos de la belleza clasica no aparecen las mujeres flacas —sigui6
diciendo Alfredo—. No se comprende una Venus griega huesuda, ni una matrona
romana esquelética. Hasta los senadores, tan nobles entre la envoltura de la toga, eran
todos hombres fuertes. El tipo alambrico es propio de todos los periodos de
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decadencia.

—iLa Caraba!, —exclamo una joven, disgustada de que no elogiase su armadura
de hueso y pellejo.

Todos se echaron a reir. Hallaban gracia a la exclamacién de la gente del pueblo
en boca de una sefiora.

—¢Usted no dice nada?, —le pregunt6 Alfredo a Isabel.

—Qigo y veo con gusto que usted, a pesar de ser un filésofo, no desdefia la moda.

—Distingo: En primer lugar yo no soy filésofo. Los fildsofos no sienten como yo
el dolor de las cosas. No hace mas que pensarlas y mientras guardan su alma
cuidadosamente envuelta en su gaban de pieles. La filosofia es su cota de malla. Yo
me parezco mas a los poetas, cuyas almas desnudas sienten todos los dolores, de tal
modo, que no experimentamos una gran conmocion sin recordar a un poeta que nos
dispara de antemano con las quejas de su padecer, como un presentimiento.

—Quizas tiene usted razon —respondio Isabel—, pero yo no lo hubiera incluido
nunca entre los poetas.

—:Ddnde entonces?

—De no colocarlo entre los filosofos, entre los humoristas.

—No; los humoristas no rien con mi risa franca y sin trascendencia. Tienen la risa
del conejo y con su broma aparente nos escalofrian de desesperanza. Sus saetas son el
confeti del pesimismo.

Se detuvo. Se ri6 de sus propias palabras y continu6 diciendo:

—Perdoneme usted que me haya puesto demasiado trascendental con eso de la
filosofia. Atn no he contestado a la segunda parte de su pregunta. Es cierto que yo,
que aparento tomarlo todo a broma, suelo tomarlo todo en serio. La moda me parece
una ciencia utilisima, que es una rama de la logica; por eso las mujeres, que tienen
una gran logica, se preocupan tanto de ella.

—Se va a burlar de nosotras —intervino Lina.

—No soy capaz de tal cosa. Hablo muy seriamente. Dentro de nuestras
costumbres la moda es una gran aliada de la mujer. Gracias a la moda se mantiene el
interés amoroso. La melena ha hecho mas en favor del matrimonio que todas las
doctrinas y las leyes.

—Hace usted unas asociaciones de ideas muy extrafas.

—No lo crea. La moda, que renueva a la mujer, la favorece para mantener la
ilusion del hombre. Hay quien sin el cambio de su mujer ya se hubiera divorciado y la
variedad ha vuelto a reenamorarlo. La melena corta, aparecio a raiz de la Revolucion
Francesa, como un homenaje a las guillotinadas, y ha vuelto a aparecer en el
momento necesario.

—Entonces usted cree que ha sido tan importante para las mujeres la conquista de
los cabellos cortos, como fue la del pantaléon para los hombres —intervino el
diplomatico.

—Si... pero a la inversa. El pantalon fue importante porque diferenciaba bien los
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sexos. La melena porque los confunde. Es siempre la l6gica. Comienza a admitirse
que nadie es varon en absoluto ni hembra en absoluto... De aqui la confusion de
trajes y accesorios.

Hubo una protesta general que se extendio por el salon. Todos querian mantener
la integridad de su sexo.

Rosa fue a comentar lo que llamaba «disparates de Alfredo» con su marido y don
Miguel, que se habian hecho fuertes en el comedor.

Alfredo sigui6 hablando con Isabel de cosas triviales y mezclando sus palabras
con risas. Ella, engafiada por su sencilla frivolidad, no se cuidaba de ocultar sus ideas
y sus sentimientos.

—Tiene usted cierto espiritu de contradiccion.

—No lo niego.

—Algo como lucha de sexos contrarios.

—Muy explicable, porque me educ6 mi padre. Mi infancia fue la de un chiquillo.

—Sin embargo es usted muy femenina.

—Mucho... pero... debo confesarlo. Me entiendo mejor con los hombres. Hace
un momento me preguntaba usted por qué no tomaba parte en la conversacion. Es que
cuando hablan mujeres de sus cosas no las entiendo realmente, y en cambio,
reconozco mis sentimientos en los sentimientos de ustedes.

—Y en esa dualidad, ;qué querria usted ser?

—Preferiria no ser... o ser hombre.

—iPobre Julio!

—iOh! Entonces él seria mujer.

Como si desease cortar la conversacion se levanto para ir a reunirse con Berta y
se encontro manos a boca con Manolo Santiesteban, que entraba en el salon apoyado
en el brazo de un joven palido con grandes ojos melancolicos y cabello negro.

—Adolfo Suarez —dijo presentandolo.

—iAdolfo Suarez!

Era el autor de «Las incomprendidas», el novelista famoso, en cuyas heroinas
habia encarnado ella tantas veces. Aquel hombre conocia su alma y habia adivinado
sus pensamientos. Muchas veces, a sus solas, penso en escribirle toda su admiracion
y subrayarle aciertos de psicologia, en los que habia descubierto la razon de algunas
de sus impresiones y de sus inquietudes.

Pero no era como se lo habia imaginado. El novelista era un joven elegante, muy
interesante en su palidez y en la expresion de cansancio que debi¢ adquirir buceando
en las almas tristes, atormentadas o ruines, que retrataba.

Debia él estar ya acostumbrado a aquellas admiraciones, porque apenas dio
importancia a las frases calurosas con que Isabel le habl6 de sus novelas. Fue preciso
que le recitase paginas enteras de sus obras para que se dignase prestarle atencion y
comenzara a preguntarle frivolidades sobre sus preferencias respecto a modas y
perfumes, como si continuase una encuesta, a la cual debia someter a todas las
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mujeres que le parecian inteligentes para extraer de esa manera vulgar sus
observaciones psicolégicas. Se sintié ofendida.

—No sé —contesto—; todo cuanto es bello me gusta... perfumes, colores...
flores... el campo, la ciudad, el mar y los montes... Lo amo todo. No sé decir lo que
prefiero... Al no ser los libros que lo superan todo; porque todo esta en ellos.

—¢Y qué libros le gustan a usted mas?

Ella hubiera respondido:

—Los de usted.

Pero herida por la indiferencia de Adolfo, repuso con coqueteria:

—A un escritor no se le puede contestar a esa pregunta con sinceridad. Si
prefiriera los suyos, pareceria adulacion, y si prefiriese otros, groseria. Tendria que
decirle que La Divina Comedia o EI Quijote, y no quiero mentir.

— ¢ Prefiere usted otros libros a esos?

—iYa lo creo! Dafnis y Cloe o Werther.

Confusa al ver la sonrisa de Adolfo, cambié la conversacion.

—Tocan un vals. ;Baila usted?

—Jamas... Comprendo al emperador romano que degrado a un senador por haber
bailado.

—FEntonces ¢por qué autoriza usted el baile con su presencia?

—Por admirar la belleza de las mujeres, que nunca luce mejor que en esos
movimientos del baile, parodia...

Se detuvo.

—:De qué?

—No debo decirselo, pero piénselo usted, esas parejas que se enlazan es como si
se poseyesen.

—iQué horror!

—Ya sabia yo que le disgustaria mi franqueza.

—No es eso... sino lo exagerado de su apreciacion.

—FIl baile es voluptuosidad, no le quepa duda.

—Es que soy aficionada al baile con locura y jamas pensé mas que en bailar...
mientras bailaba.

—Lo creo. No lo penso usted, pero lo sintio.

Sus mejillas enrojecieron sin saber qué contestar.

Manolo Santiesteban, que habia estado conversando con otros sefiores, se acerco.

—¢Quiere usted que bailemos esto?

Tuvo un movimiento de rubor, fue a decir que no, pero la costumbre la doming vy,
haciendo una sefial de despedida a Adolfo, se dejé arrastrar.

Por primera voz notaba demasiado el calor de la mano de su pareja y la impresion
del aliento calido en su hombro.

El rostro de Santiesteban estaba cerca del suyo, sus senos se aplastaban contra su
brazo; sentia el roce de su cuerpo, y la musica le daba alas, la transportaba como sin
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pisar la tierra. Un vientecillo producido por el movimiento de todas las parejas
refrescaba su frente... pasaban sonrisas... ojos brillantes, suspiros... frases
entrecortadas... discreteos... Un deseo latente de amor... La parodia del amor.

Quiso detenerse antes de dar la vuelta para que Adolfo Suarez no la viera asi;
pero el novelista, vuelto de espaldas, no se ocupaba para nada de ella. Hablaba con
una rubia cuyos senos color ambar lucian en el enorme descote. Sintié rabia, una
especie de celos absurdos, y parecié abandonarse mas en los brazos de su compafiero,
que enardecido por la danza, la apretaba contra su cuerpo. Era la primera vez que
Isabel sentia asi la voluptuosidad del baile.

Entre tanto, el diplomatico y sus amigas seguian sus murmuraciones
aristocraticas, que escuchaban Rosa y dofia Milagros con encanto. La victima era
Lina. No pudiendo atacar su belleza, criticaban su caracter.

—Dicen que se pica —aseguro una.

—Es la moda —respondio el diplomatico—. Las mujeres distinguidas deben usar
estupefacientes.

—Como si la humanidad no fuera ya lo bastante estiipida sin necesidad de ellos
—intervino Alfredo—; bien lo prueban los elegantes mascando chicle.

—Es otra moda muy americana.

—Y gracias a la cual se desarrollaran los musculos faciales y la linea arménica
del rostro se convertira en quijada de burro.

—Pues entonces no sé qué va a ser de la belleza de la raza blanca, con la nariz
corroida de los cocainomanos y las quijadas de los masticadores de goma.

—Tal ves tenga usted razon, pero los que quieren vivir su vida no van a estar
pensando en sacrificarse por los descendientes.

Isabel vino a sentarse entre ellos y reanudé su conversacion con Alfredo, sin
prestar atencion a lo que hablaban y sin preocuparse mas de los invitados. Era Julio el
que tenia que ir de un grupo a otro. Por fortuna, la cortesia moderna no hacia ya
necesaria la asiduidad de la duefia de la casa. La moda admitia como gracia la mala
educacion. Hermosas sefioras mordian a boca llena los sandwiches y desgarraban el
jamon con las ufias. Algunas sefioritas pedian jerez y cerveza, y el eco repetia
frecuentes exclamaciones privativas hasta entonces de las gentes ineducadas. Varios
jovenes dirigian sus cumplimientos a las damas asegurandoles que estaban
«bestialmente» hermosas y «jamon».

Los ojos de Julio buscaban a su mujer, tan absorta en la conversacion con
Alfredo.

La risa de éste resonaba con frecuencia. Una risa en A, franca, alegre y abierta.
Isabel permanecia sonriente, sin perder su aire melancolico, recostada en el sillon con
una voluptuosidad de tropico.

Al fin Alfredo fue a reunirse con su amigo.

—c:La has auscultado ya? —le pregunt6 Julio, queriendo disimular con cierto aire
de broma la emocion que lo poseia.
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—Si, y te confieso que estoy algo desorientado.

—cLa encuentras mal?

—No. Tiene un padecimiento, una ansiedad que podria llamarse moral, si no
fuese todo fisico.

—¢Acaso sufre por...?

—No sigas. Nada tienes que ver con eso. Todo obedece a una mezcla de
elementos heterogéneos y hasta antagonicos que hay en su organismo. Es un mal que
padecen el noventa y cinco por ciento de los nacidos.

—:Crees que es algo fatal, irremediable?

—No tanto. Yo trataré de restablecer el equilibrio en sus glandulas de secrecion
interna. La hipertiroides la perjudica... La salud influira en su caracter. Lo que temo
es que no quiera someterse a un plan curativo.

—¢Por qué no?

—Hay enfermedades que enamoran al que las padece y no quieren verse libres de
ellas. Es lo que les sucede a los que usan estupefacientes, desde el café y el alcohol
hasta la heroina; y a las que desean vivir su vida, a toda costa, con enfermedades y
todo.
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XVII

Cuando entraron en el gabinete Julio y Alfredo, fueron recibidos con
exclamaciones, mezcla de alegria y de censura.

—iYa estan aqui!

—iPor fin!

—Lo que se han hecho esperar.

Julio acus6 a su amigo.

—Lo encontré descuidado, sin vestir. Si no voy a buscarlo no viene.

Alfredo se confes6 culpable.

—No me puedo disculpar, porque un olvido, tratdndose de ustedes, no es
perdonable. Deseo un castigo para satisfacer.

Antonio vino en su ayuda:

—ILos sabios y los seres superiores tienen privilegios que no son extensivos a los
demas mortales.

—Acepto esa excusa porque asi quedo castigado de mi falta, al verme obligado a
pasar por sabio o por ser superior.

—FEs que se le hace justicia.

—iJusticia! Realmente no tengo una idea cierta de la justicia, que implicaria el
conocimiento exacto de nuestro valer. No sé si amariamos o temeriamos al ser que
nos conociera.

Dofia Milagros interrumpio:

—Dejémonos ahora de eso, que la comida nos espera.

—Representemos el drama de tener que comer sin descansar un solo dia durante
toda la vida —repuso Antonio con hipocresia.

Alfredo ofrecio el brazo a dofia Milagros y se sent6 a su derecha.

La bulimia de la buena sefiora se sentia contenta de la tolerancia de Alfredo. Cada
dia se hacia mas comilona, hasta el punto de llevar los bolsillos llenos de chocolate y
golosinas.

—Usted es razonable —le decia dofia Milagros a Alfredo—. Les temo a los
médicos que a todos les recetan que no coman. Yo, si paso mas de una hora sin tomar
nada, me entra una debilidad que me muero.

Quiso intervenir Rosa, pero su madre la atajo:

—Nadie mejor que el propio cuerpo —dijo— sabe lo que necesita. Los médicos
no hacen mas que seguir modas y aplicar a todos lo mismo, les siente bien o no les
siente. De pronto abominan de lo que venian haciendo afios y afios. ¢Se ve ya una
sola burra de leche por las calles? Pues en mi tiempo eran la panacea para todas las
enfermedades del pecho. Me acuerdo de que con el tifus mis abuelos guardaban dieta
de caldo; mis padres de leche; yo de panatela y refrescos, y mis hijas resulta que se
curan comiendo y alimentandose bien. Da miedo pensar cuantos se habran muerto de
debilidad y atormentados por prohibirles hasta el agua con la fiebre.
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Alfredo asinti6 a las opiniones de la buena sefiora de ese modo amplio que se
emplea cuando existe la certeza de hablar con personas que no estan a bastante altura
para la discusién.

Era una costumbre suya, conocida de Julio, que sonri6 al oirlo; la de permanecer
callado cuando estaba entre personas de cultura inferior o de darles la razon en todo.

—Le temo mucho a hablar en vano —solia afirmar—, pero si no hablasemos mas
que cuando nos entienden, callariamos casi siempre. Por eso hay que aprender a decir
vaciedades.

De acuerdo con eso trato de hallar la formula conciliadora.

—EIl mejor de los regimenes, olvidado entre la prisa de vivir de nuestra vida
moderna —dijo—, es aquel que grabé Victor Hugo en su comedor de Gernecey:

«Levantarse a las seis.
Acostarse a las diez.
Comer a las seis.
Almorzar a las diez.
Hace al hombre vivir
diez veces, diez».

Comenzo una acalorada discusion en la que dofia Milagros se unia a las opiniones
de Alfredo.

El la contemplaba con su mirada observadora. Trataba de buscar en sus facciones
abotargadas, en su cabeza tan desguarnecida de cabello como provistos de él se iban
tornando la barba y el bigote, a cual de las hijas se asemejaba, y contra la opinion
general creia encontrar en sus rasgos viriloides parecido con Isabel.

Lo que hacia creer que Rosa era la mas semejante a su madre, consistia en que
estaba gorda como ella, con las cejas claras y las facciones desdibujadas. Habia
perdido el habito de vestirse y de salir de casa y parecia mayor que Isabel. Pasaba la
vida ocupada en alguna labor, que no acababa nunca, o en pesar gramos para hacer
dulces y pasteles.

Julito estaba constantemente a su lado. El nifio era victima del carifio de la madre
y de la abuela. No le dejaban salir, correr, ni jugar con los otros nifios, Dofia Milagros
le hacia dormir en su misma cama abrigandole hasta la asfixia. Sentia por la pobre
criatura una especie de maternidad senil. Todo el dia resonaba en la casa el nombre
del nifio, para no dejarlo moverse, ni gozar un momento de libertad.

—iJulio!

—iiJulito!!

—iijJulito!!!

—¢Julito?

Y el chico se hacia cada vez mas arisco y voluntarioso. Huia de la madre y de la
abuela, demostrandoles un desamor que era el comienzo de la venganza inconsciente
de los nifios tiranizados y tiranos.

Se oian desde el comedor los gritos de protesta del muchacho al que Antonio
habia mandado acostar.
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La pasion del hijo traia las primeras nubes al matrimonio, que hasta entonces
habia marchado siempre de acuerdo; puesto que acuerdo era el no preocuparse ella de
las tareas y problemas que atraian la atencion de Antonio y contentarse €l con hallar,
en una casa comoda y limpia, una mujer agradable, a la que oia hablar sin fijarse, de
cosas pueriles y caseras.

Amenazé Antonio con su autoridad.

—Ese nifio me va a obligar a castigarlo.

La abuela no pudo sufrir la amenaza. Se levant6 naneando para ir a calmar al
chico.

Rosa no perdio la ocasién.

—Figurese usted —dijo dirigiéndose a Alfredo— que Antonio se ha empefiado en
que comience ya a estudiar y, a pesar de ser listo y de tener talento, Julito no posee
disposicion para el estudio... Le falta memoria... se pone enfermo... le dara una
meningitis... ;/INo es cierto?

Alfredo se encontraba un poco confuso, pues conocia que su respuesta iba a tener
importancia para la suerte del nifio.

—Si... verdaderamente... Pero poco apoco... debe habituarse... hay que pensar
en Su porvenir.

—¢ A quién le puede interesar mas que a mi?, —dijo Rosa—. Soy yo quien mejor
conoce sus disposiciones. Da gusto ver las cosas que dibuja en cuanto coge un
lapiz... Podra ser un gran pintor... o un gran modisto... Un Duncan.

—:No vendran don Miguel y Lina esta noche?, —pregunto Antonio a su cufiada,
con visible intento de variar el tema de la conversacion.

A Rosa, le desagradd doblemente la pregunta. Su marido, desde que habia
adelgazado, tenia un aire de cupidez que la ponia celosa.

—iOjala que no! Es una mujer que no me gusta —dijo.

—No sé por qué motivo —salto Isabel, molesta de la apreciacion de su hermana.

—No tiene el aire que corresponde a una sefiora.

—FEn eso tiene Rosa razon —apoyo Julio.

Alfredo sali6 en defensa de la ausente.

—Tiene el caracter alegre y es un poco neurética —dijo—, pero en el fondo es
buena. Como lo suelen ser casi todas nuestras mujeres.

—~Gracias por la generalizacion.

—Es verdadera. La mujer de nuestra raza suele ser honesta por temperamento. Se
la educa diciéndole que su mision en la tierra es sdlo la de casarse y tener hijos. Asi
se las ve durante la juventud con los ojos muy abiertos y ansiosos preguntandose ante
cada hombre: ;Sera éste?

—Creo que exagera usted —dijo Rosa.

—Hay excepciones, y porque Isabel y usted lo son me atrevo a hablar asi; pero es
lo general. Cuando se les sefiala el marido lo aman, se casan, lo siguen amando y le
son fieles.
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—¢Qué mas se puede pedir?

—~Que hubieran elegido. Aman al marido siendo él como lo amarian siendo otro.

—¢Pero qué tiene que ver eso con Lina?

—Que por ese fenomeno ama al marido que le dobla la edad. El derecho de
propiedad influjo en el amor del matrimonio.

—Sin embargo —dijo Antonio—, hay un momento peligroso. Recién casados
todo va bien, pero luego él envejece y ella se hace mas mujer, que es como hacerse
mas joven, y busca otra juventud que rime con la suya.

—iVaya unas cosas que dices!, —exclamé Rosa.

—Es una verdad —dijo Alfredo—. En la madurez de la mujer, sus elementos
viriloides las inducen, a buscar lo de femenino que hay en el adolescente.

—Segln esa teoria tuya —dijo Julio— es por la misma razén por la que los viejos
buscan para esposas las nifias jovenes.

—Cosa de que nos debamos alegrar, —insistid Antonio en su papel de picaruelo
—, porque asi tenemos luego las deliciosas viuditas que alegran la vida de los que no
quieren nifas bobas.

Isabel oia la discusion sin perder su aire tranquilo y sonriente. Parecia haberse
asentado en la realidad de un modo sereno.

Contra lo que temian no habia opuesto resistencia en dejarse tratar por Alfredo y
parecia mas satisfecha y equilibrada.

—Por ti ha entrado en mi casa el tesoro de la risa —solia decirle Julio agradecido.

Alfredo no respondia. Desconfiaba. Creia notar algo extrafio en Isabel y no sabia
explicarse el por qué se mostraba tan solicita con €l, y disimulaba esa antipatia que
suelen tener casi todas las mujeres por el amigo intimo de su marido, como si se
sintiesen humilladas ante el que conoce todos los secretos y confidencias que ellas no
han podido penetrar.

A los postres entro Lina con su esposo.

—Llegas a buena hora —dijo Isabel—; tienes que salvarnos, porque los sefiores
estan esta noche en plan moralizador.

Sonrieron maliciosamente los ojuelos apachescos.

—Debe estar en el ambiente —repuso—, porque Miguel me viene predicando un
sermoOn durante todo el camino.

—No —dijo el esposo con afectada cortesia—; venia diciéndole que es
demasiado bella para pintarse tanto. La pintura afea a las mujeres bonitas. ¢No la
encuentran mejor cuando luce su belleza natural?

—iVaya una pregunta!, —repuso ella con viveza—. Tu quieres obligar a los
sefiores a decirme piropos.

—No —dijo Antonio—; yo la encuentro siempre igualmente bella.

—Pues no crean ustedes que se trataba de eso.

—:No?

—iHazte el inocente! Se trataba de que critica mi aficion a fumar. Y como ha
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viste a Isabel con el cigarrillo no se atrevo a decirlo.

Enrojeci6 el buen sefior hasta la raiz del poco cabello que le quedaba.

—Eso ya es cosa de mi competencia —dijo Alfredo—. Como médico, prohibo en
absoluto el fumar. Los tinicos canceres de la garganta que he visto en mujeres ha sido
en las fumadoras.

—Lo mismo les sucedera a los hombres.

—Naturalmente.

—Y sin embargo, ustedes tres fuman.

—He dicho que hablaba en cuanto a médico.

—iAh! Vamos. Sutilezas. ;En cuanto a hombre?

—Me gusta fumar y contemplar los lindos gestos de las damas que fuman.

Saco su pitillera y se acerco a Isabel.

—No quiero, gracias.

—Mire usted que son egipcios y perfumados. Es un nuevo gasto que nos obligan
a hacer las damas.

—Es que no tengo ganas de fumar mas.

Lo ofreci6 a Lina.

—Tampoco quiero. Ya me he arrepentido. Han hecho mella en mi animo sus
consejos cientificos.

Todos reian del apuro de Alfredo.

—Es que no se consigue nada con que no fumen ustedes si no les molesta el
humo, porque lo aspiran como si fumasen.

—Entonces, ¢por qué no les gusta que fumemos, o dejan ustedes de fumar?

—Porque no tendriamos pretexto para irnos un momento y contarnos nuestras
truhanerias.

—Somos nosotras las que los dejamos para ir al tocador —dijo levantandose.

Isabel y Rosa la imitaron.

—No tarden —exclamaron los hombres.

Las tres amigas salieron riendo enlazadas por el talle. Dofia Milagros dormia
olimpicamente en su feliz digestion.

Rosa se separ6 de sus amigas para ir a ver dormir a su hijo.

—Temia que no vinieras —le dijo Isabel a Lina.

—Por ti s6lo he hecho el sacrificio. Pues la reunién en casa de tu hermana tiene
poco de divertido, y mas ahora, desde que tu marido no prescinde de Alfredo. No sé
como lo toleras.

—¢Qué le voy a hacer? Creo que lo prefiere a mi. Es el amigo intimo.

Se ech¢ a reir Lina.

—iSi yo estuviera en tu pellejo!

—¢Qué harias?

—El amigo intimo es como un doble del marido. Hay que alejarlo o...
enamorarlo.
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XVIII

Cabalgo la voz sobre el hilo telefénico.

—¢Esta don Alfredo?

—¢De parte de quién?

—Soy yo, Julio.

—Voy a llamarlo. No se retire.

Sigui6 aguardando Julio sin soltar de la mano el auricular hasta que a los pocos
momentos oyo6 la voz de su amigo.

—iHola, Julio! ;Qué hay?

—iHola, Alfredo! Te ruego que vengas lo mas pronto posible.

—¢Qué sucede?

—Isabel tiene un ataque.

—No debe ser cosa de cuidado. Estaba bien.

—Pues esta muy mal. Un ataque de nervios terrible, y sin motivo, sin ningun
disgusto.

—Un poco de histerismo.

—De todos modos te suplico que vengas.

—1Iré.

—No tardes.

—Ahora mismo. Adios. No te alarmes.

—Hasta ahora.

Alfredo dejé el auricular y permanecié un momento indeciso.

—Debia haberme negado a ir —murmuro, mientras se dirigia a su habitacion para
vestirse.

Isabel habia desplegado para atraer a Alfredo todo el arsenal de su coqueteria, que
resultaba tanto mas peligrosa, cuanto mas inocente la hacia parecer.

Estaba satisfecha y animada, como le sucedia siempre que tenia algo que la
distrajera, y Julio se sentia contento pensando que con la curacion de la hipertiroides
iba a cambiar el caracter de su mujer.

Pero Alfredo estaba molesto. Se dio cuenta del manejo de Isabel y la frialdad y el
disimulo con que sabia ocultar su interés lo inquietaban.

E1 procuraba hablarle lo menos posible. Evitaba las ocasiones de hallarse a solas
con ella y solia hacer y decir cuanto la podia desagradar; pero sus planes se
estrellaban contra la serena sonrisa de Isabel, que era como una complicidad. Parecia
expresar:

—Sé que solo por mi dices todo eso.

Alfredo llegé a experimentar un profundo disgusto. La belleza de Isabel habia
logrado impresionarlo y su conciencia le reprochaba cierta deslealtad hacia su amigo.

Demasiado noble para engafiarlo decidio alejarse. Prescribio el plan que habia de
seguir la enferma durante dos meses, con el propdésito de no volver hasta pasado eso
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tiempo. Deseaba curarla de aquella degeneracion de sus sentimientos debida al
hipertiriodismo, mas por la tranquilidad de Julio que por ella misma, poro sentia
miedo de ver como trataba de confiarlo, de ocultar su intencion con su mascara de
ingenua, para ir tejiendo la tela con que lo queria aprisionar.

—:Me llegara a impresionar a mi esta mujer mas de lo debido?, —se preguntaba
a veces con inquietud.

Su huida envalentono a Isabel.

—Se marcha porque empieza a temerme —se dijo—. Es el momento de no
dejarlo escapar.

Se las ingeniaba para que no pudiera cumplir su decision.

Unas veces era un mareo, otras un desvanecimiento o una palpitacion lo que
obligaba a Julio a llamarlo o a ir en su busca, lleno de ansiedad, para rogarle que no
se negase a visitar a su esposa.

—¢:Como la encuentras?, —le preguntaba ansioso.

Alfredo apelaba a las influencias nerviosas que sufria Isabel para justificar su
alarma ante fenomenos de escasa importancia. Le recetaba calmantes unas veces y
tonicos y distracciones otras, proponiéndose siempre no volver mas.

Libre del radio de la influencia de Isabel, Alfredo habia recobrado la serenidad;
pero continuaba firme en su proposito de romper su intimidad, tinico medio de no
perder todo el carifio fraterno que lo unia a su amigo.

Llevaba ya unas semanas de alejamiento y se creia olvidado, cuando la llamada
urgente de Julio le obligo a acudir.

—Encuentro a Isabel muy enferma —Ie dijo Julio cuando sali6 a recibirlo.

Alfredo no respondi6. Se habia posesionado de su papel de doctor y entr6 en la
alcoba. El benjui impregnaba de voluptuosidad la atmoésfera con su prestigio de
incienso de Venus.

—Haz el favor de abrir un poco la ventana —Ile dijo a Julio.

Isabel estaba en el lecho, vestida con un pijama de seda, con la melena revuelta y
un aspecto de muchachuelo, mil veces mas bella y provocativa que con los trajes de
calle.

Se incorporo al ver a Alfredo y le cogi6 las manos con impresion de inocente
susto.

—iMe siento muy mala, Alfredo; salveme usted!, —dijo con vocecita de stiplica
doliente.

—FEsto no es nada.

—Ausculteme.

—No es preciso...

—Si... vea como tengo el corazon.

Se descubrio el pecho y lo obligo a reclinar la cabeza sobre €l, en esa actitud de
amante que toma el médico cuando ausculta sin auriculares. La hacia rozar la piel
sedenia, aspirar el perfume de su carne y sentir la caricia de sus cabellos.
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—Ptlseme —insistio.

Deseaba que notase en el latir de su pulso y en la circulacion acelerarla la
emocion que sentia.

El la contemplé friamente. No se hacia ilusiones del sentimiento que le inspiraba.

—Estoy seguro de que no me ama, ni siquiera me estima —se dijo—. Me ha
elegido como un juguete para lograr el triunfo de arruinar una amistad leal y un
afecto sincero. El sentimiento, tan humano, de remover el agua clara hasta lograr
enturbiarla.

En aquel momento llegaba a interesarle s6lo como un caso clinico. Creia
impotente su ciencia para con ella y se decidia a terminar por completo.

Se volvi6 hacia la puerta y sali6 sin mirarla ni decirle una sola palabra.

Julio se acercé ansioso.

—Por primera vez —Ile dijo— encuentro en Isabel sintomas algo alarmantes.

—c:Grave?

—No es eso. No te asustes. Por el momento no hay peligro; pero se necesita un
especialista. LLos amigos no servimos para estos casos. Créelo. Te daré una tarjeta
para Méndez-Arrolas. Sélo él puede entenderla.

Saco la cartera, escribio su tarjeta y salid casi sin despedirse, aprovechando el
aturdimiento de Julio.

—FEsta vez he acabado por completo con Isabel —se dijo con cierta alegria
vengativa—; ella no me perdonara, después de la escena de esta tarde, haberle
recomendado un médico viejo.

Pero, a pesar suyo, trataba de disculparla.

—Es una enferma en la que existen demasiados elementos viriloides que
despiertan de nuevo después de haber sido vencidos en la crisis de la pubertad —se
decia.

La autopsiaba en sus observaciones y en su recuerdo para estudiar el cambio que
se verificaba en ella. Apreciaba la variacién de gestos y de actitudes, independientes a
la comedia que representaba.

Habia cambiado su modo de accionar con las manos al hablar. Se esforzaba en dar
con ellas mas fuerza y expresion al pensamiento. Las llevaba siempre ocupadas,
cuando salia, y las cruzaba detras mientras permanecia de pie, con un gesto varonil y
decidido.

Su voz se habia hecho mas grave y mas calida. Indicaba el desarrollo de una
mayor capacidad amorosa.

Se acentuaba en ella al par de un romanticismo sensiblero, un disgusto del vivir
cotidiano.

Unido a estos sentimientos, como una deformaciéon de su espiritu, tenia un
narcisismo exagerado, un ferviente culto a su belleza. Sélo la inquietud de sus trajes y
de sus adornos era capaz de sacarla de los estados depresivos.

Lo entristecio pensar como la felicidad de Julio dependia de aquella mujer, en la

www.lectulandia.com - Pagina 73



que tan claramente se iniciaba un ataque de mesalinismo debido al impulso de sus
elementos masculinos.

Surgio una duda en su espiritu: ;Hacia bien abandonando a su amigo en aquel
momento? Pero pronto recobro la serenidad.

—No puedo obrar de otra manera —concluyé—. Solo podria salvarla quien
influyera en su imaginacién diabdlica con una fuerza moral que yo no he podido
conservar con ella. Es de las que quieren vivir su vida... jCosa perdida! En un
temperamento tan definido como el de Isabel se puede marcar la trayectoria fatal de
la existencia, como se puede sefialar el lugar donde se incrustara la bala, cuando se
apunta bien al blanco, a menos que una fuerza insospechada la desvie de su direccion.

www.lectulandia.com - Pagina 74



XIX

Reconocio Berta en el timbre el acento de Joaquina. Su gran sensibilidad
distinguia en el sonido de los timbres la modalidad especial de quien los tocaba.

Se habia acostumbrado a que la visitase diariamente y a la especie de terceria que
le habian impuesto sus confidencias. Tenia aquella aventura de Joaquina el encanto
de una novela que iba hojeando poco apoco, un folletin cuya continuacion esperaba y
que iba engendrando en su espiritu una inquietud vaga, indefinible y malsana.

La confidencia era cada vez mas escabrosa. Joaquina se habia enamorado de
Alfonso con toda la vehemencia de su caracter, y aquel Alfonso que ella pintaba, tan
honradote y bobalicon, resultaba uno de esos profesionales del amor que aprovechan
todas las lunas de miel que les depara el acaso y las apuran hasta la saciedad.

La naturaleza ingenuamente perversa de Joaquina encontraba en aquel carifio
todos los excesos y todos los transportes que habia sofiado. Se apasionaba cada vez
mas y adquiria un nuevo atrevimiento para contarlo a su amiga sus delirios, tratando
de encubrir su capricho con el manto de espiritualidad y de romanticismo.

—iNadie sera capaz de comprender todo lo grande de esta pasion!, —exclamaba
con un convencimiento que desarmaba el débil caracter de Berta.

Se rebelaba contra todos los obstaculos que se oponian a su felicidad y maldecia a
aquel marido, convertido en tirano, repugnante y ridiculo y le hacia participar a su
amiga de su antipatia.

—Llegara el dia en que tendré que irme —Illoriqueaba—, y ni Alfonso ni yo
podremos soportar la separacion. Me moriré.

Y después de unos cuantos suspiros la ensefiaba a Berta la nueva compra que
habia hecho, o la hacia participe del nuevo proyecto que abrigaba para divertirse.

Berta se habia habituado ya a aquello. Se limitaba a procurar que nadie se
enterara. Inconscientemente le ayudaba a ocultar sus escapatorias, fingiendo una
mayor austeridad de la que sentia. En el fondo ella vivia también aquella aventura y
experimentaba cierta envidia de su amiga. Pensaba que era una felicidad ser tan
inconsciente para sentir con la intensidad y la despreocupacion que la hacian tan
dichosa.

Berta, analitica, reflexiva, no seria feliz jamas. La embriagaba la alegria de
Joaquina, aquel perfume de amor que se exhalaba de sus ropas, un perfume acre,
punzante, que le parecia descompuesto y combinado con su carne para formar un olor
especial de amor y pecado, y la trastornaba a ella también.

Se quedd sorprendida cuando oy0 decir a Joaquina:

—Berta, ¢estas visible? No vengo sola. Me acompafia mi marido.

—Pero ¢ha venido tu marido?, —preguntdé Berta tratando de disimular su
asombro ante aquel hombre distinguido, afectuoso, de continente noble; tan distinto
del que las descripciones de su amiga le hicieron concebir.

Luis era alto, esbelto, de facciones correctas, abundantes cabellos castafios y ojos
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grandes y dulces. Lo que le hacia ser mas simpatico era la voz, armoniosa, aguda,
bien timbrada, que modulaba de un modo acariciador o insinuante, lejano a toda
afectacion.

Joaquina parecia ufana y satisfecha.

—Ves, ha llegado ayer a sorprenderme pero yo no me quiero ir... es preciso que
esté aqui una temporada mas con mi pobre tia que tanto me quiere, y contigo. Tu lo
convenceras.

El sonreia paternalmente ante la verbosidad de su esposa.

—No tienes que esforzarte tanto —Ile elijo—. Haré lo que td quieras.

Luego se disculp6 con Berta.

—He querido que fuese para usted la primera visita —dijo—, porque sé que es la
mejor amiga de Quina. Quizas la molestara que hayamos venido a esta hora.

Berta estaba tan turbada que no sabia qué decir. Le parecia que era ella quien lo
engafiaba y ofendia.

Luis le hablo de la patria lejana, le evocé lugares y nombres de amigos, que ella
habia olvidado egoistamente.

—He conocido a toda su familia —le dijo—, y he sido amigo de su difunto
esposo.

Con sus recuerdos hacia surgir ante los ojos de Berta la placidez de los dias
felices de la infancia, el marco de su provincia, los lugares familiares y las ilusiones
pasadas.

Se sentia invadida de una ardiente simpatia hacia aquel hombre tan bondadoso y
tan discreto. Joaquina la habia engafiado y su conducta no tenia explicacion. Al verla
tan cinica y tan duefa de si, al lado de su marido, pensaba que no debia ser aquél su
primer engafo, ni Alfonso su amante primero.

Los invito a almorzar y cuando con pretexto de ir al tocador, para arreglarse antes
de sentarse a la mesa, se quedo a solas con Joaquina, le pregunto en tono de reproche:

—:Por qué me has presentado a tu marido?

—Te advierto —repuso Joaquina— que lo has conquistado. Se ha quedado
encantado de ti.

—Fl también me ha parecido simpatico... te lo confieso... Me parece que eres
injusta.

—Respecto a eso te equivocas. No te niego que en visita resulta bien; en la casa
es insoportable... insoportable... Es frio como agua de aljibe. Ayer, después de tantos
meses de ausencia, le dije que me dolia la cabeza y se durmi6 a mi lado como un
bendito. Como mi tia no concibe que los matrimonios tengan camas separadas... No
he pegado un ojo en toda la noche.

—Pero si te es tan odioso, ¢por qué no te separas de €é1?

—iSepararnos!, —exclamé Joaquina como si reaccionara ante aquella idea—. Tu
no sabes el escandalo que causaria en la provincia y como perjudicaria a nuestro buen
nombre, a nuestra familia.
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—Podéis verificar la separacién amistosamente. Si él no te ama no se opondra

El orgullo de mujer casada de Joaquina la atajo.
—No lo creas...; mi marido me quiere... estoy segura... me quiere a su modo...
como €l es... Ademas yo no consentiria que me faltara.

Y como notase el mal efecto que la incongruencia de sus sentimientos le causaba
a su amiga, afiadio:

—A mi... por mi... me importaria poco. Es por mi dignidad.

Aparecia en ella esa pasion que hasta en las mujeres mas alejadas de sus maridos,
ponen para defender su posesion y que suele no ser mas que una manifestacion del
derecho de propiedad.

—Pero entonces —dijo Berta—, tendras que abandonar a Alfonso.

—De ninguna manera. Estamos demasiado apasionados... Nos costaria la vida.

—:Sabes a lo que te expones asi?

—iYa lo creo! Pero seremos prudentes. Luis es apatico, confiado, no duda de
mi... Ademas ya ha hecho amistad con la Sociedad de Cazadores y pasara su tiempo
tratando de lucir sus conocimientos. La caza es su gran pasion.

—:De modo que no le tienes miedo? Pero, y si se enterara.

—iBah!, —repuso encogiéndose de hombros—, no es capaz de disparar mas que
sobre las palomas.

Parecia poner un gran interés en desdefiar y despreciar a su marido, molesta de
que su amiga no compartiera su opinion.

Berta quiso darle un buen consejo. Tomo6 un aspecto serio, para recomendarle que
pensara en su tranquilidad y en su porvenir, pero Joaquina le impuso silencio con un
beso.

—FEres demasiado joven para predicar —le dijo.

—No seas loca —insisti6 Berta—. Estoy segura de que lo que mas te agrada en
Alfonso, es la dificultad y el peligro. Casada con él no tardarias en aburrirte.

Joaquina intenté protestar de aquella idea; pero de pronto se quedd callada,
reflexiva y prorrumpié en una carcajada franca.

—AQuizas tengas razon —confes6—, pero no lo sustituiria por Luis. Puedes estar
segura.
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XX

—iBelita!

Se detuvo mientras el lacayo mantenia abierta la portezuela del automovil.

Era su madre la tinica que la llamaba asi.

—No sabia que ibas a salir tan temprano.

—Acompafiame.

Dofia Milagros se volvié y sefial6 a un muchacho delgado y larguirucho que habia
desaparecido detras de ella.

—Te queria presentar a Enrique. El nieto de mi amiga Elena.

—Cuanto siento que hayas elegido este momento...

Se detuvo al ver el gesto del muchacho y suavizando la voz, afiadio:

—Es ya un hombre. No creia que tuviese Elena nietos tan mayores.

Y como el mozuelo permanecia callado se dirigio a él resueltamente.

—¢ Viene usted a quedarse en Madrid con la abuelita?

—No, sefiora. Debo volver al pueblo. Vengo por pocos dias.

Tenia una hermosa voz, llena y bien timbrada, que acarici6 el oido de Isabel.

—:Y le gusta a usted Madrid?

—No, senora.

Se quedo un poco sorprendida. Era la primera vez que no veia encantado de la
Corte a un hombre mozo y provinciano. Tenia un tipo extrafio. Desarticulado, de
facciones irregulares, tez cobriza, cabellos de tono alazan, con aspereza de crines, y
grandes ojos que la miraban ahora entornados con una especie de arrobamiento.

—Si quieren ustedes esperarme —propuso ella—. Antes de media hora estoy de
vuelta. Charlaremos.

—Bueno —repuso dofia Milagros—. Si Enrique quiere.

Enrique inclino la cabeza mas bien por ocultar el rayo de alegria que le brillaba en
los ojos que para asentir. La voz de Isabel, grave y calida, con su gran amplitud
amorosa, habia hecho estremecer su carne adolescente. Su boca grande se desplego
en sonrisa y dejo ver dientes voraces, de caiman, que ponian en su cara una linea
blanca y humeda.

Isabel subio al coche.

—~Una vuelta por el Retiro y a casa —dijo.

Cuando arranco el auto se mird en el espejito que lucia al lado del bucaro y
sonrio, aprobando su belleza. Comprendia la impresion profunda que habia causado a
Enrique y que no habia podido disimular. Ella, por su parte, se habia impresionado
también. La fealdad de Enrique le parecia atractiva por la gran fuerza de juventud que
la acompafiaba. Estaba en ella despierta la vanidad y dormido el deseo, que no
lograba despertar ninguno de los muchos galanteadores que la rodeaban, contenidos
por el temor que les imponia su frialdad y su indiferencia.

Tal vez por vencer a Alfredo, Isabel lo hubiera sacrificado todo, no por amor, sino
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por el interés de triunfar de su resistencia.

Por un momento se habia creido vencida e impotente para vengarse.

Sentia como una ofensa inconfesable la recomendacion del viejo médico a que
Alfredo la dejaba encomendada. En su rabia, hubo momentos en que creia de buena
fe estar enamorada de Alfredo.

Pero un dia Julio le dijo entristecido:

—Es preciso que Alfredo esté loco para hacer lo que hace. Con su talento, podia
ser uno de los doctores mas gloriosos; pero es de una inestabilidad asombrosa. Acaba
de marcharse a la Argentina como médico de emigracion.

Ella sinti6 la alegria de su triunfo.

—Se va porque no le soy indiferente —penso.

Y desde ese dia ya no se acordé mas de Alfredo.

Seguia coqueteando con todos, pero su naturaleza le hacia sentir por el hombre la
especie de hostilidad que habia tenido en su primera juventud.

Su mesalimismo estaba contenido por aquel elemento contrario. Llegaba al borde
de la pasion, enredada en la red de su coqueteria femenil y se detenia gracias a la
instintiva repugnancia viriloide de que no se daba cuenta. Ahora estaba contenta de
sentir aquel interés que le hacia experimentar una felicidad extraordinaria. Revivia el
sentimiento que tuvo en los primeros dias de su noviazgo con Julio y que no habia
vuelto a sentir. Su masculinismo la impulsaba hacia la especie de feminidad del
adolescente.
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XXI

Cuando abrio la puerta del salon se gozé en notar la palidez y al ligero temblor de
Enrique. Tenia un gran encanto, para su latente perversidad, el amor de un ingenuo.

Lina estaba sentada ante el piano y recitaba los versos de que era autora.
Expresaba en ellos los mayores atrevimientos sensuales, disfrazados con capa de
misticismo.

Cerca de ella don Miguel la escuchaba sin respirar apenas, presa del sentimiento
de adoracién que en el ocaso de su decadencia lo convertia en esclavo de la tnica
mujer que despertaba un impulso amoroso. Su rostro picnico tenia la expresion de
felicidad de los gordos vulgares al comienzo de la digestion de una comida
abundante.

Isabel hizo sefia de que no se interrumpiera la musica y fue a sentarse en un
angulo, entre Julito y dofia Milagros.

Lina gemia sus versos con la mezcla de melancolia y de fuego romantico,
eteromano, que existia en ella, y lo mismo la impulsaba hacia el arte que hacia los
deportes; a lo mas quintaesenciado y a lo mas vulgar; esforzandose siempre por creer
espirituales y psicologicos todos sus instintos.

Con los ojillos hundidos, casi cerrados, dejaba escapar, acariciandolas, de su boca
de vampiresa, las frases amorosas. Tenia algo de esos borrachos catadores que
husmean el vino bueno, Isabel se sinti6 atraida por la competencia que se le ofrecia.
No tardo en darse cuenta de que Enrique, sin mirarla, era solo a ella a quien veia. Sus
ojos, cargados con el peso de los parpados carnosos y empestafiados, se fijaban de
reojo, con expresion hambrienta, en el descote de Isabel, reflejado en el espejo.

Su descote habia sido un descubrimiento que debia a su amiga. Nunca te habia
descotado antes, ni sospechado la hermosura que poseia. No habia sabido apreciar
hasta entonces su propia belleza y toda la importancia que tenian sus manos largas y
finas, sus pies chiquitos, sus piernas admirablemente formadas. Sus cabos finos, de
buena raza andaluza, como le decia Lina, que los consideraba sefial de aristocracia en
las mujeres y en los potros cordobeses. Pero su mayor belleza era el descote. Tenia el
cuello largo, los hombros caidos, con una nuca redondeada, una espalda recta, un
pecho amplio y almohadillado, sin excesiva carnosidad, que permitia la audacia de
bajar el descote y no descubrir el parteluz de los senos.

Lina le habia ensefiado también el arte de renovar su descote: unos dias era largo
y puntiagudo; pasaba entre los dos senos y le llegaba al estbmago, pero tan estrecho y
cerrado que no podia acusarsele de impudicia, Otros dias el descote en corazon
resultaba casto, a pesar de ser muy grande, porque descubria sélo lo plano del busto.
El descote cuadrado hacia aparecer el cuerpo mas fuerte y el cuello mas largo. El
abierto hacia los hombros excitaba con su falso comedimiento, mas que todos los
otros, tanto cuando era alto como cuando, a estilo Imperio, bajaba para dejar adivinar
los botones de los senos.
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Era una mujer diferente de todas las que habia visto Enrique en su provincia. La
miraba como si hubiese en ella algo de sobrenatural.

Lina debi6 darse cuenta de lo que pasaba en el espiritu del joven, porque se aparto
del piano con aire de enojo, que s6lo Isabel aprecio.

—Vamos, Miguel, se hace tarde.

—Como ti desees —respondi6 el esposo.

Reparo6 en su palidez y afiadi6:

—¢Te sientes mal?

—No..., la musica, que me emociona siempre.

—Y yo no debia permitir que le entregaras asi a ella, pero estas tan admirable que
no me atrevo a negartelo.

Dofia Milagros hizo mi esfuerzo por sacudir su modorra y aplaudio.

—Ha estado maravillosa.

—Insuperable —dijo Isabel.

—Y a usted, ¢lo ha gustado? —pregunto Lina a Enrique, como reproche de su
silencio.

—Tanto, sefiora, que no encontrando palabras con que expresarlo he preferido
callar.

—Pues entonces véngase a cenar con nosotros y repetiré la audicion.

—No —dijo don Miguel—. Ya que segun ha dicho es aficionado a la pintura lo
mostraras tus cuadros. Recitar mas no lo consiento.

Enrique vacilé y fijo en Isabel una mirada timida, como si deseara pedirle
permiso. Ella le hizo un signo de asentimiento que establecia ya una especie de
intimidad entre ellos.

—Cene usted con Lina hoy y venga mafiana a tomar el té conmigo —dijo—.
Mama y Julito estaran aqui.

Alargo el brazo sobre el hombro del sobrinito y lo atrajo hacia ella con un gesto
de coqueteria maternal. Aunque no era mucho menor que Enrique parecia un nifio
aun. Los bucles perfumados rozaron su enorme descote, y Enrique se inmuto
visiblemente.

—No sé si podré —dijo con un enojo subito.

—Como usted quiera —repuso desdefiosa Isabel.

—Si... vendré..., dejaré para otro dia lo que tenia que hacer —se apresur6 a
afiadir él, con la sumision del deseo.

—NMe parece bien el arreglo. Lo mostraremos a usted el taller de Lina —dijo don
Miguel, siempre atento a las alabanzas de su esposa—. Lina es una gran artista. Lo
mismo escribe que compone musica, que esculpe o que canta. Su defecto es poner
demasiada alma en todo. Demasiada pasion: se deshace.

Y siguié explicando al joven como tenia que mitigar el fogoso ardimiento de su
esposa, que a lo mejor se entregaba al arte, se encerraba en su taller de soltera, que
conservaba, y no podia lograr que volviese a casa en muchos dias.
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—Se pone como una sonambula, y ni duerme ni come. Es una vidente del arte.

Lina, molesta con los elogios de su marido, interrumpi6 con un:

—i T no entiendes de estas cosas! —Capaz de helar a otro menos acostumbrado
a la sumision.

Cuando se quedaron solas, Isabel le pregunté a su madre:

—¢No ha venido Julio?

—Esta en su despacho.

—Pues es bien poco amable mi sefior marido, en no venir a reunirse con
nosotros. ..

—Un sollozo le hizo volver la cabeza. Julito lloraba, en el angulo del sal6n, con
gran amargura. Se acerco asustada.

—¢Qué te sucede?

—Nada.

—¢Pero qué tienes?

—Deseo irme a casa y no volver.

—Por qué?

—No quiero tener que soportar otra vez a ese Enrique que tanto mimais.

—Estas celoso de Lina?

—iQué disparate!

—¢:Entonces...?

—Es a €l, a él, a quien no puedo soportar... Feo..., salvaje...

—Pero qué te ha hecho?

—iNi siquiera ha reparado en mi! jNi siquiera me ha dicho que soy bonito!

Isabel se echd a reir. En otra ocasion le hubieran llamado la atencién las frases del
mozalbete, pero estaba demasiado preocupada para no echarlo a broma.

—Tampoco me lo ha dicho a mi.

—Pero te miraba como si te fuera a rezar.

Se sinti6 satisfecha de las palabras de su sobrino; no sabia por qué la atraia de tal
modo aquel chiquillo feo y larguirucho.

—FEs un ingenuo —pens6—; me divertira conquistarlo y ensefiarlo a vivir.

Su alegria radiaba hasta el punto de no fijarse en nada y desear que todos
estuviesen contentos. Era como si la hoguera de amor que se encendia en ella tuviese
fuerza para consumir todo lo que la rodease en una misma llama.
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XXII

—Di que he pasado la tarde contigo.

—Di que hemos estado de tiendas.

—Di que vamos al teatro.

No pasaba dia sin que apareciese Joaquina para hacerle alguno de aquellos
encargos a Berta.

Por fortuna ésta no necesitaba decirle nada a nadie. Dofia Pepita estaba clavada en
el sillon con el ataque de reuma, y Luis no era desconfiado.

Habia llegado Luis a ser un gran amigo de Berta. Le habia propuesto Joaquina
que le arreglase los asuntos de la testamentaria de su marido, con la secreta esperanza
de entretener asi a Luis, para que se ocupara menos de ella y no tuviese prisa de dejar
Madrid.

Todas las tardes iba Luis al hotel de Berta, y después de trabajar un par de horas
arreglando papeles en el ambiente perfumado y tibio del gabinete, al lado de aquella
mujer tan discreta y previsora, como €l hubiese deseado a Joaquina, salian a dar un
paseo por el jardin. Los unia el amor a las plantas.

—Esta tarde hace demasiado frio —dijo él—. Sera mejor que no salga usted.

—Estoy acostumbrada.

—Hace viento.

—No importa. Me gusta el viento. Da mas sensacién de vida... como si fuera la
respiracion del mundo. Cuando me revuelve el cabello parece que penetra hasta la
raiz y siento en mi algo vegetal. Me agradan el sol, el viento y el agua. Hasta gozo
cuando siento caer sobre mi la lluvia. ;Querra creer que a veces me como puflados de
nieve, igual que cuando estaba en el colegio?

Hablaba con animacion, con inocencia, sin darse cuenta de la gran sensualidad
que habia en sus palabras.

—Lo aseguro a usted —afiadio— que siento por las plantas tanta ternura como si
fuesen animales. No puedo pasar el dia sin verlas.

—¢Y quién nos dice que no lo son? —dijo él—. Ya esta probado que tienen
nervios, respiran, duermen, se nutren y segregan. Ahora se afirma que sienten
antipatia o amor y que ejecutan voliciones. Hay plantas que siguen los ojos de quien
las mira, con movimientos de persona hipnotizada. La sensitiva hace un esfuerzo para
huir y esconderse cuando la tocan y existen algunas que forman paraguas con las
hojas a sus flores cuando amenaza lluvia.

Habian llegado a la fuente.

—Miire usted, qué poesia tiene el nentifar —continué él—. Es la planta que mas
demuestra como se aman las flores. A éstas no las fecunda el polen lejano que
arrastra el viento. El macho tiene el privilegio de vivir sobre el agua. La hembra no
sale del fondo mas que una noche de amor; una sola vez en su vida. Alarga el tallo,
llega cerca de su amado, le roba sus caricias y vuelve a sumergirse para perpetuar la
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especie.

Berta no respondio. Se sentia turbada, y para cambiar de conversacion, dijo:

—M i pasién son las rosas.

—También la mia. Me parece la rosa algo asi como la Eva de las flores.

—Yo tengo una hermosa coleccion.

—Lo veo, pero me gustaria que no colgase usted a sus rosales esas medallitas,
que dan un aspecto de jardin botanico.

—Pero sin eso no sabria sus nombres. Son sus tarjetas de identidad.

—¢Cual es su predilecto?

—Este recuerdo de Claudio Pernet. Tiene un amarillo que recuerda los amarantos.
Como usted sabe, esta rosa es creacion del gran jardinero francés, para ponerla como
corona sobre la tumba de su hijo muerto en las trincheras. Parece estar regada con
lagrimas.

Se habia hecho aquella tarde, sin saber por qué, embarazosa su situacion. Berta,
excitada por las confidencias de Joaquina, habia llegado a sentir por Luis una pasion
romantica que creia solo piadosa. Le parecia que se necesitaba ser una malvada para
no amar a un hombre como él.

En sus ratos de intimidad, Luis le habia hablado de su mujer, no tenia para ella
mas que palabras de respeto: Una criatura aturdida, inconsciente, infantil de alma
como de cuerpo. Uno de esos seres condenados a nifiez perpetua, que hacen la
desdicha de las familias a pesar de ser buenos. El la queria con esa ternura paternal
que inspiran los seres débiles. Era el suyo ese afecto que se siente por los nifios cuya
inteligencia esta ain en germen; ese carifio en el que hay algo de protector, de
superior, que no atrae la confianza ni establece una compenetracion.

—Es como si tuviera una hija —decia con convencimiento.

Después de oir esto, Berta se avergonzaba de escuchar las confidencias que le
seguia imponiendo Joaquina. Sentia una repugnancia y una confusion que no
experimentaba la esposa: era como si ella lo engafiase también.

Joaquina le contaba que habia roto con Alfonso de un modo violento. Le
aseguraba que habia sufrido tanto, que estuvo a punto de decirselo todo a Luis para
que los matara a los dos.

—Por fortuna Juan, el amigo de Alfonso, ha sido mi consuelo —decia—. Esto si
que es un alma noble. Gracias a €l se me ha hecho llevadera la vida.

Le cont6 coémo saboreaba la emocion de las entrevistas arriesgadas en
restaurantes y sitios publicos. Juan no le tenia miedo a su marido. Sus amores no eran
esta vez tan prudentes. Juan era de esos hombres que gustan del cartel que les da el
escandalo, y todos sus amigos estaban enterados de la aventura.

Berta se desesperaba con aquellas confidencias. Le dolia ver a Luis en ridiculo y
que la maldad y la falsia de Joaquina cayesen sobre aquel hombre tan bueno y tan
honrado.

Y no tenia ya valor para aconsejarle a su amiga que volviera con su marido. No
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queria pensar lo que iba a ser de ella si Luis se alejaba de su lado para siempre.
Empezaba a querer también vivir su vida. Lo esperaba con impaciencia todos los dias
y jamas habia entre ellos una sola palabra de amor o de galanteria. Hablaban de sus
asuntos y de sus flores. No sabia por qué estaba tan confusa aquella tarde.

—Venga usted —le dijo, procurando ocultar su estado de animo—. Tengo un
rosalito muy enfermo. A ver si adivina lo que tiene.

El se quedé mirdndola y respondié con un acento que le hizo estremecerse:

—¢:Sabe usted, Berta, que me da envidia el ver cuanto quiero a sus rosales?

—Es que me parece que son hijitos mios, porque nadie los ama como yo.

—¢Y no quiere usted que yo desempefie el papel de padre?

—Se enfadara Joaquina.

El guardo silencio. Establecia también la comparacién entre las dos. Berta era la
mujer que debia haber sido su compafiera, en lugar de aquella graciosa mufiequita
inatil, a cuya insulsez e insignificancia tenia que permanecer unido. Se daba cuenta
de que no era amistad solo lo que lo unia a Berta. Le parecia que aquella tarde era
mas fuerte y mas acre el olor de las plantas y de la tierra. Tenia la sensacion de sentir
revivir la savia en los troncos, que parecian secos, y germinar las plantas. El
Ray-Gras brotaba de la tierra, convirtiendo en grandes acericos las platabandas.

La hiperestesia del oido le hacia percibir como un chasquido de besos en el
reventar de los brotes y el desplegarse de los capullos.

Del cuerpo de Berta se escapaba una ola de perfume de jazmin y nardo
mezclados. Era el perfume mismo de Joaquina, pero le parecia mas intenso en Berta.
Le cogio la mano y le dijo:

—:Por qué no nos hemos conocido antes?

Ella permaneci6 inmévil.

—iNos hubiéramos amado tanto!

No le pedia nada, no lo proponia nada. Lamentaba una desdicha irreparable; pero
su mirada se clavaba en los ojos de Berta, suplicante, triste, apasionada... L.os ojos de
ella no le huyeron. Al contrario. Se encendieron con una llama ardiente y parecieron
querer esconderse dentro de los ojos de Luis. Entonces él, perturbado por la confesién
muda y sumisa y por el perfume excitante, la estrechd entre sus brazos y busco sus
labios, murmurando:

—iSeremos dichosos atin!
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XXIII

—Las playas son las novias del mar y por eso las viste de encaje —pensaba
Isabel, viendo como las olas se henchian, se elevaban en la superficie del agua rizada,
y se partian en redes de espuma.

Apenas se bebia una la arena llegaba otra, cascabeleante y alegre, a ocupar su
puesto.

Se extendia la inmensidad del agua verdosa, como una piel de pantera con
manchas de ocre y afiil, hasta el horizonte, el cual daba sensacién de que el cielo
estaba amarrado a la tierra con una cinta de luz rosa, transparente y sobredorada.

Sélo su interés por Enrique habia hecho que Isabel prefiriese el veraneo rustico de
Pefia Flor a los balnearios de moda, donde iba todos los anos, Era el veraneo un
descanso, para ella y para Julio, de la vida matrimonial. Los dos se sentian satisfechos
de su libertad. De lejos recobraba su marido, para ella, todo su prestigio. Era como si
le quisiese mas pensando en él que viéndolo. Por su parte, Julio sentia también cierto
alivio en sus vacaciones de marido.

—Hay que convenir —pensaba satisfecho— que esta bien ideado ese club New
Yorkino que separa a los matrimonios cuando comienzan a aburrirse para que luego
se quieran mas.

No dudaba de su mujer y aprovechaba su tranquilidad para el trabajo, esperando
la alegria de una nueva luna de miel.

Dofia Milagros y Julito acompafiaron a Isabel; pero a no ser por Enrique, que
tomo a su cargo ensefarle las bellezas de su tierra, hubiera pasado sola la mayor parte
del tiempo.

Julito andaba siempre por las rocas, con los chismes de pintar al hombro, en
union de Ricardo. Era éste el amigo inseparable, y habia venido a reunirse con él
desde Madrid.

La amistad de Ricardo con Julito complacia a Rosa. Se privaba con pena del hijo,
que era su compafiero y le ayudaba con tanta ternura a hacer sus primores, por tal de
no perjudicarle en su vocacion de artista.

Pero tenia miedo de que cayese en los excesos de los chicos que se crian
demasiado sujetos, cuando comienzan a ser libres.

Doila Milagros la tranquilizaba escribiéndole que Julito no se ocupaba para nada
de mujeres.

—Mira si sera inocente —Ile decia— que me asegura que, si no van bien
perfumadas, el olor de las mujeres le producen nauseas. Lo tinico que le preocupa son
las cosas de su arte y su aficién a los deportes. Sobre todo desde que se retine con
Ricardo.

Reconocia la superioridad, de Ricardo. Era hijo de un aristocrata, medio
arruinado, pero se habia educado en un convento de jesuitas y habia viajado mucho.
Poseia una cultura refinada, y como los frailes seguian protegiéndolo y lo tenian en
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mucha estima y su nombre le abria las puertas de una sociedad escogida, los
deslumbraba a todos, en especial a Julito, que, educado por su madre, era de una
sensibilidad extrema.

Dofia Milagros y Rosa apreciaban la buena conducta de Ricardo, y hasta Antonio
veia con gusto a su hijo relacionarse con gentes influyentes, que le podian servir de
algo.

Los dos amigos formaban una pareja extrafia. Julito, con su figura androgina y
débil, lo parecia mas al lado de Ricardo, especie de gigante, de gran corpacho6n y
curvas grasas, excesivamente desarrollado de medio cuerpo arriba. Era un hombroén
de voz atiplada y cutis delicado, que aparentaba mucha mas edad de la que tenia.

Julito parecia sentir también la superioridad de Ricardo. Era voluntarioso en su
casa, y se sometia sin esfuerzo a los caprichos de su amigo. Su temperamento apatico
hacia que le gustasen las cosas de poco esfuerzo, y Ricardo lo libraba de las
molestias, con su caracter previsor.

En Madrid habian alquilado un estudio para tener su taller y recibir a los amigos
artistas, pero aun no habian hecho ninguna obra. Ellos estaban unidos como personas
bien educadas, pero los demas se peleaban entre si de tal manera que no dejaban
tiempo mas que para atender a sus pendencias y chismorreos.

Ricardo contaba todas aquellas escenas, comentandolas de una manera tan
graciosa y con un espiritu tan satirico y unos atrevimientos de frase tan cultos, que los
encantaba a todos.

Desde que estaban en el pueblo no hacian mas que corretear por las playas, solos,
sin hacer caso de las jovencitas que los miraban con los ojos ansiosos que fijan las
provincianas en los forasteros; como si fuesen princesas del bosque en espera de que
las libren del hechizo.

Casi todas las mamas que tenian chicas casaderas habian ido a visitarla. A Isabel
la atormentaban aquellas visitas a las que no habia medio de negarse. Se metian en la
casa a todas horas, dispuestas a pasar alli el dia entero. Iban con toda la familia, para
no tener prisa. Los nifios pequefios la besaban con sus morros humedos y no dejaban
de tocar cuanto veian.

Habia una nota de curiosidad en todos. Le miraban los trajes con cierta extrafieza
de que se vistiese sin la seriedad provinciana, de ritual para las casadas.

No disimulaban el asombro de verla pintarse, y el Provisor, viejo amigo de su
padre, que pasaba el tiempo en estudios arqueoldgicos, creyendo que no se podria
morir sin acabar la gran obra de investigacion que tenia comenzada, le dijo un dia con
asombro:

—iPero ta también te pintas las ufias! Eso era bueno para las romanas y para
ciertas mujeres. En ti no lo hubiera creido.

Se indignaba Isabel de que las viejas solteronas que le doblaban la edad se habian
plantado para resultar mas jovenes que ella, y las respetables ancianas, que la
conocieron nifia afirmaban, muy seriamente, que habian jugado juntas.
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Dofia Milagros estaba también descontenta. Se sentia presa de un ataque de
melancolia senil. Habia conservado en la memoria la Pefia Flor de su juventud y
pensaba no sélo hallarlo todo como lo dej6 treinta afios antes, sino sentir las mismas
energias y las mismas emociones.

Experimentaba un profundo desconsuelo de no encontrar ya a ninguno de sus
antiguos conocidos. El pueblo mismo habia variado de aspecto. Se le aparecia de
repente el cambio operado durante su ausencia. Queria no pensar en como la situaba
todo aquello en el limite de su propia vida y se dejaba dominar por el estado
depresivo, del que soélo la sacaba su gula.

A TIsabel no le quedaba mas entretenimiento que coquetear con Enrique. Se
divertia en aquella conquista con algo de la malignidad varonil, sin darse cuenta de
como se iba apoderando con su juego de la vida del muchacho.

Aquel amor la rejuvenecia, le daba un nuevo interés en la vida.

Se pasaba el dia corriendo con él en automavil por las carreteras, a cuyos lados
crecian los eucaliptus y las hayas, formandoles una béveda con su ramaje espléndido.

Se divisaban las grandes planicies cubiertas de vifiedos, de hortalizas y de flores,
separadas en porciones por lineas de agaves o de cafiaverales; mientras que al fondo
servian de limite las altas montafias pitarrosas, cuyas caprichosas ondulaciones
borraba la niebla que subia del mar.

La encantaba ver los lugarcillos con sus casitas blancas, como refugiados en el
regazo de la tierra o anidando en medio del campo.

A veces una casilla minuscula, recién enjalbegada, con tinas plantas verdes cerca
de la puerta y una hilera de calabazas amarillas sobre el alero del tejado, le hacia
detener el coche y comentar con envidia que sélo en medio de aquella alegre
sencillez puedo encontrarse la felicidad.

Todos los paseos iban a parar a la playa.

—No me canso de ver el mar —decia Isabel—; lo encuentro siempre distinto.
Toma todos los matices intermedios entre la tempestad y la placidez. Hay dias en que
bajo el cielo plomizo parece que las aguas estan revueltas y fangosas, y otros en que
no sé si se han invertido los términos y el mar azul y limpio es el cielo, y el cielo
entoldado y gris es el mar.

Enrique la oia silencioso. No podia vencer su timidez. Todas las noches, cuando
se separaban, se proponia tener mayor atrevimiento el dia proximo. En sus insomnios
componia discursos para decirle toda la pasion que sentia; pero al volverla a ver, no
sabla mas que miraria, absorto en su belleza.

A veces dejaban el coche para internarse a pie entre los pinares. Enrique le
buscaba un asiento, en el tronco de un arbol cortado, al que llamaba pomposamente
su trono; mientras, él corria de un lado a otro para formarle un ramo de flores
campestres: trébol, orquideas, estevas y lirios. Isabel aseguraba que aquellas flores,
que se abren y mueren sin que nadie les preste atencion como virgenes que no
cumplen su destino, le gustaban mas que las colecciones de rosas o de claveles de los
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grandes parques.

Cuando encontraban alguna conocida que fijaba en ellos de soslayo los ojos
espiones y malévolos, Isabel se echaba a reir. Le inspiraban todas las mujeres una
especie de lastima pensando que ninguna era amada como ella; ni experimentaban
aquel goce que le proporcionaba la pasion, muda de Enrique, que s6lo con la
intensidad de la mirada le hacia sentir el escozor de un beso en los labios.

Hasta experimentaba cierto goce malévolo en aspirar aroma de escandalo. Se
sentia superior a las que escandalizaba, como si se hubiera librado de una traba
femenina que las sujetaba a ellas. Le daba la sensacion de ser mas fuerte. Tenia del
honor una concepcion masculina. No le parecia importante que le pudieran atribuir
amores. Solo el respeto y el temor que le inspiraba Julio le hacia mantenerse dentro
de los limites de la discrecion. A no ser por su marido, la hubieran divertido mucho
todas aquellas criticas.

Con la que se habia entendido mejor de todas era con dofia Berenice. Una sefiora
fuerte, vellosa, huesuda, que montaba a caballo, fumaba y no sabia hablar mas que de
la belleza de las artistas famosas.

—FEs que he tenido muchos hermanos varones y me he acostumbrado a saber
apreciar la belleza femenina —decia para disculparse.

—iSi yo hubiera sido hombre! —afiadia con un suspiro.

Pero, a pesar de su aspecto machuno, nadie sospechaba de su feminidad. Habia
tenido una docena de hijos, sin preocuparse del apellido que habian de llevar.

Se la toleraba en sociedad, gracias a que era la mayor contribuyente del lugar y
persona de gran influencia.

Tenian que convenir en que poseia un corazon tan generoso COMO escasa era su
inteligencia; pues todos los que necesitan de ella, la hallaban siempre propicia a
prestar ayuda.

No habia caso de que hubiera sido capaz de mentir, de engafiar, de faltar a su
palabra ni de hacer mal a nadie.

Era la tnica que se habia atrevido a prevenir a Isabel de los chismorreos de las
damas del pueblo. Aqui se critica a todo bicho viviente —afirm6—. Por fortuna, de
mi no tienen nada malo que decir. Yo soy una mujer honrada porque jamas he tomado
un céntimo de un hombre. Al contrario. He sido yo la que he protegido a los que me
interesaban. He criado a todos mis hijos, tanto los que tuve de soltera como los que
nacieron estando casada o después de viuda. He sido muy buena madre y de nada me
remuerde la conciencia. He vivido mi vida tranquilamente.

Dofia Milagros se reia un poco escandalizada, pero Isabel la miraba con simpatia.
No encontraba descabellada aquella concepcion del honor. Ella concebia también asi
el derecho a una sola moral.

Era sentir el honor a lo hombre.
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XXIV

De la misma manera que sentia el honor a lo hombre, sentia la embriaguez de la
conquista de Enrique. Sin darse cuenta, ella habia tomado el papel masculino frente a
la inexperiencia del muchacho.

Estaban solos en la terraza. La noche era clara. Lucia la luna de cobre encendido
en medio del celeste del cielo, iluminado por la claridad poderosa que borraba las
estrellas.

Se reflejaba en el mar formando un arroyo de luz, con un cabrilleo de lentejuelas
de azogue y desde cualquier punto que lo mirasen, venia siempre a clavarse en sus
ojos. Podian dudar cudl de las dos lunas era la verdadera; si la de brasa encendida que
permanecia sin apagarse dentro de las aguas oscuras, o la que se retrataba en el azul
sobre sus cabezas.

Por un acuerdo tacito no se hablaban y evitaban el mirarse. Habia algo que
alcanzaba su plenitud dentro de ellos.

La marca baja parecia dejar al descubierto un jardin submarino, cuyos raros
perfumes llegaban hasta alli. Era un olor denso, material, excitante.

—Huele a rocas, algas y sal —dijo Isabel.

Enrique no respondié. Tenia la impresion de que aquellos perfumes emanaban,
solo de ella, de sus cabellos y de su descote.

No se daba bien cuenta de nada, como mareado con el rumor del oleaje, el eco del
croar de las ranas en el estanque del jardin y el ruido de los grillos que tocaban sus
violines en el campo.

Isabel estaba hermosa. Durante el dia, a pesar del calor, se veia obligada a llevar
los trajes altos, de mangas largas, y hasta sentia deseos de taparse la cara, con miedo
de que se le parasen en la carne aquellas moscas fastidiosas, que segun Julito
afirmaba, estaban mas mal educadas que las moscas de la ciudad, aunque Ricardo las
defendia diciendo:

—ILas moscas son los pajaros de las habitaciones.

Isabel tenia miedo de que se parasen sobre su carne, cuando las veia afilar su
guizque con las patas delanteras para darle un lancetazo, semejante a una inyeccion
de una vacuna peligrosa.

Por eso habia renunciado a su descote durante el dia. So6lo se lo permitia de
noche.

Aunque todos los vestidos eran oscuros al lado de su descote, solia ponerse
vestidos negros.

Su sobrino solia decirle:

—FEstas tan hermosa asi que debias llevar luto por coqueteria o por la muerte de
las otras mujeres que estén a tu lado.

El descote de Isabel influia sobro Enrique. Lo deslumbraba aquel descote
estatuario. Se marcaba en él, levemente, sobre la piel blanca y tersa, el espejeo que
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forma el collar de Venus en torno de la garganta juvenil de las mujeres hermosas.

Era sorprendente el tinte de la coloracion de su carne. Tenia un blanco en el que
no se habia desleido ningtin grano de afiil ni de ocre. Un blanco puro, ni lustroso ni
mate; transparente, perlino, de una blancura alucinadora; hasta el mismo blanco
palidecia por la luminosidad de su carne.

Aquella blancura atraia el amor y el deseo de Enrique de una manera poderosa.

Como un desquite a la privacién de llevar descote de dia, Isabel los exageraba.
Casi todos sus trajes eran sin mangas, tela liada al cuerpo con algo de sudario, que
dejaba descubiertas las axilas. A veces, una manga de encaje, una cinta del hombro a
la mufieca, la hacia ain mas alucinante. Otros dias dejaba la espalda completamente
al aire, con gesto de mujer que sale del bano.

El descote mas alucinante para Enrique era el que huia descubriendo y tapando la
desnudez, como si fuera a mostrarse por completo.

Sentia odio y envidia de los hombres que podian mirarla asi. Hubiera querido
poder prohibirselo.

Su contemplacion lo volvia estupido, como presa de un hechizo o de un bebedizo.
Julito y Ricardo se burlaban de él. A veces le hablaban y no acertaba a contestar. No
osaba mirar aquella nieve cuajada del seno de Isabel, que hubiera querido fundir al
calor de sus besos.

Tanto lo obsesionaba aquel descote de nardo que a veces tramaba planes
descabellados, para provocar un peligro, con el fin de salvarla entro sus brazos o
ahogarla en ellos, pero lo bastaba escuchar el acento dulcemente imperioso de Isabel
para obedecer sus mas leves indicaciones.

Se habian ido a acostar todos y Enrique e Isabel permanecian aun en la terraza.

—Es una imprudencia que continuemos aqui —dijo él—. Principia a caer relente.

Ella sonri6. No tenia idea de que existiesen alli enfermedades.

—Me gusta tanto ver el mar a esta hora —dijo.

—Parece que comienza a alborotarse.

—Si, esta en eso momento en que tiene algo de tigre y no se sabe si acaricia o
amenaza entre las sombras.

El oleaje comenzaba a sonar como los chorros de lecho en un gran cuévano.

Una rafaga de viento pasé como una ola invisible sobre ellos produciendo esa
especie de mido de sedas que forman los ramajes, como si hubiera una arboleda
invisible.

—Impresiona pensar en los barcos que cruzan esa inmensidad de agua envueltos
en las sombras y a merced del huracan.

—A mi me da mas lastima de los pajaros —respondio ella—. Siempre que hay
una noche de viento tengo la impresion de que va a amanecer el jardin cubierto de
pajaros, que deben caer de los arboles como hojas. ¢Donde se meteran los pajaros las
noches de tempestad?

Sono la campana de una iglesia distante y el faro fronterizo extendi6é aquel radio
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de luz que parecia el tentaculo de un pulpo enorme que daba vueltas, alargandose y
encogiéndose, como si quisiera aprisionar algo.

Era preciso separarse y ninguno de los dos se avenia a poner fin a la tortura y el
encanto de sus noches. El sentia todo el dolor de su amor rechazado y ella la
voluptuosidad contradictoria de desear y resistir.

Estaba palida, blanca, sin color en los labios, Su descote parecia haber palidecido
también, como si se hubiese hecho mas severo, mas fuerte, un descote de estatua de
piedra. La miraba sin atreverse a respirar. La encontraba mas hermosa que nunca.

Ella se puso de pie, le cogi6 la cabeza entre las manos, con una espacio de ternura
religiosa, escondié dentro de sus ojos, muy abiertos, el rayo de pasién que escapaba
de los parpados entornados de Enrique y le dio un beso ardiente entre los cabellos.

El sinti6 agonia. Aquel beso corria por su médula, invadia todo su cuerpo, parecia
repetirse y amplificarse, como el circulo que hace una piedra arrojada en un lago.

Aspiré el perfume de aquel descote que era su tentacion. Lo poseia la locura de su
pasion, la locura de olores que lo envolvia, con las rafagas marinas de algas, yodo y
salitre; unidas a las bocanadas de la brisa de tierra cargadas de aromas de magnolias,
jazmines y madre-selva.

La estreché contra su pecho plena de belleza. No era la rosa —perfume y espiritu
— que se deshojaba en sus brazos; era la camelia —carne y sangre— que caia, como
las camelias desprendiéndose en redondo de su tallo, en plena lozania. Salié de alli
como un sonambulo: Apretaba los pufios para que no se escapase de sus manos el
calor que le habia robado a ella. Cerraba los ojos, con miedo de despertar, y creia oir
la voz tan mimosa, como jamas la habia escuchado, murmurando a su oido extrafias
caricias:

—iTe quiero... te quiero! jEres un feo muy hermoso!
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XXV

Con su hilera de casas y de recreos iluminados, frente a la oscuridad del Parque,
tenia el paseo de Rosales aspecto de malecon a la orilla del mar.

La explanada, donde estaba el kiosko de la musica, parecia una inmensa caldera,
en la que burbujeaba la gente.

Nifias cogidas del brazo hablando alto para llamar la atencién. Madres con paso
tardo y aire aburrido... Hombres con gesto de pescadores de cafia... Chicuelas que se
enredaban en las piernas como las zarzas de la ciudad... Perros que parecian siempre
buscar amo... Muchachas con tristeza de mal vestidas... Ojos ansiosos de mujeres,
en la busqueda de algo desconocido..., jovencitos elegantes sin sombrero, con
aspecto de escapados del aula. Rubicundos rostros de hombres animados por el
interés ante el desfile de tantas mujeres... Cabellos rizados... pies menudos... brazos
al aire... descotes... collares... el airon de las echarpés fingiendo alas e incitando a
sujetar por ellas a sus dueias.

Los camareros, como malabaristas zigzagueando, entre la multitud...

Ruido de tapones de cerveza y gaseosa, mezclado al pregon cadencioso de los
vendedores... voces de cantante y voces cascadas... Bandejas de chucherias:
cangrejos, saladillas, caramelos y las cortezas de cerdo, que rivalizaban con el chicle
en lo intragables.

Motores de autos, rastrilleo de alambres en las cajas de barquillos... ir y venir...
gentes cruzadas, palabras cruzadas, vidas cruzadas.

—No hay ciudad mas alegre en el mundo que Madrid —comentaba Julio—. Aqui
la diversion es para todos, esta en medio de la calle, no se necesita dinero para
gozarla. Cada noche se celebra como una gran fiesta de cumpleafios.

—Si no fuera por el clima.

—El clima es mi encanto —saltaba Alfredo, que era un enamorado de Madrid—.
Tenemos una altura media propicia. Esa vulgaridad de «frio como el hielo y caliente
como fragua» es propia de los que no saben apreciar la fuerza de este corazon de la
meseta castellana. Riman las estaciones con su caracter: El invierno es fosco, el
verano agudo, la primavera agria; pero en otofio, la sierra, sin nieves, nos resguarda
del Noroeste y los pinares del valle de Guadarrama nos envian emanaciones
tonificantes.

Julio le daba la razon. A pesar de su amor a Isabel le agradaban sus vacaciones de
marido.

—Si las mujeres no fueran tan absorbentes nos harian mas felices —pensaba.

No le dejaba Isabel tiempo de pasar un rato con sus amigos un aquellas tertulias
de las terrazas, de las que salian a veces jiras o comidas intimas, en alguno de los
sitios tipicos, un poco sordidos, donde buscaban los restos de rudo clasicismo y los
tradicionales manjares suculentos.

Ningiin amigo se atrevia a proponerle diversiones en las que interviniesen
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mujeres. Tenia a gala Julio hacer alarde de su fidelidad. Hasta moralizaba de buena fe
a sus amigos.

—FEl amor de nuestras mujeres —solia decirles— depende generalmente del
nuestro. Por eso era tan sabia esa ley, que no debi6 abolirse, segtn la cual el marido
infiel no tenia derecho a poderse quejar de lo que hiciera su esposa.

—Es que hay gran diferencia —decia Alfredo—. Las mujeres no nos engafian
mas que cuando no nos aman. L.os hombres podemos engafiarlas, a pesar de amarlas.

—¢:Pero no negaras que hay casos de fidelidad?

—Bastante raros y s6lo cuando existe un gran interés espiritual renovado, en tipos
superiores, que se bastan a si mismos. Ya sabes que creo inferiores, hasta como
machos, a los hombros que quieren a todas las mujeres. La verdadera monogamia es
propia sélo de organismos sanos y fuertes, en perfecto equilibrio con el espiritu.

A la enunciacion de esta idea protestaban ruidosamente todos los amigos. Era
como si con ese concepto atacase Alfredo los privilegios y los timbres de gloria del
masculinismo. Pero él se reia sin rectificar jamas.

—Pues yo, aunque me llaméis inferior —dijo Paco—, necesito tener siempre tres
amores. El de mi mujer, que me da reposo; el de mi amante, que me hace sentir
alegria y plenitud de vida; y el de mi novia, con la que conservo la ilusion de
investigar en mi espiritu de mujer y de gozar las nimiedades romanticas de los veinte
anos.

Las frecuentes carcajadas con que interrumpian su conversacion, obligaban a
volver la cabeza a los transeuntes.

En la mesa de al lado dofia Araceli y sus tres hijas hacian esfuerzos por
permanecer indiferentes, como si no oyeran las conversaciones.

Iban alli todas las noches a pasar un rato al fresco, con la secreta esperanza de
pescar algun novio.

Dofia Araceli era viuda de un empleado, y se le veia la honradez s6lo con fijarse
en la cara bonachona y serena, y en el aspecto timido y sencillo.

Habia sido bonita como lo eran las tres hijas, cuyas facciones juveniles
reproducian sus rasgos marchitos.

No habia dejado de despertar la cupidez de los amigos de Julio y Alfredo, el ver
la insistencia de las cuatro mujeres, en ocupar la mesa proxima todas las noches.

Pero éstos las habian tomado bajo su proteccion.

—Precisamente vienen siempre a este sitio —dijo Alfredo— porque les
inspiramos confianza. Nos toman por personas decentes.

—No creo que dejaria de serlo —respondia Paco— por hacerle el amor a una
muchacha bonita.

—Si fueras soltero; pero no siéndolo, limitate a ser infiel, si asi lo quieres, sin
causar dafio a una pobre mujer. Yo tengo en estas cosas la conciencia estrecha de los
que no creen mas que en si mismos.

Julio le daba la razon. Eran de los ultimos romanticos que se habian contentado
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con su papel de encerradores, siguiendo a las jévenes hasta dejarlas en su casa, sin
ningun otro fin.

Poco a poco se habia establecido de mesa a mesa una relacion de amistad, de ese
modo confianzudo y facil con que se forman amistades en Espafia. Julio y Alfredo
solian invitarlas con frecuencia a tomar algun refresco y una noche, que estaban los
dos solos, las habian llevado de paseo en auto.

Matildita, la mayor de las tres hermanas, fue sentada al lado de Julio. No llevaba
perfumes. Olia s6lo a jabén, a carne joven y a cabellos himedos. Y aquel aroma se le
subio a la cabeza. Deseaba disimular desde entonces cuanto le interesaba Ia
muchacha. Departia mas con la madre y con las otras hermanas. No podria nadie
sospechar en él una segunda intencion.

Les hablaba siempre de su mujer y del carifio que le profesaba.

Poro al mismo tiempo Matilde lo preocupaba mas cada vez. Sus ojos grandes
parecian cargados de amor y de promesas.

—¢;Qué mal puede haber para nadie en esta simpatia?, —pensaba—. Las pobres
mujeres necesitan quien las proteja. Yo lo haré desinteresadamente y podré dejar en el
corazén de esta chiquilla el recuerdo de un afecto capaz de alegrar siempre su vida,
sin mezcla de ninguna amargura.

Dofla Araceli lo confesaba las dificultades con que venia luchando desde su
viudez, como si lo conociera de siempre. Matilde habia estudiado algo, en vida de su
padre; fue la que alcanz6 mejores tiempos. Sabia taquigrafia; pero no encontraba
colocacion. La segunda hija, que se llamaba Araceli como ella, era la unica que
ayudaba a la familia, bordando primorosamente. Sélo la pequefia, Anita, le causaba
inquietud con sus ideas extrafas respecto al trabajo. Pasaba todo el dia ante el espejo
pintandose ufias y labios. Decia que deseaba ser cupletista o estrella de cine, para
vivir su vida.

—Y quizas esta en lo cierto —acababa por confesar dofia Araceli en un suspiro,
cuando no la oia la hija, con el desengafio de la mujer buena que con templa su
fracaso.

Julio hubiera querido protegerlas. Consulté a Alfredo.

—En el Banco tengo mecandgrafas con buen sueldo y podia darle un puesto a
Matilde. ;Qué te parece? —Ile pregunto.

—Lo que le parecera a Isabel una mecandgrafa tan guapa es lo que debes
preguntar.

—Tengo siete, algunas muy lindas, y aunque va con frecuencia a buscarme, jamas
se ha fijado en ninguna.

—Y lo mismo te ha pasado a ti.

Julio se quedd desconcertado. Era un caso distinto. Tuvo que confesarse que en su
interés por Matilde habia algo de pecado para con Isabel.

Quiso como acercarse mas a su mujer escribiéndole diariamente. Ella no dejaba
de escribirle también todos los dias cartas llenas de pasion. ¢Eran ellos, en realidad,
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los destinatarios de aquellas cartas? Julio escribia mientras el recuerdo de Isabel se
confundia con la figura de Matilde; pero no se le ocurria que a su esposa le sucediese
lo mismo con otro. Isabel se quejaba en sus cartas de no encontrar la soledad que
deseaba y de sacrificarse prolongando el Veraneo por darle gusto a su madre. «Para
estar solos —le decia— hay que vivir en las grandes ciudades». El la alentaba, pero
no la llamaba. Prolongaban la ausencia que dependia de su voluntad.

Aun asi triunfaba Isabel en el alma de su marido. Matilde no pasaba de ser una
muchacha agradable por su juventud.

Se esforzaba en no darle mas importancia de la que merecia una sencilla
distraccién pasajera. Una simpatia que habia de acabar cuando la primera ola de frio
que enviase el Guadarrama barriera el paseo, para dejarlo entristecido, afiorando la
alegria veraniega, en la soledad de las noches, cuya negrura no llegaban a disipar las
luces, que parecian congeladas, guifiando como faros de unos transatlanticos aéreos,
que debian navegar sobre la sierra.
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XXVI

Las confidencias de Joaquina habian preparado el alma de Berta para entregarse
al amor, que llegaba de sorpresa.

En medio de su confusién experimentaba cierto deleite de venganza contra
Joaquina, como si ésta la hubiera humillado con sus confesiones, y su amor propio de
mujer tomase la revancha.

Sin embargo, se hubiera avergonzado de que nadie conociera su secreto. Se
encontraba en ridiculo amando al hombre desdefiado por una criatura tan inferior
como Joaquina, Era algo como recoger un desecho. Sobre todo se hubiera
avergonzado de la sospecha de su amiga. Empezaba a sentir la necesidad de que Luis
supiera la conducta de su mujer. Después de una ruptura violenta y de la separacién,
él recobraria su dignidad, y entonces ella podria amarlo con orgullo y hasta parecer
como una recompensa providencial en la vida de aquel hombre.

Las visitas de Joaquina le causaban ya espanto. Tema miedo de verse entro ella y
su marido. Las veces que se encontraban alli se marchaban luego juntos a su casa, y
su amiga se apoyaba en el brazo de Luis, que en aquellos momentos tenia para ella
solo una cortesia helada.

Las nuevas revelaciones la afrentaban. Eran ofensas hechas al que adoraba y al
que no podia defender. Los defectos que Joaquina encontraba en Luis como esposo,
se tornaban para Berta en encantos, como los que su amiga encontraba en Alfonso o
en otro compafiero de locura.

—iSi yo tuviera valor para contarselo todo! —se decia a veces.

No la contenia el drama que podia provocar. Ella pensaba que no amando Luis a
su mujer su traicion no le podria causar dafio; pero el ser ella la confidente la
comprometia y le hacia odioso el cometer una traicion.

—¢ Vas a salir esta tarde? —Ie pregunt6 Joaquina.

—Si... —respondi6 vacilando por la mentira.

Necesitaba estar libre para esperar a Luis.

—FEntonces diré que voy contigo.

Berta se asusto.

—De ninguna manera... no es posible —balbuceo.

—:Como? —exclamo la otra sorprendida—. ;No quieres ya ser mi amiga?

—No es eso... no es eso, Joaquina. Me comprometes. Tu marido puede venir...
enterarse...

—FEres siempre la misma... miedosa. Mi marido se va esta tarde a una partida de
caza y no volvera hasta el lunes... Me lo ha dicho... Es un dia de libertad. Aytdame.

Berta tuvo una idea salvadora.

—Luis ira con la Sociedad de Cazadores —dijo.

—Si.

—Y precisamente es la sefiora del presidente de esa Sociedad la que me tiene
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invitada. Se descubriria todo.

—¢De veras?

—iTe lo juro!

—iQué coincidencia! En fin, como esta fuera me escaparé de casa. Mi tia se
queja de no pegar ojo, pero duerme toda la noche como un lirén y no se entera de
nada, por fortuna. Quiere tanto a Luis, que prefiere que me muera yo antes de perder
a un hombre tan bueno.

—Quizas tenga razon.

—No gastes bromas. jCon la gana que tengo yo de ser viuda! Es el estado
perfecto. Todas las mujeres debian nacer viudas.

—Pero ;qué piensas hacer mafiana?

—Mil cosas... Una noche y un dia entero de libertad y de amor. Cenaremos por
ahi... pasearemos en coche... jqué se yo! Viviré mi vida. Un dia tenemos que ir las
dos solas para que veas ese mundo que tu no conoces. Te estas pasando la vida en
tonto.

—¢Qué llevas ahi? —pregunt6 Berta para desviarla conversacion.

—Dos camisas que acabo de comprar.

—Abultan poco.

—Es que son de seda finisima. Mira. Un amor de encajes. ;Querras creer que
tengo que ponérmelas a escondidas? A mi sefior esposo le pareceria demasiado lujo y
mi tia se escandalizaria si las viera.

La idea de la intimidad de Joaquina con su marido hiri6 a Berta. Tenia miedo de
que continuara sus confidencias, pero no acertaba a decir nada, Joaquina, sin fijarse
en la turbacion de su amiga, continuo:

—Ademas llevo este frasco de perfume. ;Sabes? Cada amor quiere un perfume
nuevo. Luis dice que el mio se parece al que usas tu... he comprado La Hora Azul.
Ahora me conviene que no le guste tanto. jEjerce tanta influencia el perfume en el
amor!
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XXVII

—Pero ;qué te sucede, Berta? —preguntaba Luis sorprendido de la actitud
reservada y fria de su amante.

—Nada.

—Algo me ocultas. Hemos deseado tanto este dia juntos... comer solos, libros...
Esperaba verte feliz y te encuentro de este modo incomprensible.

No pudo resistir y con rubor de nifia le confesé sus celos.

Luis dio una carcajada. Le parecia absurdo que la mujer del hombre casado
inspirara celos a su amante.

—T1 amas a Joaquina —afirmo6 Berta.

—No... no lo creas... jTe lo juro! Ya te he dicho que es para mi como una hija.
Un carifio de familia.

—Yo no me quiero oponer a su felicidad —murmuro6 ella con hipocresia.

El crey6 sinceras sus palabras.

—Por mas esfuerzos que hiciera no podria amar a mi mujer —le asegur6—. Eres
solo tu la que posees toda mi ilusion y todo mi carifio.

Ella se acerc6 mas. Pego los labios junto a su oido y le dijo la idea que la
mortificaba.

—No seas nifia —respondio él—. La consideracion a mi mujer no tiene nada que
ver con el carifio. Comprende que necesito ocultarle mi desamor... es joven... me
ama... Hazte cargo hasta donde nos podria conducir mi abandono... Tengo que
sacrificarme y engafarla.

Berta no estaba convencida.

—iNo quiero! jNo quiero!... Yo no puedo compartir tu carifio con nadie... No
quiero separarme de ti... Venderé cuanto tengo y nos iremos lejos de Espaiia.

—Si yo hiciera eso —repuso €l gravemente—, me despreciarias tu misma. Yo no
puedo vivir a costa tuya y no puedo dejar mi trabajo... Joaquina es buena... aunque
no la ame no puedo conducirme asi con ella.

—Y... ¢Y siella no fuera digna de ti? —se atrevio a decir Berta.

Not6 en Luis un estremecimiento como el que hace temblar esos mufiecos de
madera, articulados, que sirven de blanco a los tiradores cuando los ha acertado el
proyectil, en el punto dificil y preciso por mas que vuelvan a quedar inméviles.

—¢Di? —Sigui6 ella con exasperacion celosa.

—Entonces... entonces... nada le deberia... nada me ligaria a ella —balbuced
Luis—. Pero —afiadio—, es una suposicion absurda. Joaquina es buena...

—No hablemos mas de esto —interrumpio dolorida Berta.

—¢ T no sabes nada de ella, verdad? —inquirio ansioso Luis.

—No..., en efecto..., nada.

—iMas vale asi!

Berta estaba furiosa de no haber tenido valor para contestar la verdad y
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cerciorarse de si su revelacion no heria mas que la dignidad de Luis. Se le aparecia
Joaquina ahora una rival mas temible y mas seria de lo que habia creido al principio.
Conocia las profundas raices del matrimonio, que no se podian arrancar sin violencia.

Para borrar la mala impresion, Luis le propuso una calaverada. La noche estaba
tan hermosa que convidaba a salir de casa. Podian comer en un restaurante o en un
café apartado y después pasear o ir al teatro.

—Estamos tan bien aqui —dijo ella.

—Estaremos bien en todas partes —repuso Luis— y asi tendremos mas variadas
impresiones. ¢ Quieres?

—¢Y sinos ven?

—No te preocupes.

Berta tuvo una idea diabdlica. Notaba que la confianza de Luis en su mujer le
hacia pensar que no saldria de casa para ir por esos lugares de placer que frecuentan
los enamorados.

Fue a ponerse el sombrero, animada de una secreta esperanza.

—iSi nos encontraramos!

Era la vez primera que pasaba el dia entero con su amante.

Fue una embriaguez salir con €l, y pasear en el auto, descubierto, al aire libre. Le
parecia que su amor tenia asi mas capacidad, mas solidez, que se afirmaba mas.
Miraba a las gentes que pasaban en los otros coches sin miedo de que la conocieran,
como si ella hubiera conquistado también el derecho a vivir su vida.

Sin duda influia en su alegria el champagne apurado en la con a. Sintié6 miedo y
vergiienza de entrar en el cuarto reservado del restaurante, donde le parecia que la
miraban todos, hasta que logré sobreponerse para no aparecer ante Luis llena de
timidez y de fiofieces.

Tomo la lista y pidié las cosas que a ella le parecian mas distinguidas: ostras,
langosta, faisan.

Para elegir los vinos miraba los precios, creyendo que el mas caro seria el mejor.

Al acabar la cena la cabeza le daba vueltas, y cuando salio llevaba un aire
arrogante, de alguacilillo que sale a pedir las llaves en la plaza de toros. Su empaque
hacia que los transeuntes volvieran la cabeza.

Pasearon asi hasta cerca del amanecer, y entonces €l le propuso dar un paseo a
pie.

Bajaron en la Plaza Mayor y sintieron el encanto de aquella gran plaza que
conservaba su caracter medieval, tan silenciosa y solitaria a aquella hora.

Daban la vuelta, cogidos del brazo, delante de las arcadas, con sus grandes faroles
encendidos, que le daban aspecto de ciudad italiana.

—Aqui se realizaban los Autos de Fe —dijo €él, evocando ese recuerdo que
domina en el vulgo, mas que la belleza del lugar.

Ella se estrech6 contra su brazo.

—iQué miedo!
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—¢De qué?

—No sé. Me parece que en estos sitios donde han muerto muchas gentes
asesinadas no estamos solos... Que muchos de esos muertos siguen viviendo en
ellos... No sé, es algo que no puedo explicar.

Bajaban la escalerilla que conduce a las calles que se extienden hacia la plaza de
la Villa.

—Vamos a volvernos —dijo €l.

—No —repuso Berta—, es delicioso esto..., da la ilusion de que ya no estamos
en Madrid. Es otro pueblo. Otro mundo... ;No ves qué casas tan grandes, tan
antiguas, tan sefioriales...? Seguro que en esa del gran escudo sobre la puerta viviria
un marques.

—¢Te gustaria que viviéramos alli?

—No. Preferiria una casa muy chiquita... Cuando estuve en Versalles lo que mas
me gusté fueron las habitaciones de Maria Antonieta, tan pequefias, en medio de los
salones suntuosos. Ese rasgo me la hizo simpatica. La vi muy mujer. Yo las quisiera
mas chiquitas atin. Para estar muy juntos.

Y abusando de la soledad de la calle levant6 la cara ofreciéndole un beso.

Habian dado la vuelta y estaban otra vez bajo las arcadas. Una churreria dejaba
escapar su luz y su penetrante olor de aceite frito por la puerta abierta.

—Quieres que entremos? —pregunto Luis.

Ella acepté palmoteando. Aquella cosa tan sencilla le parecia el colmo de la
calaverada. Gozaba pensando que llamaba la atencion con su aspecto de gran sefiora.
Para ser mas democrata sonreia a los mozos y apuraba vasillos de aguardiente.

Después no se daba cuenta de nada. Luis la subio por la escalera de su casa medio
en brazos. Suerte que no los habian visto ni el guarda ni los criados.

Se habia quedado dormida cerca de €l y lo habia sentido irse sin darse cuenta,
devolviéndole maquinalmente los besos que le daba, sin abrir los ojos, para que no se
le escapara el suefio aprisionado dentro de los parpados.

Pero al despertar sintio una angustia invencible. Su imaginacion seguia a Luis y
lo veia irse de en tio sus brazos para reanudar su suefio entre los brazos de su mujer.

Jamas se le habia aparecido aquella idea tan punzante porque siempre se habian
separado a otra hora, después de momentos menos intimos. Recordaba las
revelaciones que le habia hecho Joaquina y se daba cuenta de que ella era la unica
engafiada. Tal vez era obra de ella misma y del amante de Joaquina el provocar la
pasionabilidad del matrimonio. Era monstruoso seguir asi. Debia tener un arranque
grande y noble, de lealtad, de sinceridad, para despejar la situacion.

—De todos modos —se decia para tranquilizarse—, de seguir asi, el conflicto se
acentuara de dia en dia y todo acallara por descubrirse.

Ya en varias ocasiones la distraccion de Luis habia hecho que no notase el
embusto de su mujer, diciéndole que habia pasado la tarde con ella.

No se creia obligada al secreto porque sabia que Joaquina no guardaba recato y
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que Luis estaba en ridiculo ante todos sus conocidos. Berta se sentia celosa del honor
de Luis, como si ella fuera su verdadera esposa.

En su ofuscacién pensaba que, sabiéndolo todo, Luis seria solo suyo.

Se levant6 como una sonambula. Escribié la carta reveladora y la envié a su
destino.
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XXVIII

El instinto varonil de Isabel triunfaba. Después de realizar aquel capricho, en el
que ella no habia sido la vencida, sino la conquistadora, se desvanecia el pasajero
encanto, y volvia a sobreponerse a todo la repugnancia que le inspiraba el hombre.

No habia sido su mesalinismo un triunfo de la naturaleza femenina. Su fantasia,
que le hacia creer que sentialo que pensaba, le hizo engafiarse con la coqueteria, que
no era privativa de un solo sexo.

Parecia muy femenina, porque recibia complacida los homenajes a su belleza;
pero dentro de su perfecta morfologia de mujer realizaba el tipo de esos hombres
enamoradizos y volubles, pagados de su hermosura, que corren constantemente de
conquista en conquista y no aman a nadie porque estan enamorados de los elementos
femeninos que van en su interior, y cuanto mas femeninos son, mas se parecen al
conquistador y tornadizo Don Juan.

Su naturaleza femenina luchaba entre el impulso viriloide, que en los linderos de
la madurez parecia aumentar su capacidad amatoria y su exaltacion amorosa, con un
anhelo de gozar los placeres proximos a tocar a su fin y el instinto femenino de
pudor, inclinado a los sentimientos romanticos y hasta al misticismo.

Aquel dolor de los sexos menguados que se disputaban el dominio, la
atormentaba por la supremacia del que era contrario a su conformacion organica.

Ella no era mujer para sujetarse a una pasion, le gustaba la conquista, el seducir y
dominar al sexo enemigo. Tenia respecto a Enrique ese sentimiento de los hombres
maduros respecto a las nifias: de despelusadores de la inocencia. Roto el encanto, una
vez realizada la conquista, recobraba el virilismo, que le hacia sentir el amor del
hombre como una humillacién y un vasallaje.

Le gustaban solo los preliminares de la posesion. Esa cosa insexuada que
conmovia sus nervios, al par que satisfacia su vanidad de sentirse hermosa y deseada:
los apretones de manos, los besos, la resistencia en el deseo y la suplica del vasallaje.
Arder en un fuego que no la consumia.

Después de su entusiasmo momentaneo habia vuelto a sentir el disgusto de
aquellas relaciones Imprudentes.

Se habia dejado llevar de su capricho, de su impresionabilidad, en lo que creia
una aventura frivola y sin importancia, y se sentia comprometida demasiado
seriamente. Enrique era un peligro, y no encontraba recompensa en arrostrarlo,
porque no le inspiraba ningun amor.

Estaba ya cansada del muchacho y del paisaje. Empezaba a pensar en la vuelta.
En el encanto de comprar los modelos de la estacion que comenzaba, de volver a
reanudar su vida de paseos, de teatros, sus reuniones, sus tés, sus amigas. Lucir su
rostro de india curtido por el yodo del mar y sus manos tostadas al sol. Volver a tenor
su corte de adoradores, sin compromiso, que la resarcieran del sacrificio de soportar
las caricias de su marido.
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—:Pero qué papel puede tener este muchacho a mi lado? —se preguntaba,
pesarosa de aquella especie de doble matrimonio en que se veia sujeta.

Si alguien se daba cuenta de aquel capricho, aunque no sospechase que lo
correspondia, estaria en ridiculo. No era conquista para una mujer como ella el
muchacho angarillon y feo, que la habia divertido unos dias con su apasionamiento y
su ingenuidad.

Enrique no estaba satisfecho tampoco. Sentia que realmente Isabel no era suya,
que no tenia de ella mas que una concesion, de la que permanecia ausente.

—¢Qué tienes, Isabel? —le preguntaba alarmado de su estado de displicencia.

—Nada. No tengo nada.

Le daba lastima de la intensa pena que cansaba a Enrique con su desamor. No le
quedaba para €I, de todo el interés que le habia inspirado, mas que una gran piedad.

Hacia esfuerzos por disimular su desencanto, con pretexto de la necesidad de
ocultar sus relaciones, a causa de su posicion social y del temor a su marido.

—Quisiera verte menos calculadora —decia Enrique con tristeza—, pero sabes
que yo, con tal de que me dejes adorarte, no he de hacer mas que tus deseos.

Isabel lograba disimular su cansancio, atribuyendo su actitud a las preocupaciones
que sentia. Despertaba su romanticismo, para representar la enamorada, perdiéndose
con Enrique por las playitas desiertas, que eran como remansos entre las rocas de los
acantilados.

Alli el paisaje se hacia superior al hombre. Pasaba las horas con los ojos fijos en
la superficie verde, siguiendo el cabrilleo de las ondas que se rizaban en espumas
semejantes a gaviotas. Parecia que deseaba llegar con la mirada hasta el fondo y
descubrir algin jardin magico, donde se bafiara la Delfina del Mar.

Aquella tarde estaba él contento. Su amor y su inexperiencia le hacian no darse
cuenta de la realidad que habia de separarlos.

—Te guardaba un secreto —le dijo.

—¢Ya comienzas a saber engafiarme? —pregunto ella chancera.

—No; es que queria darlo una sorpresa. Pero no sé ocultarte nada.

—:De qué se trata?

—Ya he convencido a mi madre para que me deje pasar el invierno con mi abuela
en Madrid. No me podia separar de ti.

Ella guardd un silencio hostil.

—¢:No estas contenta de que te acompafie?

—NMe parece un atrevimiento peligroso el nuestro, Enrique.

—:Por qué? Yo sabré ocultar mi pasion. No te molestaré, no te veré mas que
cuando ti me lo permitas, cuando tu quieras; en una casita muy reservada que
podremos tener.

—Seria una locura. Acabaria por enterarse todo el mundo. Tu no sabes disimular.

—No te veré en publico.

—MIi marido...
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—No me recuerdes que tienes marido y que yo, que te tengo aqui solo mia, he de
sufrir el saber que estas al lado de otro hombre.

—iEres un nino!

—Te equivocas, Isabel; soy un hombre, muy hombre. Si te pudiera ganar con mi
hombria no me verias temblar ante tu marido, ni ante nadie.

Se puso de pie exasperada.

—iEsto me hacia falta... celos... quejas... brabuconerias!...

—iNo me quieres, Isabel! —exclamo él con amargura.

—¢No lo dije? La cantiga de todos. La incomprension. jDa asco ser mujer!

Cerr6 los ojos y dej6 caer la cabeza en el respaldo de la butaca. Fl se asustd.

—¢Qué tienes?

—Nada... Un ligero mareo. Acaso el perfume tan intenso de esos lirios blancos
que me dan jaqueca.

Tomo €l un ramo de lirios silvestres que acababa de coger para ella en el arenal,
abrio la ventana y los tir6 al agua.

—¢Qué haces?

—Librarte de lo que te molesta, como seria capaz de librarte de mi.

Ella parecio darse animos para tomar su resolucion.

—Es preciso que sea verdad que tienes esa energia, Enrique.

—No comprendo lo que me quieres decir.

—Piénsalo td y evitame este esfuerzo doloroso. jIsabel!

—Tienes que ser hombre... Fatalmente debemos someternos a seguir el camino
que la vida nos traza.

—iMe da miedo entenderte!

—¢Crees que mi sacrificio va a ser menor que si tuyo? Yo también te quiero...
has sido mi unico amor... pero la prudencia... la necesidad... Debemos olvidar este
suefo.

—iOlvidar! ;Crees posible el olvido, Isabel?

—No es eso precisamente... guardar siempre un recuerdo de felicidad, de
ternura... pero... {No sé cOmo expresarme... no siendo... siendo!...

—Siendo extrafio el uno para el otro —concluy6 €l con una calma mas dolorosa
que un estallido de pasion.

—Siendo amigos.

La miraba con los ojos muy abiertos, como si quisiera tragarsela con ellos para
que no se le escapase. Experimentaba unos celos locos, una desesperacion inmensa.
Sentia como si se le parara el corazon, como si sus nervios todos se rompieran y le
corriera algo ardiente por las venas.

—iPerderte, perderte y seguir viviendo! —exclamo, como si aquella idea le
pareciera el colmo del absurdo—. No... no... jMe has dicho que me amas, que eres
mia, y no te dejaré!

La habia asido de un brazo, ciego de pasion y de pena. Sus ufias se clavaban en la
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carne de Isabel, sin darse cuenta de lo que hacia. La piel morena se tifi6 de sangre.

Isabel lanz6 un suspiro de angustia, se dejo caer en la butaca y cerré los ojos
diciendo:

—iMe haces dafio!

Enrique sinti6 miedo.

—ilsabel —exclam6—, perdéname! —La abraz6 llorando y cubriéndola de
besos.

Isabel fijo en él una mirada indefinible de rencor y de piedad. Aquel estallido de
pasion la conmovia y la interesaba. Sentia un masoquismo desconocido, que
despertaba su amor.

Le rode6 el cuello con sus brazos. Se mezclaron sus lagrimas, sus besos; sus
protestas de no separarse jamas, en un paroxismo de amor y de caricias locas,
vehementes, dolorosas por la intensidad con que se entredevoraban.
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XXIX

Solo los que tienen algo que hacerse perdonar pueden perdonar, a su vez, una
infidelidad —pensaba Berta.

Dos semanas sin noticias de Luis habian tenido valor de una enfermedad. Sin
sueflo, sin apetito, presa de la fiebre, habia visto pasar dia tras dia, llena de ansiedad y
de angustia.

Cada vez que el timbre anunciaba la llegada de una visita, experimentaba una
sensacion dolorosa. Pero nadie llamaba como él; esperaba en vano oir la alegre
llamada que repicaba a gloria en su corazén.

—¢Por qué no vendra Luis? ;Por qué no me escribe? —se preguntaba.

En los primeros dias tenia tal temor de que su amante realizara algtn acto tragico,
terrible y justiciero, que le daba miedo abrir los periodicos.

Después, asi que los recorria con la vista, los dejaba a un lado, diciendo con
desaliento:

—iNada!

Era como una decepcion no hallar el crimen que esperaba y temia, que la
espantaba... y, sin embargo, le parecia necesitar.

No tenia duda de que Luis habia recibido la carta. Se lo decia su ausencia y la de
Joaquina.

—Tal vez —pensaba—, como no ama a su mujer, no ha tenido ese arranque de
pasién que provoca la venganza. El tiene un caracter ponderado y ecudnime. Se
limitara a romper con ella; pero ;por qué no viene? ;Se volvera su indignacion contra
mi? ;Me habra calumniado Joaquina? ;Temera verse en ridiculo al saber que conozco
su vergilienza de marido engafiado?

No podia soportar mas aquella incertidumbre que la mataba. Necesitaba enterarse.
¢Como? Mil proyectos acudian a su imaginacion y los desechaba prontamente. No le
podia escribir a Luis ni ir a su casa. Tenia que buscar noticias de un modo indirecto.

Ninguna de las amigas que iba a verla le decia nada.

Todas la encontraban mal.

—Estas palida.

—Delgada.

—Tienes fiebre.

—¢Qué te pasa?

Berta disimulaba. No era nada; un ligero catarro que la retenia en casa. Se
revestia de frivolidad para hablarles de trapos y modas, para comentar el dltimo
crimen y la ultima novedad teatral. Ninguna le hablaba de lo que deseaba saber, y se
iban recomendandole:

—Cuidate.

—Sal.

—Distraete mucho.
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—Ten cuidado de no adelgazar demasiado, que salen flecos en la cara.

Berta ofrecia sonriendo hacerlo, pero al quedarse sola, la invadia una tristeza de
muerte. Habia perdido para siempre a Luis. Se lo decia su corazén y comprendia que
ya no podria vivir su vida, tan agradable hasta entonces y que ahora le parecia
monotona y solitaria, después de aquella pasion. Al mismo tiempo, creia que no seria
capaz de amar a otro hombre como habia amado a Luis, con aquella fe sencilla y
aquella estimacion profunda.

Su imaginacion revivia las escenas de amor, tan tiernas y tan cercanas, y
contemplaba toda su felicidad deshecha, aunque experimentaba el consuelo de creer
que Luis seguia amandola y sufria también. jQué solo y qué triste debia estar, lejos de
ella y rotos sus lazos de familia! No sabia qué hacer para consolarlo.

Por fin, se atrevi6 a preguntar, aprovechando la visita de sus amigas las de
Fernandez, segura de que le darian noticias. Las tres hermanas no tenian mas
ocupacion que visitar, meterse en todo y torpedear a sus amigas, con sus criticas.

—:;Habéis visto a Joaquina? —pregunto.

—:No viene por aqui? —respondio la mayor, contestando con otra pregunta.

—No...

—Es extrafio —intervino la pequefia—. Tu eres la amiga intima.

—Me ha dicho que esta atareadisima con sus compras para irse a Badajoz —dijo
la mayor—. Esta muy guapa... Madrid la ha sentado divinamente.

—¢Y... va... con su marido?

—iNatural! —dijo la otra—. El marido esta tan enamorado de ella, que no se
separa de su lado un momento. Son un matrimonio ejemplar.

—Dan envidia.

—Parecen novios. Hacen una vida de restaurantes y diversiones como dos
chicuelos.

—Su tia estd encantada. La otra tarde me confesé que antes del viaje a Madrid no
se llevaban tan bien.

Berta no podia hablar y hacia esfuerzos porque no conocieran su emocion.

—FEs natural —siguio la hermana mayor—. En provincias las mujeres casadas se
abandonan. Esta serfa una chiquilla insoportable y aqui se ha transformado. Parece
otra.

—Algo de eso le debe a Berta.

—¢ A mi?

—iClaro! La has ensefiado a ser elegante. El marido se ha encontrado a la
chicuela convertida en mujer y se ha enamorado de ella, dejandose de cazas y
tonterias.

—iY luego diran que Madrid pervierte! —dijo graciosamente Berta, haciendo un
esfuerzo supremo al notar que sus amigas hablaban demasiado del asunto para
hacerlo de un modo inocente.

Su amor propio le dio fuerzas para lograr el mas perfecto disimulo. Pero cuando
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las tres hermanas se despidieron, Berta se qued6 parada ante el gran espejo de su
salon. Queria verse para cerciorarse de que era ella misma.

Nunca habia pensado en que las cosas sucediesen asi.

Surgia lo inesperado. Luis se habia apasionado de su mujer culpable como jamas
se habia interesado cuando era casta y sencilla.

Lo que mas sentia Berta era perder el concepto que tenia de Luis, de su honradez,
de su austeridad, de su alteza; y verlo vulgar y desmoralizado.

Queria disculparlo creyéndolo contaminado con aquel aroma de pecado que habia
traido Joaquina y que la habia trastornado también a ella.

Comprendia el error que habia cometido revelandole que la esposa, que él creia
una nifla frivola, era una mujer; muy mujer y muy perversa, con su ingenuidad
aparento. Aquella revelacion se lo habia entregado a su rival.

Indudablemente, Joaquina debia haber sido tan acogedora para la inesperada
pasion de su marido como lo era para las de sus amantes: los dos culpables se habian
podido perdonar.

Sintié una llamarada de vergilienza al pensar que Joaquina lo sabia todo y que
habia triunfado sobre ella... humillandola.

Sentia un inmenso desaliento con la pérdida de aquella ultima ilusion que habia
vivificado su espiritu y se veia obligada a ocultar su pena como una cosa vergonzosa
o ridicula. Un desengafio de amor a su edad no seria bien comprendido de la mayoria.
No hallarian digno de mas respeto un corazén consciente, capaz de comprender y
aquilatar el placer y el dolor, que el sentimiento, a veces falso y siempre impulsivo,
de la edad juvenil.

Luis era un hombre casado; pocas personas podrian crear en la nobleza y buena fe
del sentimiento que habia sorprendido su corazon. Tenia que ocultarlo como una cosa
deshonrosa.

Volvi6 a mirarse al espejo como para darse fuerza.

Tenia el rostro palido y los ojos febriles. Se contemplé como si fuese otra distinta.
Todo era ya inevitable. {Y era todo tan absurdo!

En medio de su pesar experimentaba como un alivio de verse lejos de aquellos
seres que habian invadido su vida, y la habian aturdido, y le habian hecho padecer
una tortura y una sugestion dolorosas.

Otra vez volvié a pensar en el perfume, en aquel perfume de jazmines de
Joaquina, que se le habia subido a la cabeza.

Estaba como el que sale rie una borrachera. Tenia mal sabor de boca en la
conciencia.

Sus 0jos no eran ya sus o0jos. Su mirada limpia se empafiaba con la sombra de un
dolor que dormiria siempre ya agazapado en el fondo de su corazén para no dejarla
sentir con ingenuidad y confianza los ideales que habia acariciarlo hasta entonces.

Lloraba mas por su fe perdida, por la vergiienza de haberse equivocado al creer en
Luis, por el fracaso de sus ideales, que por su amor.
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XXX

Llegaban los primeros frios. Julito y su amigo se habian marchado y dofia
Milagros no sabia explicarse por qué prolongaba Isabel tanto su estancia en Pefia
Flor.

Ella tenia ya, desde hacia dos semanas, preparado el equipaje. Habia dos o tres
batles de exceso y el vagon tendria que ir abarrotado de innumerables bultos. Quena
llevarse de todo: plantas para sus macetas, hierbas medicinales, frutas para
conservas... todo cuanto le parecia tipico y raro.

Isabel dejaba a su madre realizar todos sus caprichos y no tenia menos deseos que
ella de volver a Madrid, pero no queria provocar otra escena violenta con Enrique.
Apelaba a la persuasién y poco a poco lo iba convenciendo para que se sometiera.

Con sus promesas de volver y de llamarlo con frecuencia a su lado, logré la
conformidad del pobre muchacho. Confiaba en ella al verla tan enamorada y
carifiosa, envolviéndolo en una pasion que parecia inextinguible.

Al fin llegaba el momento de separarse. Parecia que Isabel habia tenido la
crueldad de aumentar su hermosura.

Se habia vestido con el traje que mas le gustaba a Enrique y el collar que mas lo
entusiasmaba. Pero su rostro tenia una expresion tan fria y tan dura que él se sintio
sobrecogido.

Hubiera querido preguntarle qué le pasaba, acariciarla para prender en ella el
amor que lo poseia y conquistarla de nuevo, pero dofia Milagros no cesaba de entrar y
salir buscando cosas que poderse llevar.

Para colmo de males se habian dado cita, en la despedida, todas las sefioras del
pueblo.

La boticaria habia aprovechado la ocasion para soltarle una pulla:

—Gracias a Dios que no correra usted mas por las rocas con Enrique. Apenas la
hemos podido ver.

Se volvio a él y afiadio:

—¢Qué va usted a hacer ahora sin su amiga?

A pesar de lo malévolo de la intencién la pregunta afligié a Enrique.

—¢Qué haré? —repitio.

Se lo preguntaba é] mismo.

Aquellos dias equivalian para Enrique a toda tina vida. Isabel la habia llenado
toda. No podria mirar nada, ni hacer nada que no se la recordara. Su congoja le
apretaba el corazon y le estrangulaba la garganta.

Por fortuna, dofia Berenice le describia a Isabel la belleza de la actriz que habia
filmado la tltima produccién estrenada en el pueblo.

Doiia Lola la habia tomado con él. La mania de dofia Lola era casar a todas las
chicas del pueblo y no veia con gusto que los jovenes desertaran hacia Madrid.
Trataba de ponerlo en guardia contra las asechanzas de Las madrilefias.
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—Es cuestion de no dejarse deslumbrar —decia—. Todos les que han vuelto a
casarse aqui son felices y no conozco a ninguno que se casara en Madrid y le haya
salido bien.

Era una especialidad de dofia Lola el arreglar casamientos, No sdlo se habia
casado dos veces, sino que habia sabido casar a sus cinco hermanas primero, y a sus
doce sobrinas después, logrando buenos maridos. Preparar una boda constituia para
ella mayor felicidad que para la novia.

—iQué linda! jQué ojos! jQué tipo!... jQué boda! —Solia exclamar cuando veia
una muchacha bonita a la que podia tomar bajo su protecciéon—. Es preciso casarla
bien.

Se encargaba de pasear con las jovenes casaderas, de adornarlas y de llevarlas a
los lugares donde las pudiesen ver.

Les daba consejos que formaban una verdadera escuela del arte de seducir, y
advertia a las madres.

—A las chicas no hay que hablarles de nada triste, ni de ningun problema. No se
las debe dejar leer. Se necesita que tengan el semblante candido, placido, inocente y
tranquilo. La alegria y el reposo atraen a los hombres.

Les recomendaba mirar mucho a los pretendientes y hablar poco.

—ILos hombres se hacen la ilusion de descubrir el espiritu de las mujeres o de
formarlo. Cuando saben como son ya no les interesan tanto.

A veces aconsejaba remedios extremos ante las bellezas que se iban ajamonando.

—Yo conozco a una condesa italiana —decia— que se quedd viuda con tres hijas
y ni un solo céntimo; pero logro casarlas a todas haciendo viajes de Napoles a Buenos
Aires. En cada viaje casaba una.

—¢Y cémo viajaba sin dinero? —Ile preguntaban.

—Conseguia pasaje gratis y su titulo le servia para comer en la mesa del capitan.
Siempre encontraba alguno de esos millonarios que no parecen tener mas mision que
la de cruzar el mar en los grandes transatlanticos.

Cuando estaba cerca de un joven hablaba de muchachas bonitas, segura de
despertar su interés, y solia recomendarle alguna, al par que elogiaba la delicia de la
vida conyugal.

Aquella noche habia cogido como victima a Enrique, contenta porque tomaba su
preocupacion como muestra de escucharla con interés.

Cuando se marcharon las visitas y dofia Milagros se qued6 durmiendo en el sofa,
sobre su atracon de pastas y torradas, Isabel se acerco a Enrique.

—NMarchate ti también —le dijo con dulzura—. Seria conveniente que te vieran
irte. Habras notado ciertas malicias.

—Bien... pero volveré...

—No... Enrique... No vengas esta noche.

—iEs la ultima!

—Entre nosotros no debe haber tltima ni primera.
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—Tienes razoén... debe haber siempre, solo siempre.

—Si... pero... siempre amigos. Es preciso, Enrique... No te exaltes... No hagas
escenas impropias de hombres... Ten el valor de que te doy ejemplo.

—¢Pero qué significa esto? Estoy aturdido... No te comprendo.

—Significa que estoy resuelta a que nos separemos definitivamente, para ser solo
buenos amigos.

—iIsabel!

Cruzo las manos en una imploracién suprema, con ojos de naufrago.

—Después de todo —dijo—, paso lo que pase yo te bendeciré, Isabel, porque me
has hecho conocer la felicidad. Tienes mi vida en tu mano.

Ella sigui6 inconmovible.

—Es preciso... Pero no te desconsueles... No tienes derecho a quejarte... Hemos
sido felices... Ya nos veremos en Madrid... Cuando pase tiempo... Sé razonable...

Le tendia la mano cariciosa con ademan de consolarlo.

Enrique se tambaleo. Parecia estupido.

La voz sofolienta de dofia Milagros lo robo su ultima esperanza.

—:Es ya hora de comer? —preguntaba.

Isabel rio y dijo con voz serena, sin la mas ligera emocion:

—Si, si... Es tarde... Vamos a la mesa... jAdids, Enrique... hasta Madrid...!

Y salio sin volver la cabeza.
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XXXI

Isabel se acercé a la ventana. La ancha ventana de vidrios cuadrados que daba
sobre el mar y producia la impresion de estar en un barco, muy lejos de tierra, alla en
las soledades del Océano.

—He hecho mal en despedir hoy asi a Enrique —pens6—. jPobre muchacho!
Podia haberlo dejado venir y haberlo desengafiado después... Pero no era cosa de
escribirle... No se debe escribir... Es mejor asi... Y la verdad es que de no ser por él
no hubiera resistido esto veraneo. Se me hace interminable esta noche.

No se atrevia a acostarse, segura de no poderse dormir. Estaba nerviosa,
descontenta. Tenia en el fondo la idea de que habia cometido una mala accion.
Trataba de disculpar su crueldad por la piedad que le debia a Julio.

—Los dos me aman —pensaba— y mi marido seria muy desdichado sin mi.
Enrique me olvidara.

A pesar del razonamiento creia sentir alli cercado ella algo muy terrible, muy
desconsolado, que la envolvia.

Le parecio oir ruido hacia el lado de la playa y abrio la ventana. No se veia nada.
La noche era tan oscura que todo se perdia en el borron de sombra. Se oia entre la
negrura la voz del mar, modulando en su idioma misterioso.

Le parecia que la sombra entraba en la casa, con la niebla que subia del agua,
como humo de una hoguera fria.

El aire fingia rumor de pasos y rodar de ruejos. Se inclin6 hacia fuera. Pensaba en
Enrique con angustia. Hubiera querido que estuviese alli, rondando a su alrededor,
para llamarlo, no sabia por qué ni para qué.

Su cabeza ardia. El vientecillo humedo y el relente empapaban su ropa.

Todo estaba desierto; sélo a lo lejos, en el confin del horizonte, se veian las luces
de una de aquellas naves, de rumbo desconocido, en las que le gustaba embarcar su
ensueno.

Tuvo la alucinacion de que la llamaban desde aquel barco... de que habia oido su
nombre... El aullido de una sirena.

Sinti6 miedo. Se incliné mas con el deseo de ver en las sombras. Le parecia
imposible que no estuviese Enrique alli cerca.

Llamo:

—iEnrique!... jEnrique!

Nada.

El reflector del faro llegd hasta ella, iluminé su rostro y la envolvié como una
maroma de luz que fuese a arrastrarla en su giro.

Tuvo miedo y cerro la ventana.

Se acosto vestida y el suefio, piadoso, le trajo el olvido y el descanso. La desperto
la voz de su madre.

—iPor Dios, Isabel, que es muy tarde!
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Se sintio aliviada. Libre de terrores. Amanecia y el mar tenia una pesadez de
adormilado. Las primeras olas con que se desperezaba, eran como perros azules que
se abalanzaban aullando contra las rocas. Todo estaba desierto. Ni un barco ni una
vela. Tuvo sensacion de que habrian naufragado todas las embarcaciones y de que la
playa estaria llena de astillas y de herrajes.

Paro la necesidad de ir al tren apremiaba. Una hora después veia el mar desde su
vagon y le parecian una cosa incomprensible los sentimientos que la habian
dominado. Habia sido victima de la influencia del mar.

Ahora su alma se abria a las emociones nuevas. No conservaba apenas huella de
su pasion ni de sus temores. La gran, facultad de olvidarse de lo pasado, con su falta
de memoria afectiva, que borraba de su recuerdo los rasgos de las personas y la
silueta de las cosas, le evitaba el sufrimiento.

Volvia al lado de su marido con esa tranquilidad con que vuelven los hombres al
lado de sus esposas después de una infidelidad a la que no conceden importancia.
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XXXII

—El dia se pone de luto; escondeme —Ile decia Isabel a su padre cuando era nifia,
al llegar la hora del crepusculo.

Y aquel miedo infantil se convertia ahora en terror todas las tardes, a la hora en
que se confundian la sombra y la luz, poniendo en el ambiente algo fosco, hurafio,
acerado y penetrante.

Era en aquel momento cuando creia tener a su lado un fantasma: el fantasma de
Enrique.

A nadie le habia extrafiado la profunda pena que la dominaba desde que se recibio
la noticia de su muerte.

Temiendo a su sensibilidad exagerada, y a sus nervios excitables, no le habian
dado detalles del tragico suceso. Tres dias después de su regreso se habia encontrado
el cadaver del pobre muchacho en los acantilados de la costa.

Aunque se habia pronunciado la palabra suicidio, todo el mundo creia en un
accidente; pero en el fondo del alma de Isabel habia algo que la acusaba de asesinato.
Sentia que era la suya la mano que habia empujado a Enrique hacia la muerte.

Se habia vestido de azul marino, porque no se atrevio a vestirse de negro.

Su luto era su traje alto. Queria tapar aquel descote que Enrique adoro6 tanto.

En cuanto atardecia se agudizaban sus recuerdos. Para librarse del crepusculo
mandaba cerrar las ventanas antes de ponerse el sol y encender las luces.

Siempre habia sufrido la influencia de la muerte del dia. La invadia un deseo de
encogerse, de volverse mas chiquita y de poderse esconder.

Precisamente aquella melancolia, agudizada frente al crepisculo del mar, era la
que la inclin6 hacia Enrique con dulzura de rosa que se deshoja en el alabastréon. La
melancolia habia hecho en el mundo mas amantes que el amor.

Temia a la hora crepuscular y pensaba que los pueblos ecuatorianos eran tan
sencillos y alegres porque no tenian crepusculo, y que los nortefios debian a los
crepusculos interminables su alma complicada y tormentosa.

En esos momentos recordaba a Enrique, hermoso en su fealdad; porque la luz
vespertina suavizaba sus facciones simiescas, sin apagar el brillo de pasion de sus
ojos y el eco de salmodia con que la acariciaba su voz.

No se atrevia a salir a aquella hora, temerosa de verse en la calle frente a la luz
que huia, y todas las tardes invitaba a sus amigas a tomar el té con ella, por miedo de
encontrarse sola.

Con tal de estar acompafada invitaba todos los dias a su hermana, a su madre o a
Julito. Berta era la amiga predilecta de esos momentos en que la molestaba Lina,
cuya malicia temia.

Por un sentimiento encontrado deseaba olvidar a Enrique y no acordarse mas de
su aventura, y hablaba de él continuamente. Tenia algo de juez de instruccion deseoso
de descubrir al culpable de un crimen, aunque ese culpable estuviese escondido en su
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espiritu. Buscaba la manera de hablar de Enrique para acabar preguntando:

—¢Cree usted que fue accidente o suicidio?

Casi todos opinaban lo mismo:

—¢Qué motivo podia tener para desesperar un muchacho como él, al que lo
sonreia todo en la vida?

Solo Lina parecia creer en el suicidio.

—FEso no es razon —argumentaba—. El suicidio esta mas extendido ahora que
nunca. Lo que hay es que no se repara tanto en él. Durante el tiempo que Miguel
estuvo en nuestra Embajada de Alemania, recuerdo que se contaban por millares los
suicidas de pocos afios, cansados de la vida.

—Es cosa natural —afirmé don Miguel, mirando de soslayo a Julito, que seguia
la conversacion sin cesar de dirigir al espejo ojeadas de enamoramiento—. ;Qué
gusto de vivir va a tener una generacion, fruto de la eugenesia y del boxeo, a la que
no le gustan las mujeres y bebe leche en vez de vino?

—No se burle usted —dijo molesta Isabel—. Una persona que se suicida deja en
pOs suyo una amargura imborrable.

—Naturalmente —intervino Adolfo Suarez—. Como que por eso se matan. El
suicida tiene siempre un deseo de venganza. Ademas yo creo que en el comienzo de
todo suicidio no hay realmente la voluntad de morir, sino una especie de engafo, que
nos hacemos a nosotros mismos, persuadiéndonos de que deseamos la muerte, pero
con un convencimiento intimo de que no podemos morirnos. Creemos en la fuerza
poderosa de la vida. En algo asi como en una salvacién milagrosa y en vencer la
desgracia, conmoviéndola con el acto heroico. Se podria decir que el suicida es el
primer sorprendido de su muerte. Lo mata ese asesino interior, que €l mismo crea, y
al que no puede hacer retroceder después, pero la vida no puede comprender a la
muerte.

—Debe haber momentos interesantes en la psicologia del suicida —insistio don
Miguel.

—Si. Lo sé por experiencia.

—¢COmo es posible eso? —pregunt6 Rosa.

—Yo narré un suicidio en una de mis novelas, y para adivinar mejor los
sentimientos del protagonista me sugestioné, haciendo todo lo que lo atribuia, y les
aseguro que sufri de un modo terrible.

—Pero usted sabia que no era cierto que se iba a suicidar. Hay mucha diferencia
entre la verdad y la ficcion —arguy6 Julito, estirandose los pufios.

—No lo crean. El poder de mi imaginacion era tal que llegué a tener miedo de
llevar dentro de mi un asesino que iba a alentar contra mi vida. Llegué a temer que
me matase cuando vagaba por las rocas desde las que se debia despefiar mi héroe.

—¢Y qué deduce usted de eso para asegurar que no se ha suicidado Enrique? —
pregunto Isabel, ansiosa.

—Que ningun suicida escapa al deseo de que se sepa que es €l quien dispone de
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su destino. Yo queria crear un suicida reservado. Me corté hasta las iniciales de la
camisa y de los calzoncillos para que no se supiese quién era cuando se encontrase mi
cadaver. Y eso me salvo. No me suicidé por no ser un muerto anoénimo. Fue ese el
sentimiento que vencio a mi asesino interior.

Se hizo un silencio que rompi6 la voz de Julito exclamando:

—iEs terrible, terrible! Yo estoy tan desconcertado de la muerte del pobre
Enrique que verdaderamente no sé qué camino tomar: si hacerme un borracho
disoluto o meterme a trapense.

Isabel no dijo nada. Estaba palida y préxima a desfallecer. Sentia como si sus
pensamientos encendiesen en su sangre oleadas de fuego, que recorrian todo su
cuerpo, y al llegar a la cabeza le hacian enrojecer.

—¢Te sientes mal? —pregunto Lina.

—No.

Hizo un esfuerzo para no atraer sobre ella la atencion. Le brotaban gotas de sudor
frio de la frente.

Cuando después de una hora de conversacion indiferente se despidieron, notaron
todos la frialdad viscosa de su mano.

Pero Lina fue implacable. En el momento de salir se acerco y le dijo al oirlo.

—Es lastima que tu posicion te obligue a no poder lucir el prestigio de ser causa
de un suicidio. Eso da siempre interés a una mujer.

Isabel no pudo contestar. Apenas salieron se dejo caer en la butaca. Un rehilo
punzante recorria su médula. Sentia la impresion, de que le hormigueaba la sangre,
proxima a paralizarse, por todo el cuerpo.

—Lina adivina la verdad —exclamo con terror, proxima a caer en una convulsion
nerviosa—. Es inutil querer engafiarme. jSoy yo... soy yo quien lo ha matado!

Temblaba ante la idea de ser causa del suicidio, como un criminal que se ve
descubierto.
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XXXIII

No habia podido dormir en toda la noche y no se cuid6 de cerrar el balcon.

Al principio le parecio que era un reflejo del sol que nacia, el resplandor de los
vidrios de la ventana de la guardilla; pero aquella luz oscilaba, temblaba, tenia un
tono de dorado antiguo, distinto del rojo de fragua de la luz naciente.

Eran las luces de la muerte que alumbraban el cadaver, proximo a desaparecer de
la vida de los otros.

—Es la viejecita del tejado, que se ha muerto —dijo Adela.

—~Cierra bien los balcones, corre los visillos... las cortinas... no quiero ver esas
luces —exclamoé Isabel llana de miedo.

Se convertia en aquel momento en un personaje amedrentador la viejecita que
tenia costumbre de ver, asomada al ventanuco que dominaba todos los tejados de las
casas cercanas.

En su fantasia siempre exaltada, en sus ratos de aburrimiento, se habia entretenido
en tejer alrededor de la insignificante figura de la viejecilla pulcra mil novelas
disparatadas.

Le habia parecido siempre que debia de ser una de esas mujeres de historia
brillante, que deslumbraron, un dia con su lujo y su belleza y que caen luego en la
miseria y el abandono.

jConocia ya tantos casos! La duquesa que pedia limosna, la marquesa que vendia
estupefacientes, la artista que cuidaba el gabinete de limpieza de un teatro.

Pero ella descubria en aquellas mujeres que tenian historia interesante, algo que
era como una fuente de riqueza capaz de alegrar su vida: el recuerdo.

Muchas veces, cuando habia visto a la vieja inmdvil en su sillon, cerca de la
ventana, con la mirada vaga y perdida, habia creido que realmente no estaba alli.
Vivia su vida en el recuerdo.

Debia ser aquélla la unica manera de vivir la vida, que verdaderamente tenia un
significado noble y fundamental.

Isabel tenia la desgracia de no tener bastante frivolidad femenina para ser feliz
con las futesas que les bastaban a las otras mujeres, ni poseer suficiente fortaleza viril
para aspirar a un plano espiritual superior.

Aquello era su lucha y su martirio.

—Me parece que tengo dos cerebros superpuestos —se decia a veces, cuando le
parecia sentir que dialogaban dentro de ella, unos de seres conscientes, con opiniones
y sentimientos distintos.

Asi, a pesar de su orden de cerrarlo todo, volvio a abrir el balcon y se asomo, con
esa especie de atraccion de lo que se teme.

No veia la caja... no se velan mas que las luces, muy pajizas, oscilando como
movidas por la respiracion de seres invisibles. Parecian arder sin pabilo, con algo de
los fuegos fatuos de los cementerios, que a ella le parecian espiritus de muertos.
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—La pobrecita no tenia a nadie —comenté Adela, que conocia todas las historias
de la vecindad, gracias a la charlataneria del periddico vivo de Vicenta, la cocinera,
que imprimia la edicion de noticias y chismes cada mafiana, al volver de la compra.

—iMas vale asi! jNo tiene quien la llore! —Acabé la doncella al ver que Isabel
no le contestaba.

Esta se habia quedado pensativa. Era triste el especticulo de aquella vida que
desaparecia, sin mas importancia que la de una brizna de paja arrastrada por el viento.

—Para ella, morir no habia sido mas que dejar de vivir su vida en el suefio de un
pasado —penso Isabel.

Casi envidiaba aquellos afios tranquilos, vividos en falso, que habia disfrutado la
viejecilla asomada al hueco de su alta ventana contemplando el panorama de tejas y
chimeneas.

Un panorama de tejados podia fingir todos los paisajes: Dias de nieve en que se
convertian en cumbres de montafias; dias de primavera en los que hierbecillas y flores
diminutas sugerian prados y jardines... Chimeneas como buques anclados en el mar.

La viejecita no se habia aburrido en su contemplacion. A su ventana llegaban
todos los pajaros del contorno, en busca de las migajas con que los obsequiaba; y los
lamentables gatos, que iban en busca de las sobras de su comida.

En aquel detalle le parecia a Isabel reconocer un alma buena en la viejecita.

Aquella pobre vida, que ella habia mirado con tanta indiferencia como a las matas
verdes del alero, tomaba importancia al desaparecer: Ya no la veria mas.

Era la suya la tristeza que acompafia a todo lo que se pierdo para siempre.

Recordaba; Sinti6 pena cuando no volvié mas la churrera a sentarse en su puesto
de la esquina. Se afligi6 cuando dejo de ver al Pobre de la Gasa, el anciano astroso
que pasaba todo el dia, sin miedo al sol ni a la nieve, apoyado contra la tapia del
jardin cercano, pava vivir solo de los restos de la comida y de las limosnas de los
vecinos de aquella casa.

Ningun dia, sin apenas darse cuenta, habia dejado de mirar a la vieja. Ella la
saludaba siempre con un suave ademan de su mano y una sonrisa melancolica. Quiza
su juventud y su belleza avivaban sus recuerdos.

Instintivamente pensaba Isabel en como seria la vejez lamentable de las mujeres
que no supieron prepararla.

—Preparar la vejez debia ser todo el cuidado de nuestra, vida —penso.

Permanecia de pie, con la frente apoyada en el vidrio y los ojos fijos en algo que
no veia.

Era en aquellos momentos cuando vivia su vida.

Volvia a tener para ella esa frase la nueva y verdadera significacién. No tenia esa
acepcion vulgar que le daban todas sus amigas y que ella misma le habia dado. Vivir
su vida, no era buscar la mayor cantidad de goce, sin sacrificarse por nadie y sin tener
ninguna abnegacion ni ningun respeto, en lucha con su egoismo.

Vivir su vida no era atropellar todas las pasiones nobles y todo el derecho de los
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demas. No era arrollarlo todo sin pensar mas que en el egoismo y el placer. Vivir su
vida no era anteponer su capricho a todo, sin consideracion ninguna.

Pensaba entonces que vivir su vida era superarse en bondad y en comprension
para tener esos afios de placidez con los recuerdos dichosos.

Triunfaba en aquel momento la parte mas noble de su ser contradictorio.

La invadia un sentimiento mas ascético que mistico. Sentia terror... No se
distinguia a si misma entre la confusion revuelta de su espiritu.

Vio unas sombras negras ocultar el marco de la ventana y comprendié que el
cuerpecillo ruin e inanimado iba a sufrir los ultimos ultrajes.

Cuando miré de nuevo, las luces pajizas se habian apagado. El hueco de la
ventana tenia aspecto de boca de nicho. Otras vidas vendrian pronto a enterrarse alli.

Isabel se dejo caer en su lecho. Se sentia enferma de un gran desequilibrio
nervioso, pero durante toda su enfermedad, que la retuvo dos semanas en cama, no
confesé a nadie el origen. Lo parecia ridiculo el exceso de sentimentalismo que se
apoderaba de su espiritu.
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XXXIV

Envuelto en su gaban de forro de pieles, con la pipa en la boca y el paso tardo del
hombre feliz, recorria Julio todas las mafianas la distancia que separaba el Banco de
la Puerta del Sol.

Saboreaba la vida en aquellos momentos en que era mas intensa y mas fuerte la
vida de la ciudad.

No era la multitud de gente ociosa, de paseantes, ni el desfile de coches de lujo de
las tardes. Parecia que la gente caminaba mas de prisa, mas atareada, mas preocupada
con sus negocios.

Las mujeres estaban mas lindas con sus trajes de mafana. Entraban en las
Calatravas y en San José elegantes devotas, con la coqueteria de los velillos, en lugar
de los sombreros.

Se paraba Julio a ver los escaparates. La vida se asomaba por sus grandes lunas.

Iba a entrar en el Banco cuando vio llegar a Matilde.

Estaba acostumbrado a verla en las oficinas; y le parecido otra distinta al
encontrarla en la calle. Se fijo entonces en lo bonita que era sin hacerlo valer, con su
vestidillo modesto y su aspecto de dejadez y de cansancio.

Recorddé sus impresiones antiguas... El veraneo... Rosales... Le parecié una
incorreccion y una ingratitud su alejamiento y el haberse convertido en patrono.

Se acercoé a ella y la saludé carifiosamente.

—Viene usted tarde.

Enrojecieron sus mejillas con tono de granada zafari y formul6 una disculpa.

—iOh! No se apure. Demasiado hace con venir. Tengo ganas de que charlemos
un rato. ;Quiere usted que sigamos paseando hacia la Cibeles?

Se puso a su lado y comenzé a preguntarle. Queria saber todo lo que le habia
pasado en el tiempo que no hablaban.

—Me he quedado sola...

—:Como?

—Se cas6 mi hermana Araceli y se marcho a vivir a Galicia con su marido, que es
empleado de Hacienda.

—¢Y sumadre? ;Y Anita?

Titubeé ella y al fin dijo:

—Anita sigui6 con su mania de ser cupletista... debuto... y...

—No me he enterado.

—Se cambio el nombre... Vive con lujo y mi madre acabo por vivir en su casa.

—¢Y usted?

—No quise irme con ellas. Me he quedado sola. Tengo alquilado un gabinete y
unos dias me arreglo mi comida y otros voy al restaurante.

—¢:Por qué ha tenido esa intransigencia?

—No es intransigencia... es que hay cosas que me repugnan.
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—¢No seria usted capaz de tener un amor?

—Un amor... 0 un amante... es otra cosa —repuso con serena tranquilidad.

—¢No lo tiene usted?

—No.

—Pero si no lo cree usted pecaminoso...

—Amando no hay nada pecaminoso.

—:Entonces es que no ama usted a nadie?

—No he dicho eso.

—¢Como se explica?

—Los que me hablan de amor no me interesan.

—¢Y hay alguien que le interesa a usted y no le habla?

—FEs usted demasiado malicioso.

Julio estaba encantado de la discrecion y de la soltura con que hablaba Matilde.

Lo parecia una mujer distinta de la nifia, calladita y bobalicona del paseo de
Rosales.

Recordaba sus sensaciones en aquel paseo en coche, acompafiados de Alfredo y
de la familia de Matilde, y sentia cierta fatuidad de creerse amado.

Pas6 por su mente el recuerdo de Isabel, a la que creia fiel e impecable y a la que
tanto amaba; pero lo apart6 diciéndose:

—Es una tonteria preocuparse de ella. Esto no tiene importancia: son cosas de
hombre.
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XXXV

La luz no queria ser prisionera en las estancias frias del Banco. Por eso se negaba
a entrar por los grandes ventanales.

Era preciso recurrir a la luz eléctrica para poder trabajar.

Habia alli una frialdad de ambiente que, a pesar de lo confortable de los mullidos
sillones de piel y del calor de los radiadores, hacia sentir su helor.

Parecia que el Numero, alma del universo, se quejaba de verso confundido con la
Cifra, esqueleto de las operaciones bancarias.

Delante del gran bufete presidencial de Julio, estaba la mesita de su mecanografa.

Colocada de perfil, la cabeza de Matilde, ofrecia una pura y dulce linea de
Donatello. Quedaba toda casi en la sombra. Lo que se destacaba de ella eran las
manos tecleando ligeras en la maquina.

La bombilla eléctrica, sujeta al tablero, bajo su caparacete de metal, enfocaba toda
su luz sobre las manos.

Julio las perseguia con la red de su mirada, como un cazador de mariposas.

Después, de su encuentro con Matilde, ésta se habia hecho una necesidad en su
vida.

Habia ascendido a su mecandgrafa para darle aquel lugar a la joven.

Nunca habia sido €l tan asiduo al Banco ni habia trabajado tanto.

Lo encantaba la manera que tenia Matilde de cumplir su obligacion. Estaba
siempre puntualmente en su puesto, seria, correcta y amable.

Era raro que cometiera una equivocacion de concepto ni de ortografia, ni que se
permitiera opinar.

Se vestia sencillamente de oscuro. Soportaba la manga larga y la falda cumplida,
sin la procacidad de las otras que ensefiaban piernas y brazos, de un modo impropio
en la oficina regida por hombres. Ella no se pintaba las mejillas ni los ojos ni se
empurpuraba los labios.

Esta conducta le originaba la malevolencia de las que se velan censuradas en el
contraste.

Cuando le habian hecho notar su diferencia, se limit6 a responder:

—Yo creo que ahora, que se nos da tanta parte en la vida y en el trabajo a las
mujeres, y que deseamos que nos consideren iguales al hombre, necesitamos olvidar
las coqueterias y las armas que eran nuestra tinica defensa cuando se nos negaba todo.

Y con su seriedad y su recato triunfaba sobre todas sus compafieras.

Julio le guardaba un respeto en el que habia algo del sentimiento de los golosos
que retardan la hora del postre para saborearlo mejor. Tenia a Matilde siempre a su
lado, la rodeaba de ternura, de delicadeza, pero no le decia ni una palabra de amor ni
de galanteria.

Todos los dias le llevaba unas flores, unos bombones, un objeto cualquiera
agradable, pero se lo ofrecia de un modo tan sencillo, como una insignificancia, que
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permitia no concederle transcendencia.

Un dia le cogi6 la mano y le mir6 las ufias.

Las tenia cuidadas, limpias, pulidas; pero los bordes estaban rotos y recomidos
por las teclas. En el extremo de las yemas de los dedos se insinuaba la dureza de un
callo.

Habia Julio hecho llevar desde entonces dedales de goma para todas las
mecanografas.

Veia escribir con ellos a Matilde, dominado de tristeza.

A fuerza de mirarle las manos habia acabado por enamorarse de ellas, y con los
dedales tan toscos le daban la sensacion de estar martirizadas.

Los dediles eran como un antifaz que le ocultaba la belleza de las lindas manos, a
las que no adornaba ninguna sortija.

Admiraba la forma perfecta y la expresion de que estaban dotadas.

No eran las manos blanduchas solo capaces de acariciar ni las manos medio
cordero y medio rosa de las jovencitas vulgares. Era una mano inteligente, de mujer
que sabe de amar y de sufrir.

Se acerc6 a la joven con cierto miedo.

—:Queé tal le va con los dedales, Matilde?

—Muy bien. Al principio pesan y entorpecen un poco, pero luego se acaba por
acostumbrarse.

—¢:Y protegen, realmente los dedos?

—Si. Mire usted.

Se quito las gomas y mostro la mano desnuda. Las ufias, cuidadas, avaloraban con
su rosa el color moreno de la piel.

El sacé un estuche del bolsillo.

—Me va usted a permitir, Matilde. Tengo una sortija que no vale nada, porqué es
una piedra de escaso mérito; poro es linda, y si usted quisiera llevarla, mis ojos, que
siguen horas y horas el movimiento alado de sus manos, podrian recrearse en el brillo
que ellas le prestaran.

Mientras hablaba, habia colocado en el dedo de la joven la sortija de oro gris con
el magnifico zircén azul, que brillaba como una estrella.

—Esto es mucho para mi —acert6 a decir ella sugestionada por ese maleficio de
las gemas sobre las mujeres.

Acepte usted —insistio él—, no es un brillante... es una piedra rara pero vale
poco. No me haga la ofensa de creer que envuelve esto una segunda intencion.

Matilde no supo qué responder. Su semblante estaba tan rojo como palidas sus
manos.

Se puso los dedales y continué mecanografiando.

Miraba encantado los reflejos de la estrella azul, al moverse las manos
trabajadoras.

—Riri riri. Riri riri. El respondi6 a la llamada:
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—¢Quién?

—iAh! jIsabel!

Sinti6 miedo de las ternezas con que habia de hablarle delante de Matilde y rubor
de ser sorprendido por su mujer en pleno delito.

—Si, que deseas.

Ceso el ruido de la maquina y Matilde sali6 de la habitacion.

—¢Qué, deseas ir conmigo a las carreras?

—Desde luego.

—Como ta quieras.

—No hay mas voluntad que la tuya.

—En seguida voy.

—Si... Adiés, mi vida.

Se quedd indeciso al colgar el auricular. No habia sido infiel hasta entonces, pero
le parecia poco importante su infidelidad.

—En cuanto salga de aqui —pens6—, compro otro zircén para Isabel.

A fin de realizar su proyecto llamé al timbre.

—FEl coche —orden6—. Me tengo que ir.

Se puso el abrigo y se disponia a salir, libre de la molestia de llevar sombrero,
cuando vio a Matilde delante de €l; tan palida y vacilante que no le parecia la misma.

—¢Qué lo sucede a usted? —le pregunto.

—Tengo que despedirme de usted.

—:Como?

—Es imposible seguir aqui.

—:Ha mejorado usted de fortuna o ha encontrado otro empleo mejor?

—Demasiado sabe usted que no y que por nada de eso lo dejaria. No me ofenda.

—¢Pues qué sucede? Digamelo y perdone mi brusquedad, hija de mi... interés
por usted.

—Todos murmuran de que usted me distingue demasiado —exclamo ella con
franca decision.

Julio reflexion6 un momento y dijo:

—Sin duda dicen que yo la amo a usted, ¢verdad?

Matilde no contesto.

—Y diran que usted me corresponde.

Siguio ella en silencio.

—Lo primero, es verdad —exclam6 él cogiéndole las dos manos— ;y lo
segundo?

—No sé... —dijo ella, bajando la cabeza—. Yo sofiaba... pero... Ese teléfono me
ha despertado...

—Es indtil pensar en la fatalidad —exclamé Julio decidido—. A pesar de todo, yo
te amo y tu me amas. ;No es cierto?

Matilde no respondid, pero sus ojos lo dijeron todo.
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XXXVI

iPlaf! jPammm! jPlaaaa! jComo repercutian en las altas bévedas los golpes y los
ruidos de mover sillas o de andar por el templo! Resonaban los pasos como mas
pesantes y aplastadores. Como pasos de palmipedas que llevasen zapatos herrados.
Las puertas parecian abrirse y cerrarse sobre la eternidad.

Se deformaban todos los ruidos y tomaban un eco ronco, resonante y hueco en la
repercusion. Un poco de rumor de tempestad, fraguandose en las altas ctpulas. Las
laringes tomaban el timbre que dan las notas graves en los tubos del 6rgano.

—iAy, Jesus!

—iAy!

Suspiros débiles salian de los pechos, como para aliviar un asma atenuado y
poder respirar mejor en el ambiente denso y enrarecido.

Olor inconfundible de flores marchitas, tallos en agua estadiza, incienso
desvanecido, humedad de recinto cerrado, con luz escasa... Influencia de un algo
pegajoso, casi impalpable, invisible como niebla cercana a la pupila... vaho de
cementerio escapado de los cuerpos encerrados en los mausoleos o en las tumbas
ocultas bajo las losas, que retardan la descomposicion.

Dofia Milagros iba a la iglesia todas las mafanas desde que comenzaba la
primavera. Hacia un verdadero sacrificio en salir de casa, con sus piernas hinchadas
de reuma, mas incurable por su aficion a la carne y por su glotoneria.

Dormitaba largas horas en la media luz difusa y bella del templo. Luz de cielo,
alta, cernida al través de vidrios preciosos. Luz dosificada y dulcificada, para dar la
medida de la claridad necesaria. Cuando un rayo de sol se metia por los rosetones,
semejante a un chicuelo travieso en cercado ajeno, tenia algo de hiriente como espada
arcangélica.

Necesitaban atravesar las devotas para entrar en el templo por medio de los
pobres que imploraban la caridad en el atrio y de los que ofrecian medallitas, con
valor de talismanes. Una visién, de pobreza, de laceria, de enfermedad, de vejez,
necesaria para preparar el espiritu a la renunciacion, de mi marqués de Borja o un
principe Buda.

Y después de aquella vision macabra era todo dulce y acogedor dentro de la
iglesia. Un ambiente de bafio... Una fiesta para los ojos. Marmoles, alabastros, agatas
y lapizlazuli revistiendo paredes y columnas. Dorados, flores, luces, lamparas,
estatuas... Una suntuosidad de decorado y de arquitectura... Todo unido bajo la
solemne austeridad del templo romanico, que rimaba mejor que el gético con el
espiritu cristiano.

Cuando no habia funcién, la iglesia en soledad incitaba a dormirse, pero acolitos
y sacristanes, que no dejaban de ir hurgando de altar en altar, producian una bulla
enorme por que todos los ruidos se ampliaban y se reproducian.

Habia muchas mujeres sentadas alli horas y horas; parecian dormir o meditar y de
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vez en cuando se escuchaba una prece bisbiseada. Todos se hablaban en voz baja y
junto al oido.

Los hombres viejos, con sus cabezas calvicanas, en actitudes reverentes, parecian
grandes pecadores arrepentidos, y los jovenes pecadores, de pecado mortal.

Miraban todos los devotos con ira los grupos de turistas que recorrian curiosos el
templo.

Lo que mas se destacaba de todas las mujeres al entrar eran los pies, que parecian
mas grandes.

A dofia Milagros se le olvidaba que tenia que volver a su casa. Se encontraba
siempre a gusto alli, menos cuando habia grandes funerales; el Des Ire, grandioso y
potente, tenia, mas que acentos de suplica, ecos de la maldiciéon de Jehova y la
impresionaba fuertemente.

Era muy religiosa, porque rezaba mucho y no se metia a discutir lo que no podia
entender. Cada dia era mayor su fervor y su intransigencia con los que no pensaban
como ella. Precisamente habia refiido con dofia Anita, a la que tanto queria, porque
ésta andaba ahora tratando de probar con el Antiguo Testamento, que los israelitas en
el desierto fueron comunistas, y que en el Nuevo Testamento se ve el comunismo
triunfante entre los primeros cristianos.

Eso y el que le quisieran hacer creer que los apostoles, y hasta San José y la
Virgen, fueron judios, la sacaban de tino.

Se desesperaba con su catarro porque la privaba de ir a la iglesia hacia ya una
semana.

Le anunciaron una visita. Una sefiora desconocida, vestida de negro y con velito.

—Perdoneme, sefiora —le dijo la desconocida—. Temo molestarla pero... ;No
me conoce usted?

—En este momento...

—Soy la que ocupo el reclinatorio enfrente del suyo en la iglesia.

—iAh!

—Tantos dias sin verla me han inquietado... y he dicho... ;Estara enferma esa
sefiora?... Me he atrevido a preguntar... Como da la casualidad que vivo en la casa
de al lado...

Y dofia Milagros no la dejo salir sin tomar chocolate; pero se quedd intranquila y
comento con sus hijas:

—Acaso es una llamada de Dios. No estaba lo bastante enferma para dejar de ir a
misa. {Nadie se preocupa mas que de vivir su vida, y vamos dejando desierta la Casa
del Sefior!
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XXXVII

—:Donde vas tan temprano, Isabel?

—A misa.

—No crei que para eso tendrias que madrugar tanto.

—Estoy haciendo los Siete Domingos para que se mejore Berta. Es un sacrificio
que hago por su salud.

—¢Pero crees de veras que puedes influir con tus rezos en la suerte de las
personas?

—iNaturalmente! Cuando mi madre estuvo tan grave el afio pasado, hice los Siete
Domingos y se puso buena.

—iEs una suerte no necesitar médico ni botica, si con que ayunes un dia o con
que oigas una misa nos salvamos!

—iINo me hagas burla!

—Comprende que no es burla, sino deseo de que no te dejes arrastrar, ti que
siempre has tenido un espiritu superior y nada fanatico, por esa soberbia de las beatas
suponiendo que con una novena suya se acaba una guerra mundial o cesa una
epidemia y que tienen en su mano la felicidad de una familia.

—Porque Dios acepta sus ruegos y sus promesas.

—:dY no crees que es tentar a Dios ofrecerle promesas condicionando su
voluntad, como se hace con las personas que no nos merecen consideracion? Nadie
va a decirle a un magistrado ni a las personas respetables que hacen justicia: «Si
haces esto te daré aquello, y si no, no te lo daré».

—iAy, Julio! Como me hace sufrir tu descreimiento. jBien se ve los amigos que
tienes!

La portera sonrio al verlos pasar y levant6 en el aire el trapo sucio, empapado en
agua, con que lavaba la escalera.

—iHace frio... frio...! —les advirtié, con su costumbre de dar el parte de la
temperatura a todos los vecinos.

Era agria la mafiana, recién salida de los brazos de la noche.

Al lado del auto estaba el carro de la trapera, que iba vaciando en él los cubos,
segun los recogia de la escalera.

Estaba envuelta en su pafiolon pardo y con un pafiuelo amarillo rodeado a la
cabeza.

—iBuenos dias, sefioritos!

El amor propio ordenaba disimular su disgusto y Julio no se atrevio a recordarle
su prohibicion de confesar, hecha desde su matrimonio, mas por celos apasionados de
la intimidad con otro hombre que por motivos de religion.

—Te llevaré hasta la iglesia —dijo.

Lanzo el cantar de su rebuzno el pobre borriquillo, sucio y maltrecho, enganchado
al carro de la trapera.
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Se acomodaron Isabel y Julio en el auto y el chofer agarré el volante con las
manazas entumecidas dentro de unos guantes tan enormes, que se hacian lo mas
visible de todo.

—¢No seria mejor irnos al Pardo? —propuso Julio.

Entonces repar6 Isabel en lo anomalo de que su marido saliera a aquella hora.

—¢Donde vas ti? —Ile pregunto.

—Tengo una cita con los accionistas. Pero soy capaz de faltar a ella. ;Quieres?

Isabel vacil6 un momento.

—iPlatanos! jPlatanos, que son de la Habana! —voceaba un vendedor con su
carrillo en la esquina.

Habia varios carromatos de verduras y puestecillos en las aceras.

Tenia toda la calle un aspecto distinto al que tomaba en las demas horas del dia.

El suelo lavado parecia resbaladizo y capaz de hacer patinar al auto.

Pasaban obreros con gesto de meterse dentro de si mismos para escapar del frio.

Mujeres arrebujadas en sus mantones, con el jarro de la leche o la cesta de la
compra.

Tenian suefio los escaparates y estaban adormilados los automoviles en sus
puestos.

De buena gana hubiera accedido Isabel a ir de paseo con su marido. Buscaba
razones para tranquilizar su conciencia con sus deberes de esposa, y dejar la iglesia
por la diversion.

Recordaba que el confesor le decia:

—Tiene usted un marido y una obligacion en el mundo, hija mia. Piense en la
Epistola de San Pablo. Su cuerpo no le pertenece. Tiene usted que cumplir los fines
del estallo que eligio; porque es usted la responsable de los actos que por causa de su
esquivez o su falta de celo cometa su esposo.

Por eso habia ido a bailes y a teatros con Julio y el confesor la habia absuelto;
aunque exigiéndole en cambio que no descuidara ocuparse siempre de la salvacion
del alma de su marido.

—Tiene usted que valerse de su belleza y del carifio que su marido le tiene y
tratar de inclinarlo al bien.

—Julio es bueno.

—No lo dudo, pero hara como todos. Seguramente lee la mala prensa... y libros
poco edificantes.

—No puedo evitarlo.

—Todo puede conseguirse poco a poco. Haga que la acompafie al templo...
procure que observe las vigilias y viva de acuerdo con los mandamientos de nuestra
Santa Madre Iglesia. Suscribase a periodicos catdlicos... puede leerle algunas
cosas... cuidar que no tenga a mano los libros pecaminosos... o que le falte ocasién
de leer. Una caricia a tiempo... En fin... No olvide, hija mia, que sus almas se
salvaran o se perderan juntas.
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Aquella amenaza asustaba a Isabel. No encontraba en la Religion, tal como se le
presentaba, el consuelo que busco en ella. Su supersticion le hacia experimentar no
solo miedo a los castigos extraordinarios, extrahumanos y eternos en la otra vida, sino
a sufrirlos en ésta. El confesor lo aseguraba que Dios le habia perdonado los pecados
que cometié en la época de inconsciencia, pero ahora era mas responsable. Le
sobrevendrian enfermedades... y hasta podria perder su belleza.

Encarnacién, aquella beata catequista, especie de monja suelta, convertida cuando
ya no conservaba ni rasgos de la famosa belleza que habia sido, le decia:

—Yo tengo miedo de los deseos que he despertado. Estoy segura de que el
demonio me atormentara con las tenacillas con que me ondulaba el cabello.

Se apoderaba de ella tal temor, que tenia miedo a todo goce y no se atrevia a
descotarse ni a pintarse. Apenas se atrevia a ponerse sus joyas sobre el vestido alto.

Habia sido indiferente en materia religiosa, hasta que dofia Milagros y Rosa se
apoderaron del estado de su espiritu y de sus remordimientos por la muerte de
Enrique, para inclinarla a la devocion.

—Lo que puedes hacer por el pobre muchacho —le dijo su madre— es
encomendarlo a Dios en tus oraciones.

—Debes hacer los Siete Domingos por su alma —le aconsej6 Rosa—. Veras
como eso te tranquiliza.

Ella se acogi6 al consuelo que le ofrecian, pero bien pronto su caracter vehemente
fue demasiado lejos, en lo que se le aparecia como un camino de perfecciéon. No era
ya duefia de su voluntad. En aquel momento hubiera querido ir con Julio, pero sentia
miedo. No insistia lo bastante Julio para tener excusa de faltar a su devocién.

—No me atrevo a un paseo tan largo —dijo—. Ya sabes que no estoy buena.

Fl estaba acostumbrado a la enfermedad crénica de su mujer. Sus estados
depresivos eran mas peligrosos desde que la poseia la monomania religiosa.

Antes la aficion a divertirse, el aliciente de sus triunfos femeninos, su hermosura,
su lujo, sus coqueterias, la sacaban de su indiferencia y tenia alternativas de
optimismo y de alegria. Ahora sélo su obligacion de ir a misa, al sermoén, a la novena
y a las hermandades y las juntas de beneficencia que antes habia desdefiado, era lo
que sacudia su pereza.

Ya iba Julio sintiendo cierta indiferencia. Se resign6 de buen grado.

Iba Isabel a mostrarle su descontento por la conformidad, que la contrariaba, pero
una nueva idea la distrajo.

—iJulio, di al chéfer que pare!... {Manda parar!

Toco el timbre y el auto se detuvo. Parecia que su motor eran aquellos guantes del
chofer.

—¢Qué quieres?

—Pensé que aquella sefiora era mi madre.

—No le parece en nada.

— ¢ Estas seguro?
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—Mirala tu.

—Es cierto... Julio... me amenaza una desgracia... Siempre que creo ver a un
conocido en la calle, estoy segura de que es anuncio de muerte.

—Te has vuelto supersticiosa.

—No lo creas. Pero tengo que rendirme a la evidencia. Cuando me acuerdo de
una persona, estoy segura de que me escribe o de que la veo... pero si la veo, tal
como es... entonces... Me ha pasado tantas veces...

Guardaron los dos silencio. Volvieron la cabeza hacia la ventanilla mas cercana...
Tenian deseos de que llegara el momento de separarse.
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XXXVIII

No sentia remordimiento Julio de engafiar a Isabel. Era el amor tnico de su vida.
Al lado de ella palidecia todo y olvidaba, como cosa insignificante, las relaciones que
lo unian a Matilde.

Habia nacido un nifio de aquella unioén, que lo envolvio, con la fuerza del
capricho y el deseo, sin dejarle medir las consecuencias.

Matilde le habia ofrendado, sin hacerlo valer, su vida toda. Habia mas nobleza en
darse asi, sin exigir nada, sin garantia ninguna, en un momento de pasion, que
resguardada por un contrato matrimonial.

El la queria, era incapaz de abandonarla, pero no llegaba a poder sustituir a Isabel.

Tenia la esperanza de que ésta, dada su discrecién, no se habia de enterar nunca.

Habia instalado a Matilde en un piso cercano al Banco, al cuidado de una antigua
criada de su familia, fiel y adicta, de cuya adhesion no habia que temer.

En realidad no habia experimentado por el hijo la pasion que €l esperaba sentir,
cuando se caso, por un hijo de Isabel.

Cuando le ensefiaron aquella criaturita blanda y rosa, entre lazos y encajes, su
corazon no le dijo nada.

Fue después, poco a poco, cuando el nifio empezo6 a ganar su carifio; al verlo ya
celebrar su llegada, agitando los bracillos, en la falda de su madre, con movimiento
de mufiones de antiguas alas.

Ni el carifio en que habia degenerado su capricho por Matilde, ni el amor al hijo,
influian en su pasion por Isabel.

Cerca de Matilde sentia una gran dulzura. Ella ponia en su carifio un matiz de
ternura maternal que nunca habia encontrado en su mujer.

Era un amor amistad el que lo unia a Matilde; se habia acostumbrado a verla, a
reposar a su lado y hasta a hacerle sufrir arbitrariedades que Isabel no le consentia.

No amaba més a Matilde por su condicién de madre. El veia al hijo desligado de
la mujer que se lo habia dado. No sabia si era de Matilde, de Isabel o de otra
desconocida. En el fondo s6lo lo amaba por suyo, gracias a la sabiduria materna que
le hacia apreciar sus gracias y sus caricias.

Comprendia ahora como los hombres prescinden con tanta facilidad de los hijos
como de una cosa que se desprende de su ser con tan poca importancia.

—Se ama al hijo por la mujer que nos lo da —pensaba—, mas por lo que tiene de
ella que por lo que tiene nuestro. Es lo contrario de lo que a ellas les pasa.

Y lo causaba pena no querer a aquel nifio como lo hubiera adorado siendo hijo de
Isabel.

Pero todas las mafianas robaba un par de horas al trabajo para pasarlas en casa de
Matilde. Algunos dias se quedaba a almorzar con ella, en vez de hacerlo en el Banco,
como era su costumbre.

Tenia certeza de que Isabel no se enteraria, dada la exactitud con que no faltaba a
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su casa a la hora de comer; no salia de noche mas que con ella y la acompafiaba
siempre en sus paseos y en sus visitas. Estaba seguro de poder pasar por el mejor
marido del mundo. Matilde era un suplemento a su felicidad. Le gustaba sentirse
mimado tan maternalmente, encontrar la dulzura femenina que le faltaba en su casa.
Solia decirse:

—Casi todas las mujeres son inceptuosas cuando aman, porque siempre miran al
amante como si fuera hijo.

Asi, en cuanto dejo a Isabel en la iglesia, se hizo conducir al Banco, y no tardé en
salir a pie, como hacia todos los dias.

Matilde lo esperaba impaciente.

—Cuanto has tardado!

El se dio cuenta de que habia estado a punto de no ir, y para borrar su ingratitud la
acaricio carifoso.

—Te quedaras a almorzar conmigo? —pregunto ella.

—No sé si podré.

—Tengo un plato que te gusta.

Salio de la alcoba el lloro de un nifio.

—Silencio, que esta aqui papa —grito Matilde.

Respondio la voz gozosa del pequefiuelo, cambiando su llanto en alegria.

—iPapa, papa!... Un beso.

La vieja criada llegaba con las zapatillas en la mano, dispuesta a descalzarlo.

Sentia Julio la sensacion de hallarse alli mas comodo que en su hogar. Todo era
para él caricia en aquel ambiente. Lo llenaba todo su carifio, su influencia y su
cuidado.

Matilde estaba mas hermosa y mas femenina. Habia engruesado mucho y esto
aumentaba su aspecto matronil.

Julio acabo por dejarse ganar.

Se habia retrasado la hora de almorzar y tuvo que hacerlo de prisa, sin prestar
toda la atencion que merecian los sabrosos platos que le habia preparado Matilde.

Sali6 de alli feliz y satisfecho, con inconsciencia de la situacion que habia creado
a aquel hijo y aquella pobre mujer, que ocupaban en su vida un lugar tan secundario.

Consideraba aquello como un paréntesis en su vida y luego ésta volvia a su
verdadero cauce. Tornaba al lado de Isabel siempre enamorado y sin dar importancia
a lo que no consideraba mas que como un accidente de su vida, que en nada
perjudicaba al carifio de su mujer.

—Parece —pensaba a voces— que el ser culpable con mi Isabel es lo que me
hace amarla tanto.
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XXXIX

—iJulio!

Habia angustia en su voz.

—¢Te su cede algo? —pregunto él alarmado.

No se le ocurrid pensar en que era una llamada carifiosa.

Isabel hada ya mucho tiempo que huia de sus caricias.

Parecia sentir una adversion, una frialdad, una repugnancia, que le hacian
intolerable la relacién con su marido.

—iTe quiero, te quiero mucho! —le decia cuando él se quejaba—, pero estoy
nerviosa, enferma. No creo que sea prueba de carifio torturar mis nervios.

El llegaba a creer que tenia razén, en vista de los trastornos nerviosos que sufria
su mujer cuando insistia en someterla a sus caricias.

Trataba de disculpar la disminucion exagerada del sentimiento sexual, como una
cosa propia del temperamento femenino.

—Las mujeres —pensaba— son mas castas por naturaleza que nosotros. La
monogamia las abruma demasiado. Hay que saberlas respetar.

Tomo la costumbre de dar un beso en la frente a su mujer y entrar directamente en
su alcoba, dejandola en libertad. Era una especie de separacion que cada dia, a pesar
suyo, se acentuaba mas.

Primero habia entrado ella llena de gracia y de coqueteria a buscarlo, con algtin
pretexto. Después lo habia llamado o lo habia recibido a su lado sin esfuerzo. Ahora
los dos parecian evitarse. Tenian miedo de las luchas y de las escenas violentas que
surgian tan facilmente entre ambos después de los transportes de amor.

Acudio alarmado al llamamiento de Isabel.

Estaba sentada en la cama, con la cabellera alborotada y revuelta; su rostro tenia
una gran expresion de espanto.

Al acercarse su marido, le rodeo el cuello con sus brazos desnudos.

—¢Pero qué tienes? ;Te sientes mal? —volvid a preguntar él.

—Si... muy mala... tengo miedo. Mucho miedo... Un suefio horrible. ;Sabes?

El, méas tranquilo, la acarici6 con una especie de paternalizacién que le dio
confianza. La sentia estremecerse contra su pecho, como si le fuese a dar un ataque
de nervios.

—iNo te impresiones asi... no seas nifa!

Le acaricio los cabellos y sinti6 despertarse todo el amor y todo el deseo que
Isabel le inspiraba.

Tenia la alcoba un extrafio olor a sahumerio: carne de mujer y emanaciones
escapadas de las ropas y de los cabellos.

Un loro de porcelana servia de lamparilla y por sus ojos redondos y huecos salia
la luz en haces, que multiplicaban su figura reflejada en las facetas de los barrotes
plateados de la cama, y los cristales de los cuadros de santos que cubrian las paredes.
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La pila del agua bendita, sostenida por dos angeles, sirenas del aire, con sus alas
tendidas, brillaba como una flor de porcelana y atraia hacia ella los ojos.

Isabel 1o mir6é con angustia.

—No sabes qué suefio mas terrible —continu6 diciendo—. Era un teatro muy
lindo, el mas bello teatro que puede existir. Un jardin artificial, donde las butacas se
alineaban entre naranjos de fruto de oro, y los palcos eran como nidos de rosas,
Nunca vi una concurrencia mas elegante, mas hermosas mujeres ni mas suntuosas
joyas. Llevaban todas cruces de diamantes en los descotes.

—Pues no veo que un suefio asi te pueda asustar.

—Es que ya he tenido otros, que fueron proféticos.

—No sé...

—Déjame contarte. El escenario estaba alumbrado con luz de sol... no recuerdo
bien a los actores... uno... o mas... no sé... Hablaba un joven... Era un drama
ibseniano, pero un drama que seguramente no ha escrito Ibsen. El acento de aquel
actor era el eco del dolor de todos los corazones heridos por la traicion. Su lamento
era el desgarramiento de todas las almas que sufrieran condensandose en una sola
voz. Algo sobrenatural, lacerante, triturador, espantoso... L.os espectadores no podian
resistir. Las palabras los herian como pufiales y se iban, abandonaban el salon sin una
queja, ni una protesta. El actor era el espejo de las almas. Todos los ojos quedaban
manchados por la sombra de la traicion y parecian percibir el dolor agazapado,
acechando. Era algo sobrenatural que rompia los nervios, como cuerdas de guitarra
en excesiva tension. Me quedé sola en mi butaca, fascinada, alucinada, sin poderme
mover...

Le temblaba la voz y se estremecia su cuerpo. Julio la oia sugestionado, en
aquella revelacién de los bajos fondos del alma, donde en una disimulada capa
inmunda puedo existir la traicion, insospechada para los que la llevan, como el
germen de una enfermedad hereditaria.

—¢Y yo no estaba contigo? —pregunto6 queriendo ser chancero.

—No.

—Pues ese es el castigo de estar sin mi.

—No bromees... Aquel actor, espejo de la Humanidad, cay6 presa de una
alferecia violenta. Sus dientes escapaban de la boca al rechinarlos... Se retorcia igual
que un latigo rastrillando y anudandose en el aire, y se desarticulaba en su
convulsion. Todos los miembros bailaban la zarabanda macabra e infernal.

—No des pabulo a tu imaginacion asi, Isabel. Piensa que es un suefio y olvidalo.

—Es algo simbdlico, Julio. Quedaba a mi lado una mujer y me mir6 de tal modo
que yo pensé: «Esta es la Muerte». Me hablé: «;Ves? Ese hombre expresa lo que les
pasa a todos. Lo que te pasa a ti. ;No te han engafiado? ;No te han traicionado? ;No
te han hecho pedazos? Reconoce tu propia historia. Ahora tt vas a tener la alferecia
como él». Quise levantarme, loca de espanto, y no pude. Veia a lo lejos un bar con
muchos laureles rosa. Queria irme a él, salvarme... No podia... La siniestra mujer me
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miraba... Ya sentia hormiguear en mi sangre la convulsion... Una nifia de unos ocho
afios tir6 de ella y se la llevé... «Mi Angel de la Guarda» pensé. Y en ese momento
he despertado... Hace mucho rato, Julio... Mucho rato... y no tuve voz... ni pude
mover las piernas... Habia realidad en mi suefio... Tengo miedo... Salvame.

Ocultaba la cabeza en el pecho de su marido.

El extendi6 el brazo y tocé el boton de la luz. La claridad dejé ver la palidez de
Isabel, su semblante alterado, sus ojos desorbitados.

Ella se vio en el espejo.

—Ese espejo... Julio...; hay que quitar ese espejo... ¢Estaré loca, Julio?

—No, pero estas enferma, Isabel. Sufres y te atormentas sin motivo ninguno. ;No
me quieres ya?

—Déjame, no me atosigues encima.

—¢:No ves cuanto te quiero? ;No ves que es mentira todo eso, que no tienes
motivo de quejarte?

—Si... Es verdad. Déjame.

—:Es que no te basta mi carifio?

—No preguntes tonterias, Julio; todo en la vida no se reduce a una sola cosa.
Nada tiene que ver el carifio con mi enfermedad. Hay que pedirle mucho a Dios...
Ser buenos cristianos..., para que no nos castigue... Para que el Demonio no nos
mortifique con estas apariencias engafiosas.

Julio no se atrevia a hablar. Veia a su mujer mas hermosa que nunca y no olvidaba
sus violencias cuando la contrariaba.

—Haremos lo que ti quieras. Calmate, me acostaré aqui, a tu lado.

—No hagas que me arrepienta de haberte llamado... quisiera dormir.

—Bien... Te dejo... No he de volverte a molestar. ; Deseas que llame a Adela?

—iJulio..., no te vayas!... {Es terrible esto!... Ya estas enfadado.

—¢Quieres que esté contento cuando me rechazas continuamente?

—No es eso... Yo te quiero como siempre... Tu bien lo sabes que siempre he
sido asi... Una cosa natural en mi.

El acept6 la excusa que le agradaba. En su apasionamiento no veia el esfuerzo
que realizaba Isabel para prestarse a sus besos. Tenia los ojos cerrados y hacia como
un desdoblamiento de su personalidad para pensar que aquellos esposos no eran ella y
Julio, sino otra mujer y otro hombre imaginarios, que nada tenian de comun con los
dos.

—ilsabel! jIsabel mia!

La sentia retorcerse a su lado, castafieteando de frio, con un ataque nervioso,
cercano a la alferecia de su suefio.

Desesperado la estrecho6 contra su pecho y la cubrié de besos frenéticos. Esta vez
la violenta pasion de su marido parecio hacerla reaccionar. Se acurruco entre sus
brazos, y conforme lloraba sobre su pecho, parecia ablandarse la tensiéon de sus
nervios, hasta quedarse dormida, como un nifio después de una barraquera. Con un
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suefio de respiracion fatigosa y entrecortada de gemidos.

El no dormia. Sentia toda la tristeza de aquel estado de su mujer. ;Era enfermedad
realmente? ;Era desamor? Queria creer lo primero. No habia sospechado jamas del
carifio de Isabel. Daba siempre la culpa de sus destemplanzas al temperamento
apatico y frio que no concordaba con el espiritu noble, ni con el caracter incapaz de
engafio, de que la creia animada.

Hasta aquel momento no habia comenzado a vislumbrar todo el abismo que se
abria ante sus pies. Toda la fatalidad que iba a destruir su ventura.
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XL

Le parecia que cuantos entraban en el portal de la casa donde habitaba el medico
especialista tenian aquella enfermedad.

Los miraba Isabel con recelo, con algo de miedo. Le parecian los futuros
pobladores de los manicomios y se sentia intranquila a su lado.

No habia costado poco trabajo convencerla de que se dejase tratar por el doctor
Nogales, el célebre neurépata, que ostentaba el prestigio de discipulo de los grandes
maestros.

Jamas concedia ella que sus desigualdades de caracter tuvieran un origen
puramente fisiol6gico. Lo tnico en que convenia era en la alteracion de sus nervios,
que le producia la neurastenia angustiosa.

Era por librarse de aquella sensacion de ahogo, de los insomnios, de las visiones y
de los terrores que llenaban sus noches, por lo que accedia a soportarla curacion.

Ya era un martirio la antesala del doctor.

—Es molesto verse rodeada de enfermos —decia, no queriendo abdicar de su
condicion de enferma sana.

Tenia miedo al contagio. Pensaba que la clientela de cocaindmanos,
morfindmanos, neuréticos y desequilibrados de todos los géneros, desde los que
sufrian taras fisiolégicas, adquiridas o hereditarias, hasta los que se agotaban en un
exceso de trabajo cerebral, debia dejar también microbios.

Los miraba a todos con inquietud. En la larga espera tomaba la antesala un
ambiente de capilla de iglesia. De vez en cuando un criado abria la puerta para hacer
entrar nuevos clientes o para avisar a otros que les tocaba su turno.

Se miraban con algo de hostilidad inconsciente unos a otros. Los que iban solos
guardaban silencio, y los otros departian entre si, siempre en voz baja.

Ya algunos se saludaban, a fuerza de verse alli, pero ninguno hablaba de su
enfermedad.

Isabel se entretenia en pasar revista a todos, mientras Rosita, que la acompafaba,
se quedaba dormida.

Le llamaban la atencion los ojos de las mujeres. Ojos de exaltacion, ojos
ahuevados de hipertiroidicas, ojos brillantes de neurosis. Era como si las imagenes
con que se piensa se asomaran a los ojos, revueltas, fragmentarias, iluminadas con
luces extrafias y con colores insospechados.

Muchas caras demacradas, palidas, como devoradas por los ojos.

Rostros descarnados que anticipaban la imagen de la calavera.

Bocas marchitas y caidas en rictus de cansancio.

Narices enrojecidas, carcomidas, en un constante catarro, destacandose en el
amarillear de la tez.

Hubiera querido deletrear las historias de dolor y de miseria de todos aquellos
enfermos, los mas apiadables, porque su dolencia les habia ya contaminado el alma.
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No hubiera vuelto sin el prestigio del médico, el anciano de barba blanca y
limpia. La impresionaba tanto el prestigio de su sabiduria como el prestigio de su
barba.

—Debias dejarte la barba —Ile dijo un dia a su marido—. Los viejos sin barba son
unos viejos menos solemnes, menos de otra época. Y desde la juventud hay que
preparar la vejez.

Era el doctor de la barba epopéyica el que calmaba con su presencia a los
enfermos los dias en que cualquiera de ellos, exacerbado, fustigaba los nervios de los
demas.

jEran tan sensatas las dos sefioras que se sentaban a su lado! La enferma debia ser
la mayor. Quizas solo enferma de tristeza. La oia suspirar débilmente y quedarse
como dormida.

Un dia, que falto a la consulta, le pregunto por ella a su compafiera.

—Mi hermana —le respondié ésta— sufria un estado depresivo y le habia
entrado la monomania del suicidio.

—¢ Algun, disgusto?

—No, es una cosa rara. Tenemos que irnos a vivir a Malaga y se empend en
suicidarse para no perder las cuotas que le llevaba abonadas a una Sociedad de
Previsiéon. Tiene miedo de que la familia no le haga tan buen entierro como el que
ella se tiene pagado.

—Es raro.

—No. El doctor asegura que en estos estados depresivos el suicidio se convierte
en obsesién por cualquier futesa. A mi hermana, que es sencilla y normal bu todo, la
deslumbraba la vision de su magnifica carroza finebre y la esplendidez de su entierro
de tal modo, que era preciso estarla vigilando a todas horas. En la calle se arrojaba al
paso de los tranvias; en la casa se queria tirar por la ventana o abrirse las venas con
un cristal.

—¢Y esta peor?

—No. Al contrario. No viene porque esta curada y se ha marchado ya.

—Continuara en tratamiento.

—No ha hecho ninguno. Ha bastado que la Sociedad cancele el contrato. En
cuanto perdi6 el derecho al entierro se acab6 la mania del suicidio. Ella esta buena.
La que esta grave soy yo.

—¢Qué tiene?

—No sé. El cuidarla sin descansar, las noches sin dormir; los sustos. Hoy he
comenzado a agonizar y he venido a morirme aqui... Temo que el doctor tarde
demasiado. Ya debe haber llegado el viatico. He avisado que me lo traigan... y
también he avisado a la funeraria... Voy a morirme en cuanto lleguen.

La exaltacion de la pobre sefiora corrio entres los nerviosos como un reguero de
polvora.

La presencia del sacerdote con los ultimos sacramentos y de los empleados de la
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funeraria aumento la tragedia. El doctor no lograba calmar a su clientela. Unos
pensaban que se iban a morir, y otros, que asistian a los ultimos momentos de la
enferma. Al fin, el doctor los tranquilizé a todos con el antiespasmodico de su
aspecto sereno. Todo era efecto de una neurosis sin importancia, que habia hecho
sufrir a la enferma la sensaciéon de la agonia. Le aconsejo que acabase la tarde en el
teatro.

Una hora después, todos los enfermos, mezclados a la vida ordinaria, eran las
personas corrientes, que se ven en todas partes. Pero Isabel estaba tan impresionada
que tuvo al volver a su casa un ataque de nervios.

Como siempre, su malestar se volvia contra Julio.

—FEres tu, ti, quien, me ha obligado a ir alli... —decia— como si yo estuviese
loca... y lo debo estar... Ya me parecera loco todo el mundo... estoy convencida de
que en la vida no se distinguen a los locos de los cuerdos... y no llegaré a
persuadirme de que yo no esté loca también.
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XLI

Sentia un profundo disgusto de que Julio hubiera ido al teatro dejandola sola. Le
molestaba perder la influencia sobre su marido, al mismo tiempo que no queria
molestarse en hacer nada para atraerlo.

Estaba sola en su gabinete, que se habia convertido en una especie de capilla,
llena de cuadros con imagenes de santos. Aun asi tenia miedo. Pensaba que el
demonio se podia meter en su cuerpo y dominarla.

Llamo al timbre.

—Adela, enciende todas las luces —ordeno.

No se hubiera atrevido a entrar en una habitacion a oscuras. Con la exacerbacion
del sentimiento de lo sobrenatural estaba llena de terrores, de alucinaciones.

Saco su rosario y comenzo a rezar. Por mucho que queria reconcentrar la atencion
se distraia. No pensaba en las palabras que iban murmurando sus labios; pero el
sujetar su imaginacion le daba suefio.

—Este suefio es la tentacion —pensaba con susto.

Tenia para un par de horas de rezo, si cumplia con todos los santos de su
devocion, que se extendia diariamente a algiin nuevo abogado milagroso.

—iAdela! —volvio a llamar.

—Seifiora.

—:Me has hecho tu la cama hoy?

—Si, senora.

—Le has dado vuelta al colchon?

—No, sefiora. Ya he tenido presente que era hoy viernes.

—Bien. No olvides nunca que tengo la supersticion de no acostarme en la cama,
como se le dé vuelta al colchon en viernes o martes.

—Yo hago siempre lo que la sefiora quiera.

—:Has llevado a limpiar el vestido blanco?

—Si, sefiora.

Queria prolongar la conversacion para no quedarse sola.

Llamaron a la puerta. Le latio el corazon contento de pensar que volvia ya Julio.

Parecia unirla a su marido un violento amor-odio. Cuando venia a su lado y la
acariciaba sentia deseo de rechazarlo, de que se fuera, de no verlo; pero cuando se
alejaba queria que volviese y no comprendia la vida sin él. Necesitaba tenerlo cerca y
martirizarlo.

Entré Julito.

—:Como tu aqui a estas horas?

—Estoy triste... y me he venido a buscarte.

—¢Qué te pasa?

—NMe he quedado solo... Ricardo se ha ido a Paris con su mama.

—¢Y no tienes mas amigos”?
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—No... él es mi tirano... Me acapara... Pensé que como viernes no habrias
salido y por si no estaba el padrino me he venido a distraerte.

No sabia Isabel si debia alegrarse. Le gustaba oir hablar a Julito, con su mezcla de
desparpajo femenino y su atrevimiento varonil; pero le quedaban un centenar de
salves y credos.

Se exhalaba de Julito un fuerte perfume femenino. Se dej6 caer en la butaca en
una muelle actitud que resultaba ridicula sin la envoltura de la falda.

—¢Sabes que se murmura demasiado de tu amistad con Ricardo? —dijo Isabel—.
Debias evitarlo.

—iEso es una infamia! —exclamo el joven, con voz de tiple, a la que no podia
dar entonacion de enojo. Lo han inventado las de Montoya... Creen que todos son
como ellas... Me tienen celos.

Despierto su enojo contra aquellas amigas, comenzo a retratarlas con los rasgos
mas caricaturescos.

—Son unas cursis... Figarate que ayer iban por la Castellana, a la hora de paseo,
en auto de alquiler. La madre se pasa todos los dias la mano por la barba para ver si le
ha crecido perilla como a su abuelo.

Se echo a reir Isabel y Julito, animado por el aplauso de la risa, continuo.

—Ahora van a sacar los huesos del sefior Montoya para llevarlos a la tierra natal.
Viven solo del prestigio de descender del gran historiador... que seria un gran
chismoso y un gran embustero. Pero creo que al sacar el féretro se han encontrado
con que se le ha perdido un fémur y con que tiene tres esternones. Es una desgracia
para las pobrecitas.

Grito en la calle una bocina.

—iQué tonterias se te ocurren! —dijo Isabel riendo.

—Es la pura verdad. Si vieras qué trajes se han hecho! El de la madre es verde,
con encajes de plata; y el de Pepita tiene una cola de pavo real... con unos turbantes
MOriscos.

Retumbaban los cristales al pasar los autos.

Isabel no podia dejar de notar como Julito, que tanto se burlaba de las mujeres,
parecia tener la necesidad de seguirlas, de imitarlas, de estudiarlas, con una especie
de solidaridad de elementos femeninos, cuya influencia no podia dominar.

Fl empez6 a hablar de su arte.

—Quiero que vengas a mi estudio —dijo—. Veras unos apuntes de la playa de
Pefia Flor, que te gustaran. Estoy preparando un cuadro para la Exposicion...

Lleg6 hasta ellos el rumor de una conversacion lejana.

De pronto Julito se puso de pie y se despidid. Habia recordado algo que tenia que
hacer.

—¢Estas enfadado por lo que te he dicho? —pregunté Isabel sorprendida.

—No, Tita. ;Qué mas quisiera yo? El genio necesita la mezcla de sexos. Ni los
hombrotes ni las mujerucas sirven para nada.
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Apenas habia reanudado Isabel su rezo cuando entr6 Julio.

—iQué perfume tan intenso hay aqui! No es el tuyo —observo.

—Ha venido Julito.

—Se ha puesto insoportable ese muchacho.

—Es gracioso. Me distrae mucho.

—Si... los que son como él, parece que tienen el privilegio de ser buenos
conversadores... y hasta oradores... Castelar...

Iba cargando su pipa.

—Pero este perfume... se sube a la cabeza... Quiza es esto lo que hace que los
hombres todos los tratemos demasiado bien...

—iPues gracias a su visita no me he aburrido tanto!

—No me recrimines por salir un rato cuando ti no quieres acompafarme.

Se oy0 el ruido de un auto en la calle.

—Si me quisieras, como dices, te quedarias conmigo —dijo Isabel.

—Hazte cuenta de que estoy ocupado con las cosas del Banco todo el dia y es
este mi unico rato de distraccion.

Palmadas en la calle. Un trasnochador llama: «jSereno!». Ruido de puertas que se
abren.

—:Dédnde has estado?

—Un rato en el cine.

—Te has distraido?

—Si... era una pelicula preciosa. Tenemos que ir a que la veas.

—Podias haber esperado a otro dia para ir juntos. Sabes que no salgo los viernes
de Cuaresma.

Sentia rabia de que su marido lo hubiera pasado bien. Tenia envidia de su
felicidad. En aquel momento le hubiera deseado todas las desgracias; hasta la muerte.

—¢Y ti qué has hecho? —pregunto él, para desviar la conversacion.

—iNada!

—Es incomprensible, Isabel —dijo con enojo—. Nunca has sido tu asi...

—Ni ti tampoco.

—Fijate en que cuando me quiero quedar contigo no me dejas leer el periddico.
No quieres que leamos ningun libro juntos...

—Podemos conversar.

—NMe dices que tienes tus rezos.

—¢Y eso te incomoda?

—Porque me roba tu atencion.

—Antes me tachabas de frivola, de aturdida...

Pasos en las habitaciones del piso de arriba.

—Si instalaramos la radio! —propuso él.

—No me lo digas... no puedo aguantar ese barullo... esos pitidos... y te lo
aseguro... tengo miedo.
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—No te comprendo.

—Si, mi madre dice que lo que creemos ruidos atmosféricos, cuando capta el
aparato ondas lejanas... se parecen... a... esos golpes que dan en la mesa turnante los
espiritus... o los demonios que los suplantan.

Julio la mir6 con tristeza. No queria provocar su colera.

Rumor de agua corriente en la casa de al lado.

El dejé caer la cabeza en el respaldo de la butaca y cerré los ojos. Su palidez
alarmo a Isabel.

—¢Estas enfermo?

—Me duele mucho la cabeza.

Sinti6 despertarse todo su amor. Cuando lo veia triste y enfermo era capaz de
tener todas las abnegaciones y de hacer todos los sacrificios para volverle la salud.

Se acercé y le acarici6 los cabellos. El le besé las manos; pero se sentia molesto.
Ninguno de los caprichos ni de las extravagancias de su mujer lo habian separado
tanto de ella como aquella mania religiosa. Ahora se sentia como echado de su casa
por aquel nuevo espiritu que la posela. Estaba seguro de que hasta en sus momentos
de mayor pasion Isabel cerraba los ojos a la realidad y le ofrecia a Dios su sacrificio.
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XLII

Sentia mas Julio la tristeza de la soledad en su casa cuando se sentaba solo ante la
gran mesa de comedor; hubiera deseado sentir alli el calor de hogar que ponia
Matilde en torno suyo.

La doncella le advertia al avisarle que la comida estaba servida.

—La sefiora tiene la jaqueca.

Era ya una cosa habitual la jaqueca de Isabel. Se la miraba como una enfermedad
cronica.

Sufria un estado maniatico, de contradiccién constante, en el que se sucedian una
actividad excesiva y una especie de agotamiento.

Pasaba de uno a otro sin sabor como, aunque solia achacarlo a la influencia de los
medicamentos que tomaba.

—Estoy contenta porque la esparteina me da alegria —afirmaba a veces, cuando
le proponia a Julio un paseo o una diversion.

—ILa ovarina me pone asi de nerviosa, no me hagas caso —disculpaba en otras
ocasiones.

Cuando caia en sus crisis de melancolia y desaliento se hacia imposible sacarla de
ellas. Pasaba dias enteros sentada o acostada, sin luz, inmovil, presa de la jaqueca y
de las neuralgias. En cambio otras veces sentia necesidad de distracciones y de
movimiento.

—iMe aburro! jMe aburro! —decia con desesperacion.

Queria que cada dia y cada hora le trajese una sensacion distinta. A veces hacia
que se cambiase el mobiliario de la casa, que se decorase todo de nuevo. Solia
emprender trabajos: un centro de mesa, un tapiz, una colcha. Diez o doce labores
comenzadas para dar de vez en cuando algunos puntos. Otras veces la fastidiaban
todas aquellas cosas y compraba novelas y libros de estudio y comenzaba a leer
cuatro o cinco a un tiempo sin acabar ninguno.

—Es preciso ocupar la vida —decia de pronto—; estoy cansada de frivolidades.
Quiero hacer algo util. Entonces se entregaba a las obras de beneficencia, a la
actuacion social, de la que no tardaba en cansarse. Se indignaba con Berta que queria
retenerla y se aproximaba de nuevo a Lina, volviendo a su lujo, sus fiestas y su
coqueteria, con gran alegria de Julio que lo preferia todo a su beaterio.

La coqueteria de Isabel era de la mas temible. No experimentaba atraccion hacia
ningtin hombre. Sufria como un mesalinismo cerebral que la impulsaba a buscarlos a
todos para escapar en el momento en que se creian vencedores, con una carcajada
cinica. Se complacia en la mueca de asombro del hombre, tan poco acostumbrado a
que lo abandonen, y se colocaba al amparo de su marido.

Pero no tardaba en cansarse de su juego. No podia gozar de la sencilla felicidad
de una vida que se desliza dulcemente, sin luchas, en la confianza de una sana pasion.
Era su temperamento el que fatalmente se lo impedia, con su hermafroditismo
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espiritual.

Y el disgusto, el cansancio, el aburrimiento, levantaban los fantasmas medrosos
que le hacian caer de nuevo en el confesionario.

Ya estaba Julio en los postres cuando entro6 Isabel en el comedor.

La mir6 con inquietud. Estaba mas palida que nunca.

—¢:Para qué te has levantado? —le pregunto.

—~Queria verte.

—No he entrado en tu habitacién por no molestarte.

Lo mir6 con tristeza y le tendi6 la mano, impregnada de un sudor frio y viscoso,
que tenia algo efe entumecida y anquilosada.

Se vela que realizaba un esfuerzo para acercarse a su marido, dominando sus
impulsos.

Estaba hermosa en la madurez matronil de sus cuarenta afios, en el maximo poder
de atractivo sensual.

Julio no notaba el desarrollo de caracteres secundarios de sexo viril, que
estimulaba su impulso humoral y comenzaba a macular aquella belleza. A él le
parecian nuevas gracias el color mas oscuro de la piel y la firmeza arrogante con que
se dejaba conocer la nuez, mas pronunciada en la morbidez de la garganta.

El vello abundante, aunque recurria a las pinzas para extirpar los mas indiscretos,
daba un tono de pelusa de melocotén a su carne.

Los hermosos ojos, mas a flor de cara, exaltados y brillantes, lo miraban con
reflejos de fiebre y de neurosis.

—Te sientes ya mejor? —anadio él.

—Si... y venia a proponerte que diéramos un paseo. ;Quieres?

—iEncantado! No tengo mas deseo que verte contenta.

Ella le puso la mano en el hombro.

—Dime, Julio. ¢No estas enfadado conmigo?

—¢Por qué habia de enfadarme? jQué ocurrencia!

—Estoy siempre enferma. Debo resultar insoportable.

—No pienses eso. Siento que sufras, y espero que las distracciones, los cuidados
y los mimos, te pondran buena.

Se levanto y se dispuso a salir del comedor cuando ella insistio de nuevo.

—Dime... Julio... y... ¢Es verdad que me eres fiel?

—iVaya unas ideas que tienes hoy!

—Te ruego que me contestes.

—Pero si lo sabes. Yo no puedo querer a nadie mas que a ti.

—No se trata de querer solo... Yo estoy enferma... Hay algo que no puedo
vencer... Y si ti me fueras infiel cometerias un pecado por el que yo me condenaria
irremisiblemente.

—No te entiendo.

—Yo seria la responsable de tu pecado ante Dios.
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Se echo a llorar con desconsuelo.

Julio se acercé a ella. La mir6 gravemente y le pregunt6 con voz algo seca:

—¢Has salido hoy, Isabel?

—Si...

—c:Donde has ido?

—A la catedral.

—¢A qué?

—¢ A qué ha de ser? He oido misa... por ti y por mi. Ya que no me acompafias.

—Ya sabes que nunca be ido a misa y veia con gusto que no fueras ti. Pero dime,
¢has confesado hoy?

—Si...

—iY es el confesor, Isabel, es el confesor el que te empuja hacia mi! No es tu
amor el que te trae venciendo tus impulsos y dominando tu enfermedad. Es tu miedo
al castigo de Dios, por una insinuacion grosera respecto a mi modo de proceder.

—iJulio... que nos oyen!

—iSe acaba mi paciencia, Isabel! Veo tu variacién respecto a mi y la sufro porque
comprendo que no es hija de tu voluntad ni supone monos carifio. Yo sufro tu
alejamiento, domino mi ansiedad de tus caricias, porque te veo enferma, pero no
puedo permitir que hables de nuestras intimidades con nadie. No iras mas a confesar.

—iJulio!

—iNo iras!

—i T no puedes prohibirme eso!

—Jamas te he hecho violencia. He visto sin decirte nada crecer tu fervor
religioso. Me he sometido a las vigilias y a los ayunos que has impuesto en nuestra
casa. He respetado tus rezos, tus devociones y tus creencias... Pero no consentiré que
nadie legisle sobre nuestras relaciones conyugales ni intervenga en nuestro amor. Te
he prohibido que confieses, Ha sido mi unica prohibicion... bien lo sabes. Las
mujeres abandonadas de sus maridos. Las que no puedan convivir con ellos, tienen
una escusa para ir a intimar con otro hombre por la rejilla del confesionario; pero td
no.

Estaba asustada.

—Nunca te he visto asi, Julio.

—Porque nunca me he visto como ahora en la necesidad de defenderte y defender
mi felicidad.

—¢Quién la ataca?

—Algo oscuro y tenebroso, que es quiza la causa de tu mal.

—No comprendo.

—~Una religion mal entendida, Isabel. Mejor dicho, una supersticion que te llena
de terrores.

—No es eso.

—Crees que mis pecados caen sobre ti 0 los tuyos sobre mi.
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—Eso no... Es diferente... Tt eres hombre... tienes todos los privilegios... Yo,
mujer, soy la responsable ante Dios de todo... de tus pecados y de los mios... {Es
terrible, terrible ser mujer...! jHay que sufrirlo todo... todo...! jHasta la condenacion
eterna...!

Por vez primera €l no sentia lastima. Su indignacion se sobreponia a todo.

—Estate tranquila... Yo acepto la responsabilidad de todo lo que en esas teorias
absurdas puedes creer pecados. No te molestaré.

Y como si temiera, dejarse vencer continuando alli, sali6 apresuradamente del
comedor.

Isabel se dirigio hacia la alcoba tambaleandose.

Se dejo caer en el lecho, de bruces. Sentia ruido en los oidos, un adormecimiento
en las extremidades y un hormigueo, seguido de violentos escalofrios, por todo el
cuerpo.

Adela, acostumbrada a las crisis de su sefiora, la siguio.

—Sefiorita —llamo6 dulcemente.

—iDéjame!

Se revolvia furiosa, proxima a caer en una convulsion.

La doncella insistié hasta lograr que tomase unas cucharadas de antiespasmodico.
Estaba fria rigida, pero no lloraba.

Poco a poco iba recobrando la calma. La opresion del pecho no la dejaba respirar
mas que gracias a los suspiros con que aliviaba, sin darse cuenta, el asma atenuada de
su congoja. Al fin se apoder6 de toda ella un estado de insensibilidad, de
inconsciencia, de estupor.
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XLIII

Se veian poco Julio y Alfredo, aunque éste habia dejado su cargo de médico de
emigracion para instalarse en Madrid de nuevo.

Explicaba su decision de un modo pintoresco:

—En los grandes transatlanticos —decia— el modico esta obligado a asistir de
etiqueta al comedor y al salon y se ve en la necesidad de besar a alguna pasajera de
camara, cuando cruzan por ese pasadizo de los besos, estrecho y oscuro, que forma en
la proa el puente de paseo. No he llegado a saber si esto era cosa inherente al cargo o
un abuso de él. En la duda he preferido renunciar.

Aquella noche leia sentado ante su gran, mesa de despacho sin prestar atencion al
ruido de las campanadas desacordes de sus relojes, ni a los ecos de la radio. Por la
ventana abierta venia el aire perfumado de los pinares.

El balcon ofrecia el aspecto de un jardin, con las macetas de cactus de diversas
especies.

—Son las unicas plantas resistentes en este clima —decia Alfredo— las que
viven sin incomodar a nadie con exigencias de cultivo. Yo las veo con cierta
supersticién. Me parecen restos de una flora antidiluviana, detenida en su evolucion.
Algo asi como animales fracasados y algo feroces.

El grito agudo del timbre se sobrepuso a todos los demas ruidos, con algo de
protesta. Nadie llamaba a su puerta a esa hora. Manuela ya se habia acostado.

Acudi6 Alfredo presuroso a decirle que no se levantase y qued6 sorprendido al
encontrarse con Julio.

—¢Qué te sucede? —le pregunto sorprendido al ver su palidez y su agitacion.

—FE]l estado de Isabel que me inspira serios cuidados.

—¢Esta enferma?

—No lo sé... Vengo a buscar no sélo al médico, sino al amigo.

—Celebro que sea lo ultimo, porque como médico, al lado de Isabel, fracaso
siempre.

—Creo que tienes una prevencion injustificada acerca de ella.

—No lo creas; pero adivino que siente por mi esa antipatia que profesan casi
todas las mujeres al amigo intimo de su marido. Es una espacie de celos
retrospectivos; no me molestan, poro trato de evitarselos.

—iLe era tan necesaria tu ciencia!

—No. En Isabel, como en casi todas las mujeres que estan en su situacion, se da
el fenomeno de que no quieren poner nada de su parte, cuando atn es tiempo, para
curarse. Prefieren, seguir pensando que la Providencia lo dispone todo.

—FEl estado de Isabel es desconcertante.

—Veo que hay algo que no te atreves a decirme. ;No te inspiro ya confianza?

—No es eso. Es que yo mismo no sé lo que quiero decirte.

—Trataré yo de averiguarlo. Isabel tuvo una educacion varonil pero en la
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pubertad triunf6é una feminidad bien definida. Ahora se inician nuevas influencias con
su climaterio, vuelve a sufrir su crisis.

—Es demasiado joven para eso.

—No importa. El desarrollo no suele ir de acuerdo con la edad. Seguramente esta
irritable, nerviosa.

—Lo ha sido siempre. Ahora se trata de algo mas.

—No te comprendo.

—Ha dejado de amarme.

—FEso no lo creo.

—Peor auin. Me aborrece.

—FEstas en un error. Tu mujer, como varias veces te he dicho, es una
hipertiroidica, y en esos temperamentos es frecuente el estado maniaco, exaltado o
depresivo. No saben lo que quieren ni lo que aborrecen.

—Pero es que yo no sé como explicarte...

—No me ocultes nada.

—Parece que me quiere, pero que siente repugnancia por mi.

—¢En qué te fundas?

—Hay momentos en que la veo llena de ternura, compadecida de la ansiedad con
que deseo sus caricias. Momentos en que la veo hacer un esfuerzo por vencerse y
llagar a mi; pero a costa de tal violencia que cae presa de ataques de nervios.

—Eso ya es peor.

—Otras veces me rechaza sin consideracion ninguna y luego, como si se
arrepintiera, cae en un estallo de depresion extraordinaria. Sin el gran amor que se
sobrepone en mi a todo y me hace cuidarla y distraerla, se moriria de inanicion.

El rostro de Alfredo se habia ensombrecido.

—Es preciso que te hable francamente, Julio —dijo—. Yo he estudiado a Isabel
con interés y he tratado de no querer ver la realidad, pensando que te engafaba, pero
ahora no dudo. Creo firmemente que se trata de un caso de intersexualidad.

—Veo que sigues siempre fiel a tu teoria.

—No es mia, ni siquiera nueva. Los antiguos, que divulgaban la ciencia vestida
con el manto de la poesia, lo expresaron ya hermosamente, cuando Arist6fanes nos
habla de tres castas de seres dobles: unos varones, que procedian del Sol; otros
hembras, que procedian de la Tierra; y otros androginos, de la Luna.

—Pero todos oran bien diferenciados.

—Si, hasta que Jupiter los cort6 con un hilo por medio, como si fuesen huevos
duros mondados, y eso trajo la perturbacion, porque cada uno busca desde entonces
su mitad y no se satisface con bailar la mitad de otro seso contrario, aunque coincida
con la suya exactamente, como un papel recortado. Lo que vulgarmente se llama la
media naranja.

—¢Y qué quieres inferir con eso?

—~Que de ahi nacen todas las dificultades; lo que hace que no nos entendamos y
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que ninguna moral ni ninguna filosofia hayan logrado ponernos de acuerdo. Todo el
equilibrio se rompe por los elementos del sexo contrario que van en nuestro interior.

—Siempre habia creido que hablabas de esto en broma.

—En serio y muy en serio. En el estudio de las influencias sexuales y de la
determinacion de sexos podemos tener muchas sorpresas. Yo conozco el caso curioso
de un amigo mio que adoraba a su mujer y de pronto la vio cambiar de morfologia,
tomar voz de macho, nacerle barbas... Por fortuna se le pudo extirpar con éxito el
tumor que padecia en la parte cortical de la glandula suprarrenal, y que habia
desarrollado su masculinidad.

—¢ Estas seguro de eso?

—La operé yo mismo.

—Verdaderamente se plantea un problema grave.

—Sobre todo por sus consecuencias. El desequilibrio sexual, en desacuerdo el
instinto con la morfologia, es un semillero de vicios y degeneracién. Casi todos los
crimenes mas absurdos y repugnantes los practican seres de esa clase. Los
destripadores, los feroces, las fieras humanas, suelen ser estos anormales. En casi
todos esos crimenes hay una fuerza fisica que obra como una fatalidad. Recuerda ese
asesino cuyo pulgar excesivamente desarrollado lo arrastraba a estrangular.

—No sé qué pensar. Me aturde todo esto.

—Lo comprendo. Cuesta trabajo aceptar ciertas verdades, pero la evidencia nos
hace conocer que el mal no es una fuerza ajena a nosotros. El mal va en nosotros
mismos. El enemigo no es el sexo contrario, sino la parte de él que existe en nuestro
organismo. Se han mezclado tanto unos elementos con otros que puede afirmarse que
no existe un sexo completo en absoluto; el hermafroditismo es general. La tarea de la
ciencia en lo porvenir, con todos los recursos de inyecciones, injertos y glandulas ha
de ser purificar los sexos, el tnico medio de perfeccién de la humanidad, pues ya
sabes que los animales, cuanto mas se elevan en la escala zoologica, mas tienden a la
diferenciacion.

Se levanto, tomo un libro de su biblioteca, lo abrid y se lo ofreci6 a Julio.

—Lee lo que dice sobro esta materia uno de nuestros principales sabios —dijo.

Julio leyo:

«Los dos sexos, la masculinidad y la feminidad, no son dos entidades que se
oponen punto por punto; hay ciertos momentos de su evolucion ontogénica y
filogénica en que esta oposicién absoluta tiene una apariencia de realidad; pero fuera
de esos momentos, la masculinidad y la feminidad se van acercando y acaban por
confundirse. No de otro modo que el dia y la noche, tan opuestos en las horas
cenitales, se enlazan en las largas horas del creptsculo, en una gradacion insensible
de momentos en los que la luz y las sombras se mezclan en proporciones sucesivas».

Estaba aturdido, sin saber qué pensar.

—No esta bien estudiado —continu6 Alfredo— el problema de la dualidad de
nuestro organismo. Durante uno de mis viajes a América vi el Manicomio de Lima.
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Es el tnico sitio donde tratan bien a los locos. Alli, en un museo de pinturas hechas
por ellos, not6 que todos estan de acuerdo en poner detras de las figuras humanas otra
figura distinta; a veces un signo, pero siempre algo que significa desdoble de la
personalidad. Por cierto que habia dos locos que tenian la misma mania de creerse
que no habian nacido atin. A veces no querian tomar alimento porque se hallan en el
claustro materno.

Julio no atendia a lo que hablaba su amigo, preocupado por una idea fija.

—Pero no vayas a creer —interrumpio— que Isabel tiene ninguna aberracion.

—Estoy convencido de eso. La intersexualidad, no es mal del individuo, sino de
la especie. Lo sufren los animales y las plantas, el cuerpo y el espiritu. Asi, con una
morfologia perfectamente femenina y con una conducta moral correctisima, sin
ningun extravio sexual, puedo existir en la mujer que sufre su crisis una marcada
inversion de sexos, 0, mejor dicho, un predominio del masculino en la mezcla de
ambos.

—¢Y no pueda contrarrestarse eso?

—Es una cosa cuasi fatal. Esa mezcla de gérmenes de los dos sexos, hacen
triunfar el femenino en la nifiez y en la adolescencia. Esta es un peligro para el varén
y un triunfo para la mujer, por regla general. Después triunfa lo masculino, y
entonces el peligro es para ellas y la afirmacién para los varones. Luego comienza a
cerrarse la curva de la vida y vuelve la nifiez con su caracter insexuado. Acabas de
leerlo.

—¢Y no influye la educacion?

—Algo, pero no por completo. La educacién contribuye a modificar los impulsos
que nacen de todos nuestros tejidos, por decirlo asi, y se mezclan unos a otros. Estan
repartidos en nuestras células de modo que cada parte del cuerpo tiene su sexo que
influye en las mas simples manifestaciones de la vida humana. Desde luego es un
error educar en desacuerdo con la morfologia. Isabel ha tenido una educacion
demasiado viril. Cuando se desarrolla en la ninas el elemento masculino, o en los
nifios el femenino, no pueden esperarse buenos resultados.

—¢Pero en esa crisis de masculinismo no es que la mujer se haga marimacho ni
extraviada?

—Nada de eso. Suelen limitarse a ligeros cambios morfologicos, que se atribuyen
a la edad: el modo de andar, de accionar con las manos, el timbre de la voz, el
nacimiento de vello.

—¢Y en lo moral?

—Veo que aso es lo que mas te preocupa. No temas. Desde luego, se desarrolla
mayor energia. Fijate en que todas las mujeres que matan a los maridos, en un
arranque de celos, son mujeres ya maduras. Domina el virilismo, que es intransigente
con la infidelidad. Casi todas las mujeres maduras tienen también mayor libertad en
sus actos y a veces solo en sus palabras. Se desarrolla en ellas mayor interés por Las
funciones propias de la naturaleza masculina: les interesa mas la vida publica, la
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sociologia, la politica, el feminismo. Es curioso que cuanto mas triunfa en ellas el
varon son mas feministas.

—¢Como explicas eso?

—Como una atraccion sexual subconsciente y como un mayor desarrollo de las
ideas de justicia.

—Pues ya ves que los hombres no solemos hacerla.

—A causa de los elementos de mujer que nos restan.

—Eso es algo arbitrario; yo atribuyo esa tendencia hacia la actuacién publica, a la
necesidad que tienen de ocupar el tiempo, inttil ya para el amor y la galanteria, y al
deseo de no quedar relegadas al olvido.

—Algo puede afiadir eso; yo creo que se debe fomentar esa tendencia: todo lo que
sea distraccion.

—Isabel estuvo mejor mientras le duré el entusiasmo por su Club y sus
sociedades, sin descansar un momento.

—Si. Esas tareas de propaganda social las compensan. Siempre ha habido una
valvula abierta a sus actividades. En nuestras abuelas era el misticismo, en nuestras
madres la filantropia, ahora la propaganda social de un lado y los deportes de otro;
pero todo se suma y se condensa en una palabra: ocupacion y libertad.

—Yo no trato de coartarsela a Isabel; pero su estado de depresion hace que ella no
la desee. No tiene ganas de nada.

—Tiene alguna queja de ti?

Julio no se atrevio a confesarle a Alfredo sus relacionas con Matilde. Las miraba
s6lo como un consuelo de su soledad, que en nada afectaban a su amor por Isabel.
Pensaba que ella no se enteraria nunca.

—Soy para ella como siempre —contesto.

—Dime a qué atribuyes que se agudice asi su malestar.

—No sé... Ha cambiado mucho... Se ha apoderado de ella un fervor religioso
que la martiriza. Es observante, intransigente, esta llena de preocupaciones, de
terrores, y te aseguro que eso es lo que mas me asusta.

Alfredo medit6 un momento y luego dijo:

—Esta vez tienes razon. Te debo franqueza y, por doloroso que sea, he de decirte
que la clientela femenina de los manicomios estd formada en gran parte por esos
tipos. Es frecuente que la intersexualidad provoque en el climaterio el estado maniaco
un poco depresivo, con accesos de mesalinismo unas veces y de odio al hombre
otras... Pero cuando se llega a la monomania religiosa, la curacion es casi
imposible... Ten cuidado. {Es como si el mal hubiera profundizado ya hasta la raiz
del almal!
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XLIV

—NMe divierto... No me preocupo por nadie... Vivo mi vida —dijo Lina.

Isabel sonri6. Sabia el significado que tenia para su amiga aquella frase.

—:Entonces, estas contenta al fin? —dijo.

—Si... he acabado por estarlo... Me he convencido de que tengo suerte con
Miguel. Llego a la conclusion de que es preferible un marido viejo.

—En eso has cambiado de modo de pensar.

—Y en muchas cosas. Los hombres, si se les toma en serio, hacen siempre sufrir.
Mira la pobre Berta después de quedar en ridiculo con Luis.

—FEso son calumnias. ..

—No te esfuerces en defenderla... Me da lo mismo... El caso es que se ve que
sufre...

—FEs su caracter...

—Tu te crees que nadie sufra. Te sientes feliz... y debes serlo. El pasado se
olvida, y no amas lo bastante a tu marido para inquietarte... sin embargo, no te
gustaria estar en ridiculo.

—No he tenido motivos para pensar en eso. Julio me quiere.

—Si... pero los hombres, aunque quieran a su mujer, no dejan de ponerla en
ridiculo si llega el caso.

—No sé como...

—Fijate en todos los que conocemos. A ver cuantos hay que no le hicieran
traicion a sus mujeres 0 a sus novias, si quisiéramos.

—:De ddnde sacas eso?

—Se ve claro. Se derriten de galantes.

—Pero no suelen pasar de ahi. Hariamos mal en ponerlos a prueba. A mi me gusta
que Julio galantee a mis amigas. Lo que me tendria en ridiculo seria que fuese un oso
y pasar yo por celosa.

—:No lo eres?

—Creo que no.

—Pero no lo aseguras.

—No he tenido ocasion de comprobarlo. Julio no se ha interesado por ninguna
mujer. No le he visto jamas mirar con intencion a ninguna... Hasta el hablar de ellas
le molesta. No es como esos tipos que no saben ocuparse de otra cosa.

—Eso es cierto.

—Y sé de algunas que hasta le han tendido lazos.

—:Enamoradas de é1?

—O deseosas de triunfar sobre mi. Poro eso no me ha inquietado jamas. Algunas
veces ha tenido el valor de afrontar hasta el ridiculo... Segtin entienden los hombres
estas cosas por no desagradarme.

—Pues me alegro por ti.
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Le llamo la atencion a Isabel la insistencia.
—Parece que quieres insinuar algo —dijo.
—No... es que se habla tanto... Pero algo hubieras tu notado... Esas cosas se

conocen siempre... Caballo cansado...

—¢Quieres hablar con claridad?

—Si no es nada... chismes...

—¢Qué te han dicho?

—Me aseguraron que tu marido tenia amores con una muchacha que ha sido

mecanografa de su Banco.

—iQué tonteria! Fl no falta ni una hora de mi lado o de su oficina... Td

comprenderas que...

—iNi decir tiene! Y hasta aseguraban que tenia un chico...

—iEso si que no me hace gracia que lo inventen!

—Y me dijeron que lo veian entrar todas las mafianas en casa de ella.

Isabel se sentia molesta.

—iAh! Daban domicilio y todo.

—Si... en esa calle que hay a espaldas del Banco... No recuerdo como se llama.
—Los Madrazo.

—Si... creo que es esa... No sé bien... Como todo es mentira...

—iClaro! Chismes de desocupados.

—Y de envidiosas. ;Querras creer que la persona que me lo dijo le daba la razén,

en el supuesto de ser verdad?

—S1?

—Decia que tiene mas derecho una amante con hijos que una esposa sin ellos.
—iSiempre la maternidad!

—Es el baluarte que les queda a las insignificantes. Pero es cosa mas extendida de

lo que crees. Ya ves ahora en Francia. Es un pais donde las mujeres no tienen fama de
maternales... y todos han estado en favor de esa dama inglesa que le dio un tiro a la
esposa de su amante porque €l no se queria divorciar para casarse con ella.

no.

—Pero los tribunales...
—FEso es lo curioso. La han absuelto, porque ella era madre y la mujer legitima

Isabel habia tenido tiempo de recobrar su orgullo.
Comprendia que Lina habia ido a verla, después de tanto tiempo de ausencia, por

el deseo de mortificarla.

Ri6 aparentando la mayor inocencia.

—Pues yo no esperaria a que me matara... se lo cederia antes —dijo.
—¢Y si él no se queria ir?

—iEsa seria la mayor desgracia!
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XLV

«Esta comunicando...».

Oia el rrrrrr de la electricidad que servia de salvaguardia a las voces de los que
hablaban por teléfono.

Dejo pasar unos minutos para llamar otra vea.

«Esta comunicando...».

Y era el teléfono particular de su marido, que sélo usaba €l en el Banco.

Esper6 un cuarto de hora.

«Esta comunicando...».

Surgio la duda de si estaria mal el suyo y llamo a Berta. Cuando oy6 el acento de
su amiga experiment6 aquella confianza que invitaba a la confidencia. Debia ser la
voz calida, con una nota de franqueza afectuosa, la que le captaba a Berta tantas
simpatias.

Pero no tenia ganas de hablar. No hizo mas que citarla para el dia siguiente.

Volvié a llamar al teléfono de su marido. Era como una infidelidad cometida en
su misma presencia aquella conversacion tan larga, de la que no podia enterarse.

En las vibraciones eléctricas le parecia oir risas y acentos de mujer.

Veia a Julio con actitud galante sosteniendo su auricular y diciéndole ternezas a la
mujer que debia tener el otro auricular y que debia estar también sonriente y
complacida, con esa expresion que se toma al hablar por teléfono, igual que si se
viera la cara de la persona con quien se comunica.

Indudablemente Julio hablaba con algun accionista o se ocupaba de sus asuntos;
pero a Isabel le parecia una infidelidad que el teléfono no respondiese a su llamada.

No queria confesarse que estaba celosa. Eran su amor propio y su dignidad los
que sufrian.

Habia ella fundado su orgullo en la fidelidad de su marido. Hasta podria decir que
era el unico lazo verdadero que la habia unido a él.

Llamaron a la puerta.

—Vienen a ver el contador del gas —explicé Adela.

Al fin respondia el teléfono a la llamada.

—Julio.

—¢Quién es?

—Soy yo.

—iAh! Sefiora, don Julio acaba de salir.

—¢No ha almorzado ahi?

Vacilaron en contestar.

—No, sefora.

Crey6 que venia hacia ella y fue a su tocador. Su instinto de mujer se aprestaba a
la defensa. Queria estar hermosa.

Pero volvio a acometerla el sentimiento de creerse interiorizada, al faltarle el
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misterio, para con su marido.

Sinti6 un despecho inmenso. Le parecia desierta la vida.

—iCuanto tarda!

Habia tenido sobrado tiempo para llegar. Se aproximaba la hora de comer.

Aparecié Adela con una carta en la bandeja.

—Un continental.

Era de Julio.

Letra gruesa, fuerte, nerviosa, pero sin titubeos... Palabras de ternura y de
pasion... Un almuerzo con el corresponsal extranjero...

Record6 como menudeaban desde hacia algin tiempo los compromisos que
retenian al marido fuera de casa y en los que no habia reparado.

La idea de que podia llegar hasta ella viniendo de los brazos de otra mujer, la
enloquecia.

Pensaba que la repugnancia de su instinto era un don de adivinacion que le hacia
rechazarlo.

Llamo al timbre.

—Auvisa el coche.

Queria salir. No sabia a donde iba ni qué haria, pero necesitaba hacer algo. Era
incapaz de permanecer quieta y resignada. Su temperamento no admitia la sospecha
ni la incertidumbre: cuando dominaban, fortuitamente, sus elementos femeninos,
podia traicionar, mentir y someterse; pero cuando un latigazo sacudia su virilismo
necesitaba obrar con energia masculina. Era incapaz de resignarse.

Ella no pensaba en que habia engafiado a su marido, en que le habia sido infiel.
Le daba tan poca importancia a su falta como le daban, los hombres a las suyas; pero
su temperamento viriloide no podia tolerar la infidelidad del marido, a pesar de todo.
Tenia todo el sentimiento y todo el instinto de los machos.
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XLVI

—No podria perdonarte una infidelidad. Soy demasiado hombre para eso —le
habia advertido Isabel a su marido, en las confidencias de sus momentos de ternura.

Ahora lo recordaba él temiendo que hubiera en sus palabras mas verdad de la que
habia creido.

Continuaba amando siempre a Isabel con la misma ternura. Era su tinica pasion y
estaba asustado de perderla.

Isabel se negaba a verlo y a oirlo. Le devolvia sus cartas sin abrir. No consentia
que le hablasen de él ni de volver a su casa.

—Mientras me deja tranquila, nada haré —declaraba—, pero si me quiere obligar
a vivir a su lado pediré el divorcio.

Se habia ido a casa de su hermana y eran inutiles cuantos razonamientos le hacian
para convencerla de la diferente consideracién que otorga la sociedad a las hembras y
a los varones. No atendia mas que a un sentimiento y su sentimiento era en aquellos
momentos completamente masculino, dominador e intransigente.

Como todos los hombres, no daba importancia a las faltas de fidelidad que ella
habia cometido, pero no perdonaba las que se cometian contra ella.

Tenia toda la l16gica arbitraria masculina.

Era inutil que Antonio tratara de explicarle:

—No tienes razon, Isabel. L.os hombres somos poligamos por naturaleza. Estamos
acostumbrados a aprovechar todo lo que nos sale al paso, pero siempre hay una
mujer, sola y tnica, cuyo amor no se merma y es el que llena nuestra vida.

Estaba convencida de eso, por ella misma, que no habia dejado de querer a Julio a
pesar de sus enamoramientos pasajeros, pero su orgullo se negaba a perdonar.

Los ejemplos que le ofrecian para convencerla la indignaban mas.

Antonio lograba mantener el amor de Rosa contandole todas sus infidelidades. Se
sentia ella orgullosa de ser la propietaria de un marido buen mozo, como lo podria
estar de un caballo de carreras: ser la duefia de lo que envidiaban las demas, la
satisfacia. Le bastaba con su derecho a la legitimidad.

Era elocuente Antonio al hacer la defensa de Julio.

—FEsta desesperado —le decia—, dispuesto a hacer cuanto ti quieras. No ha
dejado de amarte jamas.

—¢Y qué me importa ya un amor en el que no puedo tener fe? —Argiiia ella.

Rosa y su madre trataban de intervenir contandole infidelidades de los hombres
que parecian mas puros...

—Tu padre... —confesaba dofia Milagros.
—Mi marido... —decia Berta.
—Fijate en Antonio... —afiadia Rosa.

Ella se exaltaba.
—iNo puedo tener vuestra mansedumbre ovejuna!
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—Es que tu no tienes la comprensién femenina que se somete y perdona, tita —
decia Julito—. Tu tienes el concepto de tu dignidad a lo hombre, y haces bien.

Pero cuando se quedaba sola toda su fortaleza desaparecia. Se le hacia
insoportable la vida.

La idea de que Julio amaba a otra mujer la volvia loca. No se daba cuenta de
como habia ella contribuido a que se alejase de su lado. Recordaba s6lo su ternura,
sus caricias, sus mimos. Se habia borrado de su mente la idea de que habia sido
también culpable, para poder ser comprensiva.

Quizas era su amor propio lo que mas sufria al verse vencida por una mujer
oscura, insignificante. Vencida por su maternidad que la hacia parecer superior.

A la lucha de su temperamento y de sus sentimientos contradictorios, se unia su
monomania religiosa.

—La mujer tiene que perdonar —Ile decia el confesor sin atender ninguna de sus
razones, del modo inflexible con que la ley pronuncia un fallo.

Experimentaba cansancio de la vida. Deseo de morir.

Se acordaba de Enrique y la idea del descanso que ofrece el suicidio la
obsesionaba.

A veces creia sentir a su lado la caricia suave del amor de Enrique. Haberlo
condenado por conservar a su marido le parecia un hecho culpable, digno de castigo.

—No he sabido distinguir el amor verdadero del amor hipocrita —se recriminaba.

Se volvia cada vez mas supersticiosa. A veces en su desesperacion llamaba a
Enrique y sufria alucinaciones en las que le parecia verlo y sentirlo a su lado.

Queria morir, libertarse, irse con él: la dltima ofensa al marido y la suprema
venganza.

Pero al mismo tiempo sentia miedo de arrostrar, con el momento de la muerte, el
ultimo gran dolor de la existencia.

Sentia miedo de la condenacion eterna, con que la Iglesia amenaza al suicida.

—Acaso el alma de Enrique, condenada por mi culpa, llama a la mia —solia
decirse.

Pero no formulaba esa duda, como si no quisiera que ni los mismos seres
sobrenaturales, que lo saben todo, se enterasen...

Queria enganar a la Divinidad. En sus arrebatos de desesperacion se levantaba de
la cama cuando todos dormian, descalza, desnuda, se empapaba las ropas en agua fria
e iba a exponerse ante el balcon a la corriente de aire.

Y asi se quedaba horas, inmdvil, callada, atenta; como si esperase sentir llegar la
sombra que habia de apufalarla.

Cuando al dia siguiente se encontraba tan llena de salud como si hubiera realizado
un ejercicio higiénico, se indignaba contra su naturaleza sana y el deseo del suicidio
se aferraba mas a su mente.

El arma elegida era la enfermedad: La tinica forma de suicidio que podia darle
tiempo de arrepentirse y de salvar su alma.

www.lectulandia.com - Pagina 159



XLVII

La sierva de Maria se quit6 lentamente su manto. Lo doblo. Se puso el delantal
blanco y los manguitos. Se sent6 a la cabecera de la cama de Isabel.

Tomo su libro de oraciones y se qued6 inmovil, como una figura de cera. Parecia
poner una mayor paz en torno de la enferma.

Berta entr6 de puntillas y se acercé al lecho. No distinguia el rostro de Isabel en
aquella media luz. Esa luz rara de las habitaciones de los enfermos graves, en que
parece que se revuelven la claridad y la sombra y hay marafias de tinieblas y madejas
luminosas.

Mir6 a su alrededor con el recelo de quien cree percibir presencias invisibles en la
atmosfera enrarecida.

Isabel abrio los ojos y la acaricié con una mirada dulce.

—Te sientes bien? —pregunto Berta.

—Si.

—Te duele algo?

—No... debo tener mucha fiebre.

—:Por qué crees eso?

—NMe siento feliz... y sélo la fiebre me da esta sensacion de bienestar... De que
no tengo cuerpo... y que me pesa menos el alma.

La brillaban los ojos exaltados.

—Tranquilicese, hija mia —intervino la monja.

—Si estoy tranquila, hermana, y pienso que si a todos los enfermos les pasa lo
que a mi los hospitales no encierran tanto dolor como creemos.

—Es Dios Nuestro Sefior que da el consuelo.

Isabel se volvio hacia Berta.

—¢Y Julio? —pregunto.

—ILe hemos hecho que se acostase un rato, mientras ti descansabas. En todo el
tiempo que has estado grave no hemos logrado que se separe de ti.

—¢Pero es verdad que estoy fuera de peligro?

—Asi lo afirma el médico, si no haces ninguna imprudencia.

Isabel guard6 un momento de silencio y luego pregunto:

—:Cuantos dias estoy ya en cama?

—Doce.

—No me he dado cuenta. ¢ Dicen que he sufrido mucho?

—SI... estabas tan nerviosa... te querias levantar... tirabas la ropa... No habia
medio de hacerte tomar las cosas... y luego la tos...

—Pues yo no me he enterado de nada de eso.

—La hermanita ha tenido una paciencia de santa.

—Cuanto se lo agradezco.

—Pues es preciso que se lo pruebes no volviendo a hacer locuras.
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—He sido impulsada por un dolor tan grande que bien me podéis perdonar. jSoy
una mujer tan avida de amor y comprensién! —dijo con voz mimosa.

—Eso lo somos todas —aseguré Berta—. Quisiéramos hacer cuna de los brazos
de un hombre y nos encontramos con que nos mecen demasiado fuerte.

—Si... es cierto... los hombres no nos comprenden. No nos entenderan jamas.
S6lo cuando nos aproxima la pasion el deseo parece compenetracion y a nosotras nos
sucede lo mismo...

—Si —respondi6 Berta—, pero no por ser un mal comuin es menos sensible. No
hay nada tan doloroso como después de muchos afios de convivencia y de mostrar el
corazén desnudo, encontrar que las personas con las que hemos tenido toda la
sinceridad nos desconocen por completo, y, lo que es mas doloroso, no las
conocemos a ellas. Es como si hubiesen estado ocultas detras de un gran espejo, en el
que nos veiamos nosotras mismas, cuando creiamos contemplarlas.

Isabel cerré los ojos sin decir nada. Se habia buscado aquella enfermedad
impulsada por su amor-odio hacia julio; por un vago deseo de venganza, del ultraje
femenino comtn que habia que vengar en el hombre y dejarle un remordimiento y
una amargura; y al par con un deseo de reavivar su carifio y que no la olvidara.

Luego, a pesar de su voluntad de suicidarse, cuando se vio grave, no quiso morir.
Pidi6 que llamaran a los doctores mas notables, y fue docil para sujetarse a sus
prescripciones.

Parecia haberle otorgado a Julio un perdon tacito, conmovida por su ternura y sus
cuidados. En aquellos momentos era cuando podia realizar la union llena de castidad
y de dulzura, que ella habia sofiado en el matrimonio.

Ahora, cuando le aseguraban que estaba fuera de peligro, se entristecia.

Era como si la vida le hubiera hecho retroceder en el camino que ya habia andado
y que tendida que recorrer de nuevo. Con la salud volvian las malas pasiones que
habian tenido tregua en la enfermedad: celos, rencor hacia Julio... descontento de
VIVir.

Berta la crey6 dormida y salio lentamente.

En la antesala estaban dofia Milagros y dos o tres sefioras de las que venian
habitualmente a preguntar por Isabel.

Se notaba también alli la presencia de algo invisible, como un aura de la
enfermedad. Hablaban todos en voz baja. Sobrecogia el animo un sentimiento de
final de drama.

La conversaciéon entenebrecia mas el espiritu. S6lo se hablaba de enfermedades.
Dona Manuela, que no dejaba de visitar a todos los amigos enfermos, habia hecho ya
aquella tarde diez y ocho visitas. Tenia muchas escenas tragicas que contar para
distraerlas y proporcionarles el placer de la compasion.

En cuanto salié Berta, Isabel volvio a abrir los ojos.

—iHermanita! —llamo.

La sierva aproveché la ocasion para verter una medicina en el aguamanil y
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acercarlo a los labios de la enferma. Ella no se atrevio a rechazarla. La monja arreglo
las ropas del lecho con instinto de madre que arregla la cuna y volvié a su asiento.

Sentia Isabel la paz de la religiosa. Su perfil tenia una linea de reposo que se
contagiaba.

—NMe ha dicho Berta que le he hecho sufrir mucho —dijo.

—No lo crea. Estamos para eso.

—¢Es usted de Madrid?

—No... soy andaluza... de Huelva.

—¢Y no tiene familia?

—Si... Padre, madre y dos hermanos.

—¢Y no los ve?

—Vienen de vez en cuando.

—¢Estan contentos de que sea usted monja?

—Mire... eso... al principio no querian. Ahora comprenden que yo soy feliz asi.
Era mi vocacion.

—Pero sentiran que los haya dejado...

—Ha sido por seguir a mi Divino Esposo... Mis hermanas los dejaron para
casarse con los que aman y no son tan perfectos.

—Y digame, hermana... ;Cree que es bueno dejar la familia para profesar?

—No puede haber comparacion entre el amor de Dios y el amor de los hombres.

—:De modo que si yo, aunque tarde, quisiera ser religiosa?...

—Usted es casada.

—Pero no tengo hijos.

—Si su marido le diera permiso...

—Podria ser admitida?

—Si... hay algunos casos... y de viudas... Si Dios toca al corazon... para abrazar
un estado mas perfecto... Pero ahora duérmase...

—No tengo suefio.

—Descanse... no quiero que se fatigue.

Cedio Isabel al acento persuasivo de la sierva y cerro los ojos.

Entre suefios oia el susurro del rezo de la monja.

Mater purisima.

Mater castisima.

Mater admirabilis.

Mater amabilis.

Ella pensaba que habia encontrado la manera de no ser la mujer de Julio, sin tener
que condenarse por eso. Se persuadia de que tenia vocacion de monja. Su
imaginacion le hacia creerse ya en el convento. Se miraba en un gran espejo,
colocado para ella en el claustro, y se sentia dichosa de ver lo hermosa que estaba con
las tocas.
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XLVIII

Se sorprendio Julio de ver luz a aquella hora en su despacho.

Sentada en el gran butacon de piel, cerca de la chimenea, estaba Isabel. La vio por
los vidrios de la puerta, iluminada por el resplandor rojizo de la lumbre, con reflejos
de brasa. Se destacaba su perfil de medalla romana del fondo carmelitano de su traje,
alto y cerrado, en el que lucia como tnica joya el escudo de plata, colocado sobre el
corazon.

Al sentir entrar a su marido, se puso de pie. Tenia algo de severo y adusto con
aquel habito semimonjil. Su figura era mas rigida. Parecia mas alta en su delgadez,
que acentuaba el cinturén charolado en tomo del talle y la larga correa que pendia
hasta el borde de su vestido.

—:Queé haces levantada, Isabel, a esta hora, con lo delicada que estas? —dijo
Julio en tono de reproche.

—Te esperaba.

—:Qué sucede?

—iQue yo no puedo vivir asi, Julio! jQue es imposible que continuemos juntos,
sintiendo yo a cada hora y a cada minuto tu desamor!...

—No comprendo de qué te quejas. Apenas salgo de casa desde que tu has vuelto
a ella.

—Es inatil que te esfuerces. jDame tu permiso para que yo pueda retirarme a
morir santamente, alejada de todo... sola!

—Pero... persistes en esa locura?

—Es preferible para los dos esta separacion amistosa en lugar de recurrir al
divorcio.

—¢Que razoén tienes para tratarme asi, Isabel? ;Por qué eres inflexible,
queriéndote yo tanto?

—Te lo he dicho. No puedo soportar esta situacion.

—Si no tienes nada que soportar, si yo te adoro siempre. Si todo lo que te molesta
se ha acabado... no fue mas que una tonteria, una locura... hija de tu alejamiento de
mi...

—¢Quieres decir que yo he sido la culpable?

—No... culpable, no... La vida que es asi... Mira, Isabel mia, te juro que no hay
hombre mas amante de su mujer ni mas bueno que yo. Fijate. Es mi unica falta... En
nada llega al fondo de mi carifio.

La conmovia, a pesar suyo, el acento sincero y apasionado.

—iPerdoname! —imploro él.

—¢:Me perdonarias ti a mi? —preguntd con fiereza.

—No es igual, Isabel.

—:Por qué? ;Crees que el alma tiene sexo? ;Que el corazon entiende de leyes y
conveniencias sociales?
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—Pero las consecuencias...

—Sé lo que vas a decir... ;No es lo mismo que la mujer traiga un hijo ajeno al
hogar o que el hombre deposite un hijo suyo en el hogar de otro?...

—No podemos hablar de estas cosas, Isabel... yo te quiero...

—Es que yo, para perdonarte, necesitaria ofenderte... tener un hijo de otro
hombre...

—iNo digas eso!

Se endurecia la voz de Isabel.

—No soy de las mujeres que pueden perdonar... No soy mujer en absoluto.

—Yo te lo haré olvidar todo...

—No puedo sufrir este tormento, cuando te pierdo de vista...

—Soélo pienso en mi trabajo y en ti.

—Desde que te sé infiel mi imaginacion no descansa.

—Pues no tienes motivo.

—iTe veo al lado de... de... ella!... {Me das asco!

—Te juro que para mi ha muerto como mujer. Quizas soy injusto, pero al pensar
que he podido perderte por causa de esta locura, aborrezco todo lo que con ella se
relaciona.

—Pero la sigues viendo...

—FEs...

—Si... es el hijo... lo sé... y precisamente yo no tengo celos de esa mujer... Es el
hijo lo que me inquieta... Ese amor irracional al hijo... jAsegurabas que no lo
sentias!... Me creeras inferiorizada...

—No pienses tal cosa.

—Yo no puedo tolerar que veas a esa mujer.

—No es a ella... Tu tienes una conciencia recta... Date cuenta de como la
fatalidad me ha creado un deber...

—Si... pero eres rico... pagale espléndidamente y no te ocupes mas...

—¢Y el deber moral con la criatura?...

Isabel tuvo un rasgo generoso. Triunfaban la mujer y el amor de Julio.

—Traete el... el hijo... jyo seré su madre!

El la abrazé con un transporte de pasion.

—ilsabel mia! jQué buena eres!...

Hubo unos momentos de silencio. Isabel noté que Julio lloraba.

—:Qué es esto?

—iQue mi corazon responde a tu carifio ofrendandote el mayor de los sacrificios!
Prescindiré de... de... del chico... No lo veré... Te sacrifico, mi conciencia y mi
alma. ;Estas satisfecha?

—¢:Por qué no te le traes?

—Seria arrancarle el alma a su madre. No tengo derecho...

—¢Y crees que una mujer asi puede querer al hijo?
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Julio guardo silencio. Ante el injusto agravio de Isabel sentia deseo de defender a
la sacrificada. Debi6 notarlo ella y exclamo exasperada:

—iHaces bien en no hacerle padecer!... jQuédate con ella... y con el hijo!...
iQue quizas ni sera tuyo!... Yo nada quiero... No lucho... Sélo quiero alejarme...
Irme... No volverte a ver...

El amor propio herido se sobrepuso en Julio.

—Si lo quieres asi... Pero piensa en lo irreparable... En el escandalo... en que
nos perdemos para siempre...

Parecia vacilar el corazén de Isabel. Estaba hermosa en su agitacion, con su
melena revuelta y sus ojos de mirar incierto y fugitivo.

Julio se acercé a ella y le pregunt6 con voz conmovida:

—¢Quieres que me vaya?

—iNol!...

Volvia a triunfar el elemento femenino. Le parecia que al perder a Julio se lo
escapaba la vida.

Animado por el eco de caricia, €l insistio:

—iQuiéreme!...

—Si!

La estrechd entro sus brazos y la beso apasionadamente en la boca. No existia
para él mas que su Isabel, siempre ella, la misma y varia, suya y reconquistada.

Isabel permanecia inmdvil. Como si hiciera un esfuerzo por vencerse.

Pero cuando los labios de Julio buscaron sus labios y sus ojos ya no pudo
dominarse. Forceje6 queriendo escapar de sus caricias.

Volvia la lucha —en aquel supremo momento, que decidia su vida—, del
sentimiento femenino que habia de inmolar su repugnancia y su orgullo para
conservar el amor, y el sentimiento viriloide que le hacia irresistible el someterse.

En aquella lucha de los dos sexos, uno frondoso y otro mezquino, el masculino
habia estado vencido durante mucho tiempo y se escondio, se quedd agazapado,
como dormido, pero estaba alli, latente, no aniquilado, acechando el instante de
debilidad de su rival para reaparecer.

Y se presentaba en su momento preciso, cuando al estrecharse la curva afectiva
entre la madurez y el descenso se exaltaba la sensibilidad y disminuia la resistencia.

Se desasid con un esfuerzo violento y le preguntd, mirandolo de frente:

—Contesta a mi pregunta anterior.

—¢Me perdonarias tener un amante?

—iTe mataria... porque te adoro!

—iYo no te mato... porque soy mujer... pero me das asco!

Se exasper0 Julio y la apret6 violentamente contra su pecho.

—iSli... sl... me repugnas!... —Siguio ella, en el colmo de la excitacion—. jNo
te puedo aguantar... pase lo que pase!... jAborrezco a los hombres... los desprecio...
y quiero ser hombre también!...
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Se habian descompuesto sus facciones, como si la locura hubiera prensado el
rostro con su sello. Ardian sus ojos.

—ilsabel! jIsabel! —exclamaba Julio horrorizado.

—iNo soy Isabel! jIsabel se murid!... ;Se ha condenado! jLa castig6 Dios... por
sus pecados y por los de su marido!... jPorque era la mujer!... Es un asco ser
mujer...

—iVuelve en ti, Isabel mia!... Te dejaré... Haré lo que td quieras.

—iQuiero ser hombre!

—jCalmate!

—i Vete!

No se atrevia a dejarla sola ni a llamar. Pensaba que pasaria su excitacion. Que no
se lo habia declarado la locura.

—iVete! —repetia ella furiosa.

—Cuando te tranquilices.

Quiso volver a acariciarla, pero ella se revolvié furiosa, tratando de parapetarse
detras del escritorio.

Las grandes tijeras relucian sobre la mesa y atrajeron su mirada. El brillo del
acero parecia sugerir la idea de matar. Permanecia inmovil con los ojos desorbitados
y la mirada fija, Julio intent6 acercarse a ella y acariciarla.

Entonces Isabel extendi6 el brazo. Su mano sinti6 el frio del metal como
tentacion. Dio un grito salvaje y clavo las tijeras en el pecho de su marido.

Florecié la sangre sobre la ropa y sobre la alfombra, alrededor del cuerpo de
Julio.

Inconsciente se acerco. Se arrodillo a su lado. Le cogio la cabeza y la oprimio
contra su regazo como si lo acunase en una tardia caricia.

En sus ojos, extraviados por la locura, brillaba la mezcla de amor y de odio, de
atraccion y repugnancia, de piedad y de fiereza. Todo lo que en su ser habia mezclado
y confundido de todos los sexos y de todas las razas.

Pero la idea fija, que predominaba en el cerebro, deshecho por la lucha de
elementos antagonicos, vencid. Sin conciencia de lo que hacia, aproximé sus labios a
los labios del moribundo y le sorbié el ultimo aliento en un beso largo, largo...
aspirado, profundo. Queria apoderarse de su espiritu... bebérselo... hacerlo suyo,
lograr su aspiracion suprema... Tuvo un grito de triunfo al creer que lo habia
conseguido:

—iAl fin le he robado su alma de hombre!
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